貞潔
關燈
小
中
大
夫婦住在攝政公園東側的一排住房内。
為我開門的女傭将我讓進馬什先生的書房。
他正在那裡等我。
“我想在你上樓前最後還是與你唠幾句，”他一面與我握手一面說道，“你知道馬熱麗把查理給甩了嗎？” “是嗎？不知道啊。
” “他對這始終不能釋懷。
珍妮特認為讓他自己一個人待在那套淩亂的小公寓内太殘酷了，因此我倆邀請他到我們這裡住一段時間。
我們盡可能地安撫他。
他這段時間喝酒沒個夠。
他失眠有兩個星期的時間了。
” “她不會永遠離開他吧？” 我感到非常震驚。
“她是要這樣。
為了一個叫莫頓的家夥，她簡直瘋了。
” “莫頓？哪個莫頓？” 我壓根兒也沒有想到他可能是我在婆羅洲認識的那個朋友。
“該死，還問呢。
是你介紹的他。
看你做的這件好事吧。
現在咱倆上樓去。
我想最好還是讓你先明白一下自己的處境。
” 他推開門，我倆走出書房。
我心裡七上八下的。
“但你給我解釋解釋。
”我說。
“去聽珍妮特解釋好了。
她了解事情的前後經過。
這件事真讓我莫名其妙。
馬熱麗幹的這件事讓我無法容忍。
他這下肯定垮了。
” 他引着我走進客廳。
我進屋後，珍妮特·馬什站起身，走上前來歡迎我。
查理正坐在窗前，讀着晚報。
看到我走到身邊，他把報紙放到一邊，同我握握手。
他十分清醒，說話依然是那種快活的語氣。
但我注意到他看起來狀态很差。
我們喝了一杯雪利酒，然後走下樓去吃飯。
珍妮特是個精力十足的女人。
她個子高挑，容貌姣好。
她機警地使談話持續進行下去。
當我們幾個男人要去喝杯葡萄酒的時候，她命令我們不許超過十分鐘。
比爾平時是一個沉默寡言的人，現在卻要千方百計找話說。
我恍然大悟。
我剛才光想着到底出了什麼事，卻沒有意會到他們夫婦的苦心。
顯然，馬什夫婦是不想讓查理陷入到沉思中去，因此，我盡力說些有趣的事，查理似乎也願意盡量配合我們。
他總是喜歡滔滔不絕地說個沒完。
現在，他又站在一個病理學家的角度，開始分析最近發生的一起謀殺案。
這起案件已經開始引起公衆的注意。
但他的話聽起來幹巴巴的。
看來他現在幹什麼都沒有心思了。
你會感覺到他為了回應主人的好意而強迫自己說話，但他的心思在别的地方。
這時頭頂上的地闆跺響了，這是珍妮特不耐煩的信号，我們大家都感到如釋重負。
這種場合最需要一個女人來緩解氣氛了。
我們走上樓去，一起打了會兒橋牌。
時間很晚了。
當我要與他們告别的時候，查理說他要送我一程，可以一直走到馬裡波恩路盡頭。
“查理，現在太晚了，你最好還是上床睡覺吧。
”珍妮特說道。
“我睡覺前散散步，這樣能睡得實一些。
”他回答道。
她有些擔心地瞅瞅他。
但一個年歲已到中年的病理學教授要出去走走，你是攔不住的。
她眼睛一亮，瞅了一眼她丈夫。
“我想比爾也該去散散步。
” 我想這句話不大明智。
女人們往往有點兒過于獨斷專行了。
查理不高興地瞅了她一眼。
“完全不需要比爾跟我們出去。
”他口氣堅決地說道。
“我一點兒也不想出去。
”比爾笑着說道，“我累壞了，要上床睡覺了。
” 我想，我倆出去後，比爾·馬什跟他妻子一定會拌幾句嘴。
當我倆沿着栅欄向前走去的時候，查理對我說：“他們兩口子對我太好了。
如果沒有他們，我真不知道自己會幹些什麼蠢事。
有兩個星期我都沒有合眼。
” 我對此表示遺憾，但并沒有詢問原因。
我倆就這樣靜靜地走了一段路。
我猜他和我一起出來是想要告訴我這件事的來龍去脈。
但我感到他并不急于講述。
我急着要表達我的同情，但又擔心說錯了地方。
我不想讓自己表現得似乎要急于使查理失去自信。
我不知道該怎樣引導他說這件事。
我相信他也不需要别人去引導。
他不是一個說話拐彎抹角的人。
我想他是在考慮怎麼說才好。
我們走到了街道的拐角處。
“你可以在前面的教堂打到出租車，”他說，“我再溜達一會兒。
晚安。
” 他點點頭，然後沒精打采地走了。
我簡直是驚呆了。
我無可奈何，隻能繼續向前走，直到打了一輛出租車。
第二天早上我正洗澡呢，電話鈴聲響了起來。
我在身上裹了一條毛巾，就渾身濕漉漉地跑出來接電話。
電話是珍妮特打來的。
“喂，你對這一切怎麼看？”她問道，“昨晚你跟查理一起待了很長時間啊。
我聽說他回家的時候已經是淩晨三點了。
” “他在馬裡波恩大街就跟我分手了，”我回答道，“他什麼也沒跟我說。
” “是嗎？” 珍妮特的語氣中透露出她想要跟我長唠一陣。
我猜她是在用床邊的電話。
“我正在洗澡呢。
”我趕緊說。
“哦，你在洗澡間安了一部電話？”她熱情地問道。
“沒有。
”我趕快而堅決地回答，心裡有幾分不快，“我把地毯都弄濕了。
” “哦！”我感到她的語氣中有些失望，還有一點兒不高興，“好吧，什麼時候我可以見你？你能在十二點的時候來一趟嗎？” 這個時間不太方便，但我不打算跟她争辯了。
“可以，再見。
” 我不容她再說什麼就把電話挂斷了。
天堂裡的人們打電話時肯定也是一句廢話也沒有。
我很挺喜歡珍妮特。
但我知道一旦她的哪個朋友遇到了不幸的事，她是最感興奮了。
她是真為這些朋友着急，真心實意地想要幫助他們。
但她總要深深地卷入這些事情裡面。
她是一個人在逆境中的朋友。
她願意卷入别人遇上的麻煩事，樂此不疲。
隻要有誰的伴侶出了一樁風流韻事，她就肯定會來對你表示同情，并成為你的知己；誰家要是鬧離婚，她肯定也會在裡面插一手。
而她同時又是一個很不錯的女人。
第二天中午，珍妮特将我讓進客廳。
看着她急不可耐的樣子，我禁不住偷偷樂了。
她對畢肖普的不幸極為不安，但這件事很刺激，如果能遇上一個人，她能把這件事的前前後後都告許他，她會樂死了。
珍妮特期待這場談話，就像一個母親期待與家庭醫生讨論她已婚女兒的第一次月子一樣。
珍妮特知道這件事很嚴重，她也不可能輕看這件事。
她打定主意要從這件事中挖掘出所有的快樂。
“我想，當馬熱麗告訴我，她已經打定主意要與查理分手時，沒有誰比我更感震驚了。
”她非常流利地說道。
一個人隻有一字不落地把這句話至少說上十來遍，才能達到這種流利程度。
“他倆是我所認識的人中關系最密切的一對了。
他們一見如故，締結了一樁完美的婚姻。
當然，比爾和我的關系很不錯，但我倆也要不時地大吵一頓。
我想，我有時真想殺了他。
” “我對你與比爾的關系一點兒興趣都沒有，”我說道，“跟我說說畢肖普夫婦的關系吧。
我過來就是想聽這個的。
” “我就是感覺要見見你。
你是唯一能把這件事解釋清楚的人。
” “哦，上帝，千萬别這麼說。
如果不是前天晚上比爾告訴我，我對這件事一無所知。
” “是我讓他先告訴你的。
我突然想到你也許還不知道這件事，我擔心你冒冒失失地說錯話。
” “你就從頭說起吧。
”我說道。
“好吧，就從你開始吧。
不管怎麼說，你是這場麻煩的始作俑者。
你向他倆介紹了這個年輕人。
這也是我為什麼急着見你的原因。
你非常了解這個人，而我從來沒有見過他。
我對他的所有了解也就是馬熱麗告訴我的那些話。
” “你幾點吃午飯？”我問道。
“一點半。
” “我也是在這個時間吃午飯。
接着講這個故事吧。
” 但我的話使珍妮特有了一個主意。
“聽我說，你把你訂的午餐退掉，我也退掉。
咱倆可以在這裡吃點兒便餐。
我這裡還有一些冷盤肉，這樣咱倆就不用着急了。
我三點鐘去做頭發，這樣我們就有的是時間了。
” “别，别，别。
”我連忙拒絕，“我不同意這個主意。
我至多隻能待到一點二十分。
” “那我就隻能簡單說了。
你認為格裡這個人怎麼樣？” “誰是格裡？” “格裡·莫頓。
他的名字叫傑拉爾德。
” “這我哪知道？” “你跟他在一起待過。
他的住處沒有什麼信件嗎？” “可能有，但我不可能碰巧去讀這些信。
”我回答的語氣有些辛辣。
“别說這樣的蠢話了。
我指的是信封。
他是一個什麼樣的人？” “好吧。
他有點兒像吉蔔林。
你知道這個類型的人是什麼樣。
他工作非常賣力，為人真誠，是為大英帝國擴張疆土立下汗馬功勞的人。
” “我說的不是這個意思。
”珍妮特有點兒不耐煩了，大聲說道，“我是說，他長得怎麼樣？” “我想，他長得很普通。
當然，如果我再次見到他，我還能認出他來。
但我無法把他非常清晰地描繪出來。
他看起來很幹淨。
” “哦，上帝，”珍妮特喊道，“你還是不是一個小說家了？他的眼睛是什麼顔色的？” “這我不知道。
” “你肯定知道。
你跟任何一個人在一起待上一個星期，都不可能不知道他的眼睛是藍色還是棕色。
他的皮膚是黑還是白？” “既不太黑，也不太白。
” “他的個子是高還是矮？” “我想應該算中等個吧。
” “你故意想惹我發火嗎？” “絕對不敢。
他确實就是一個普通人。
他身上沒有任何地方能引起你的注意。
他長得既不醜，也算不上英俊。
他看起來很正派，像是個紳士。
” “馬熱麗說他長得很可愛，笑起來很迷人。
” “可能是這樣。
” “他瘋狂地愛上了她。
” “你是怎麼得出這個結論的？”我冷淡地問道。
“我看過他寫的信了。
” “你是說她把他寫的信都給你看了？” “這有什麼奇怪嗎？當然是了。
” 對于一個男人來講，他們對女人們将他們的隐私洩露給他人總是感到難以保持克制。
這些女人真是不知廉恥。
她們可以在一起談論男女間最私密的事情而絲毫不感到尴尬。
莊重是男性特有的美德。
一個男人雖然知道這一點，但每逢女人們做出缺乏矜持之事的時候，他還是感到極為震驚。
莫頓的信件不僅是被馬熱麗讀了，珍妮特·馬什也跟着讀了，而且馬熱麗把他迷戀于她的狀況也逐日随時告知了珍妮特。
根據珍妮特的描述，他對馬熱麗是一見鐘情。
自打他倆在席羅茲俱樂部我的那個小型晚餐聚會上相識後，第二天早上他就給她打電話，邀請她過來，找一個能跳舞的地方跟他一起吃早點。
我一邊聽着珍妮特的故事，一邊想，她的叙述顯然是根據馬熱麗的描述而來。
我決定不帶偏見地聽下去。
讓我感到有趣的是，珍妮特同情的一方是馬熱麗。
當馬熱麗抛棄了她的丈夫後，是珍妮特出主意讓查理跟他們在一起住兩三個星期，免得他孤零零地待在那個小公寓内，一個人傷神。
珍妮特對他照顧得也确實非常到位。
她幾乎每天都陪查理吃午飯，因為他已經習慣了每天都與馬熱麗一起吃午飯。
她每天都陪他到攝政公園去散步，讓比爾在周日陪他打高爾夫球。
她非常耐心地聽他講自己不幸的故事，盡其可能給他撫慰。
她為他感到非常難過。
盡管如此，她顯然是站在馬熱麗一邊。
當我表示不贊成她這樣的做法時，她氣勢洶洶地申斥我。
這件事讓她非常興奮。
她從一開始就參與到這件事中。
開始時，馬熱麗面有得色，又猶疑不決地到她這裡，微笑着告訴她，自己有了一個相好的年輕人；直到最後，馬熱麗怒氣沖沖又心神不甯地來到她這裡，宣布自己再也無法忍受了，已經帶着自己的行李離開了公寓。
“當然，起初我也無法相信自己的耳朵。
”她解釋道，“你非常了解查理與馬熱麗。
他倆簡直就是形影不離。
他倆的關系這樣親密，别人禁不住都要笑話他們了。
他這樣一個矮小的男人，我從來都不認為有什麼吸引力。
但我無法不喜歡他，因為他對馬熱麗太好了。
我有時甚至有些嫉妒她。
他們沒有錢，住的地方也是一片混亂。
但他倆非常快活。
當然，我從沒想過他倆的關系會出現問題。
馬熱麗也隻是把這當作一件有趣的事而已。
她對我說：‘自然我沒有非常認真地對待這件事。
但到了我這樣的年齡還能有一個年輕人來追求，确實讓人感到開心。
已經有好多年沒人給我送鮮花了。
我告訴他不要再送了，因為查理會認為這樣太傻帽了。
他在倫敦沒有任何親人和朋友，而且他喜歡跳舞。
他說跟我跳舞就像在做一場夢。
他總是自己一個人去電影院太凄慘了。
我倆一起看了兩次日場電影。
每次我答應與他一起出去時，他那副感激的樣子真讓人可憐。
’她接着說道：‘我知道你能理解我。
你不會責怪我吧？’‘當然不會，親愛的。
’我這樣回答她，‘你對我還不了解嗎？我要是處在你這樣的情況下，也會這樣做的。
’” 馬熱麗并不向她丈夫隐瞞她與莫頓出去遊玩的事。
而查理隻是寬厚地揶揄一番她和男友的事。
但查理認為莫頓是一個非常彬彬有禮、講話讨人喜歡的小夥子，很高興在自己忙碌的時候，能有個人陪着馬熱麗一起玩。
他從未吃過莫頓的醋。
他們三人還一起吃過幾次飯，還一起看了一場電影。
但不久後格裡·莫頓就懇求馬熱麗在晚上單獨跟他出去。
馬熱麗說這不可能。
但他不斷懇求，讓她不得安甯。
最後，有一天她找到珍妮特，讓她幫忙給查理打電話，叫他晚上過來吃飯，并告訴他要打橋牌，獨缺他一人。
查理從不在晚上撇開妻子，一個人外出。
但馬什夫婦是他的老朋友了，而珍妮特又特别重視這件事。
珍妮特編造了一些荒誕無稽的借口，讓這個聚會看起來很重要，使查理無法不參加。
第二天馬熱麗與她見了面，告訴她昨晚妙極了。
他倆一起在梅登黑德飯店吃的飯，還跳了舞，然後在夏日的深夜開車回家。
“他說他瘋狂地迷上了我。
”馬熱麗這樣告訴她。
“他吻你了嗎？”珍妮特問道。
“當然吻了。
”馬熱麗咯咯地笑道，“别說傻話了，珍妮特。
他非常可愛，性格非常好。
當然，我并不全信他對我說的話。
” “親愛的，你不會愛上他了吧？” “我已經愛上他了。
”馬熱麗回答說。
“親愛的，這不是要有點兒難辦了嗎？” “這場戀情不會很長的。
他秋天就要返回婆羅洲。
” “哦，你現在确實顯得年輕了好幾歲。
” “這我知道，我自己也感覺年輕了好幾歲。
” 不久，他倆就每天都要見面了。
他倆在上午見面，然後一起到公園去散步，或者一起去美術館。
中午時分他倆就分手了。
因為馬熱麗要陪她丈夫一起吃午飯。
午餐後他倆又會一起開車去郊外兜風，或者開到河邊的一處地方。
這些事馬熱麗沒有告訴她丈夫。
她很自然地認為他無法理解。
“你怎麼就從來沒有見過莫頓呢？”我問珍妮特。
為我開門的女傭将我讓進馬什先生的書房。
他正在那裡等我。
“我想在你上樓前最後還是與你唠幾句，”他一面與我握手一面說道，“你知道馬熱麗把查理給甩了嗎？” “是嗎？不知道啊。
” “他對這始終不能釋懷。
珍妮特認為讓他自己一個人待在那套淩亂的小公寓内太殘酷了，因此我倆邀請他到我們這裡住一段時間。
我們盡可能地安撫他。
他這段時間喝酒沒個夠。
他失眠有兩個星期的時間了。
” “她不會永遠離開他吧？” 我感到非常震驚。
“她是要這樣。
為了一個叫莫頓的家夥，她簡直瘋了。
” “莫頓？哪個莫頓？” 我壓根兒也沒有想到他可能是我在婆羅洲認識的那個朋友。
“該死，還問呢。
是你介紹的他。
看你做的這件好事吧。
現在咱倆上樓去。
我想最好還是讓你先明白一下自己的處境。
” 他推開門，我倆走出書房。
我心裡七上八下的。
“但你給我解釋解釋。
”我說。
“去聽珍妮特解釋好了。
她了解事情的前後經過。
這件事真讓我莫名其妙。
馬熱麗幹的這件事讓我無法容忍。
他這下肯定垮了。
” 他引着我走進客廳。
我進屋後，珍妮特·馬什站起身，走上前來歡迎我。
查理正坐在窗前，讀着晚報。
看到我走到身邊，他把報紙放到一邊，同我握握手。
他十分清醒，說話依然是那種快活的語氣。
但我注意到他看起來狀态很差。
我們喝了一杯雪利酒，然後走下樓去吃飯。
珍妮特是個精力十足的女人。
她個子高挑，容貌姣好。
她機警地使談話持續進行下去。
當我們幾個男人要去喝杯葡萄酒的時候，她命令我們不許超過十分鐘。
比爾平時是一個沉默寡言的人，現在卻要千方百計找話說。
我恍然大悟。
我剛才光想着到底出了什麼事，卻沒有意會到他們夫婦的苦心。
顯然，馬什夫婦是不想讓查理陷入到沉思中去，因此，我盡力說些有趣的事，查理似乎也願意盡量配合我們。
他總是喜歡滔滔不絕地說個沒完。
現在，他又站在一個病理學家的角度，開始分析最近發生的一起謀殺案。
這起案件已經開始引起公衆的注意。
但他的話聽起來幹巴巴的。
看來他現在幹什麼都沒有心思了。
你會感覺到他為了回應主人的好意而強迫自己說話，但他的心思在别的地方。
這時頭頂上的地闆跺響了，這是珍妮特不耐煩的信号，我們大家都感到如釋重負。
這種場合最需要一個女人來緩解氣氛了。
我們走上樓去，一起打了會兒橋牌。
時間很晚了。
當我要與他們告别的時候，查理說他要送我一程，可以一直走到馬裡波恩路盡頭。
“查理，現在太晚了，你最好還是上床睡覺吧。
”珍妮特說道。
“我睡覺前散散步，這樣能睡得實一些。
”他回答道。
她有些擔心地瞅瞅他。
但一個年歲已到中年的病理學教授要出去走走，你是攔不住的。
她眼睛一亮，瞅了一眼她丈夫。
“我想比爾也該去散散步。
” 我想這句話不大明智。
女人們往往有點兒過于獨斷專行了。
查理不高興地瞅了她一眼。
“完全不需要比爾跟我們出去。
”他口氣堅決地說道。
“我一點兒也不想出去。
”比爾笑着說道，“我累壞了，要上床睡覺了。
” 我想，我倆出去後，比爾·馬什跟他妻子一定會拌幾句嘴。
當我倆沿着栅欄向前走去的時候，查理對我說：“他們兩口子對我太好了。
如果沒有他們，我真不知道自己會幹些什麼蠢事。
有兩個星期我都沒有合眼。
” 我對此表示遺憾，但并沒有詢問原因。
我倆就這樣靜靜地走了一段路。
我猜他和我一起出來是想要告訴我這件事的來龍去脈。
但我感到他并不急于講述。
我急着要表達我的同情，但又擔心說錯了地方。
我不想讓自己表現得似乎要急于使查理失去自信。
我不知道該怎樣引導他說這件事。
我相信他也不需要别人去引導。
他不是一個說話拐彎抹角的人。
我想他是在考慮怎麼說才好。
我們走到了街道的拐角處。
“你可以在前面的教堂打到出租車，”他說，“我再溜達一會兒。
晚安。
” 他點點頭，然後沒精打采地走了。
我簡直是驚呆了。
我無可奈何，隻能繼續向前走，直到打了一輛出租車。
第二天早上我正洗澡呢，電話鈴聲響了起來。
我在身上裹了一條毛巾，就渾身濕漉漉地跑出來接電話。
電話是珍妮特打來的。
“喂，你對這一切怎麼看？”她問道，“昨晚你跟查理一起待了很長時間啊。
我聽說他回家的時候已經是淩晨三點了。
” “他在馬裡波恩大街就跟我分手了，”我回答道，“他什麼也沒跟我說。
” “是嗎？” 珍妮特的語氣中透露出她想要跟我長唠一陣。
我猜她是在用床邊的電話。
“我正在洗澡呢。
”我趕緊說。
“哦，你在洗澡間安了一部電話？”她熱情地問道。
“沒有。
”我趕快而堅決地回答，心裡有幾分不快，“我把地毯都弄濕了。
” “哦！”我感到她的語氣中有些失望，還有一點兒不高興，“好吧，什麼時候我可以見你？你能在十二點的時候來一趟嗎？” 這個時間不太方便，但我不打算跟她争辯了。
“可以，再見。
” 我不容她再說什麼就把電話挂斷了。
天堂裡的人們打電話時肯定也是一句廢話也沒有。
我很挺喜歡珍妮特。
但我知道一旦她的哪個朋友遇到了不幸的事，她是最感興奮了。
她是真為這些朋友着急，真心實意地想要幫助他們。
但她總要深深地卷入這些事情裡面。
她是一個人在逆境中的朋友。
她願意卷入别人遇上的麻煩事，樂此不疲。
隻要有誰的伴侶出了一樁風流韻事，她就肯定會來對你表示同情，并成為你的知己；誰家要是鬧離婚，她肯定也會在裡面插一手。
而她同時又是一個很不錯的女人。
第二天中午，珍妮特将我讓進客廳。
看着她急不可耐的樣子，我禁不住偷偷樂了。
她對畢肖普的不幸極為不安，但這件事很刺激，如果能遇上一個人，她能把這件事的前前後後都告許他，她會樂死了。
珍妮特期待這場談話，就像一個母親期待與家庭醫生讨論她已婚女兒的第一次月子一樣。
珍妮特知道這件事很嚴重，她也不可能輕看這件事。
她打定主意要從這件事中挖掘出所有的快樂。
“我想，當馬熱麗告訴我，她已經打定主意要與查理分手時，沒有誰比我更感震驚了。
”她非常流利地說道。
一個人隻有一字不落地把這句話至少說上十來遍，才能達到這種流利程度。
“他倆是我所認識的人中關系最密切的一對了。
他們一見如故，締結了一樁完美的婚姻。
當然，比爾和我的關系很不錯，但我倆也要不時地大吵一頓。
我想，我有時真想殺了他。
” “我對你與比爾的關系一點兒興趣都沒有，”我說道，“跟我說說畢肖普夫婦的關系吧。
我過來就是想聽這個的。
” “我就是感覺要見見你。
你是唯一能把這件事解釋清楚的人。
” “哦，上帝，千萬别這麼說。
如果不是前天晚上比爾告訴我，我對這件事一無所知。
” “是我讓他先告訴你的。
我突然想到你也許還不知道這件事，我擔心你冒冒失失地說錯話。
” “你就從頭說起吧。
”我說道。
“好吧，就從你開始吧。
不管怎麼說，你是這場麻煩的始作俑者。
你向他倆介紹了這個年輕人。
這也是我為什麼急着見你的原因。
你非常了解這個人，而我從來沒有見過他。
我對他的所有了解也就是馬熱麗告訴我的那些話。
” “你幾點吃午飯？”我問道。
“一點半。
” “我也是在這個時間吃午飯。
接着講這個故事吧。
” 但我的話使珍妮特有了一個主意。
“聽我說，你把你訂的午餐退掉，我也退掉。
咱倆可以在這裡吃點兒便餐。
我這裡還有一些冷盤肉，這樣咱倆就不用着急了。
我三點鐘去做頭發，這樣我們就有的是時間了。
” “别，别，别。
”我連忙拒絕，“我不同意這個主意。
我至多隻能待到一點二十分。
” “那我就隻能簡單說了。
你認為格裡這個人怎麼樣？” “誰是格裡？” “格裡·莫頓。
他的名字叫傑拉爾德。
” “這我哪知道？” “你跟他在一起待過。
他的住處沒有什麼信件嗎？” “可能有，但我不可能碰巧去讀這些信。
”我回答的語氣有些辛辣。
“别說這樣的蠢話了。
我指的是信封。
他是一個什麼樣的人？” “好吧。
他有點兒像吉蔔林。
你知道這個類型的人是什麼樣。
他工作非常賣力，為人真誠，是為大英帝國擴張疆土立下汗馬功勞的人。
” “我說的不是這個意思。
”珍妮特有點兒不耐煩了，大聲說道，“我是說，他長得怎麼樣？” “我想，他長得很普通。
當然，如果我再次見到他，我還能認出他來。
但我無法把他非常清晰地描繪出來。
他看起來很幹淨。
” “哦，上帝，”珍妮特喊道，“你還是不是一個小說家了？他的眼睛是什麼顔色的？” “這我不知道。
” “你肯定知道。
你跟任何一個人在一起待上一個星期，都不可能不知道他的眼睛是藍色還是棕色。
他的皮膚是黑還是白？” “既不太黑，也不太白。
” “他的個子是高還是矮？” “我想應該算中等個吧。
” “你故意想惹我發火嗎？” “絕對不敢。
他确實就是一個普通人。
他身上沒有任何地方能引起你的注意。
他長得既不醜，也算不上英俊。
他看起來很正派，像是個紳士。
” “馬熱麗說他長得很可愛，笑起來很迷人。
” “可能是這樣。
” “他瘋狂地愛上了她。
” “你是怎麼得出這個結論的？”我冷淡地問道。
“我看過他寫的信了。
” “你是說她把他寫的信都給你看了？” “這有什麼奇怪嗎？當然是了。
” 對于一個男人來講，他們對女人們将他們的隐私洩露給他人總是感到難以保持克制。
這些女人真是不知廉恥。
她們可以在一起談論男女間最私密的事情而絲毫不感到尴尬。
莊重是男性特有的美德。
一個男人雖然知道這一點，但每逢女人們做出缺乏矜持之事的時候，他還是感到極為震驚。
莫頓的信件不僅是被馬熱麗讀了，珍妮特·馬什也跟着讀了，而且馬熱麗把他迷戀于她的狀況也逐日随時告知了珍妮特。
根據珍妮特的描述，他對馬熱麗是一見鐘情。
自打他倆在席羅茲俱樂部我的那個小型晚餐聚會上相識後，第二天早上他就給她打電話，邀請她過來，找一個能跳舞的地方跟他一起吃早點。
我一邊聽着珍妮特的故事，一邊想，她的叙述顯然是根據馬熱麗的描述而來。
我決定不帶偏見地聽下去。
讓我感到有趣的是，珍妮特同情的一方是馬熱麗。
當馬熱麗抛棄了她的丈夫後，是珍妮特出主意讓查理跟他們在一起住兩三個星期，免得他孤零零地待在那個小公寓内，一個人傷神。
珍妮特對他照顧得也确實非常到位。
她幾乎每天都陪查理吃午飯，因為他已經習慣了每天都與馬熱麗一起吃午飯。
她每天都陪他到攝政公園去散步，讓比爾在周日陪他打高爾夫球。
她非常耐心地聽他講自己不幸的故事，盡其可能給他撫慰。
她為他感到非常難過。
盡管如此，她顯然是站在馬熱麗一邊。
當我表示不贊成她這樣的做法時，她氣勢洶洶地申斥我。
這件事讓她非常興奮。
她從一開始就參與到這件事中。
開始時，馬熱麗面有得色，又猶疑不決地到她這裡，微笑着告訴她，自己有了一個相好的年輕人；直到最後，馬熱麗怒氣沖沖又心神不甯地來到她這裡，宣布自己再也無法忍受了，已經帶着自己的行李離開了公寓。
“當然，起初我也無法相信自己的耳朵。
”她解釋道，“你非常了解查理與馬熱麗。
他倆簡直就是形影不離。
他倆的關系這樣親密，别人禁不住都要笑話他們了。
他這樣一個矮小的男人，我從來都不認為有什麼吸引力。
但我無法不喜歡他，因為他對馬熱麗太好了。
我有時甚至有些嫉妒她。
他們沒有錢，住的地方也是一片混亂。
但他倆非常快活。
當然，我從沒想過他倆的關系會出現問題。
馬熱麗也隻是把這當作一件有趣的事而已。
她對我說：‘自然我沒有非常認真地對待這件事。
但到了我這樣的年齡還能有一個年輕人來追求，确實讓人感到開心。
已經有好多年沒人給我送鮮花了。
我告訴他不要再送了，因為查理會認為這樣太傻帽了。
他在倫敦沒有任何親人和朋友，而且他喜歡跳舞。
他說跟我跳舞就像在做一場夢。
他總是自己一個人去電影院太凄慘了。
我倆一起看了兩次日場電影。
每次我答應與他一起出去時，他那副感激的樣子真讓人可憐。
’她接着說道：‘我知道你能理解我。
你不會責怪我吧？’‘當然不會，親愛的。
’我這樣回答她，‘你對我還不了解嗎？我要是處在你這樣的情況下，也會這樣做的。
’” 馬熱麗并不向她丈夫隐瞞她與莫頓出去遊玩的事。
而查理隻是寬厚地揶揄一番她和男友的事。
但查理認為莫頓是一個非常彬彬有禮、講話讨人喜歡的小夥子，很高興在自己忙碌的時候，能有個人陪着馬熱麗一起玩。
他從未吃過莫頓的醋。
他們三人還一起吃過幾次飯，還一起看了一場電影。
但不久後格裡·莫頓就懇求馬熱麗在晚上單獨跟他出去。
馬熱麗說這不可能。
但他不斷懇求，讓她不得安甯。
最後，有一天她找到珍妮特，讓她幫忙給查理打電話，叫他晚上過來吃飯，并告訴他要打橋牌，獨缺他一人。
查理從不在晚上撇開妻子，一個人外出。
但馬什夫婦是他的老朋友了，而珍妮特又特别重視這件事。
珍妮特編造了一些荒誕無稽的借口，讓這個聚會看起來很重要，使查理無法不參加。
第二天馬熱麗與她見了面，告訴她昨晚妙極了。
他倆一起在梅登黑德飯店吃的飯，還跳了舞，然後在夏日的深夜開車回家。
“他說他瘋狂地迷上了我。
”馬熱麗這樣告訴她。
“他吻你了嗎？”珍妮特問道。
“當然吻了。
”馬熱麗咯咯地笑道，“别說傻話了，珍妮特。
他非常可愛，性格非常好。
當然，我并不全信他對我說的話。
” “親愛的，你不會愛上他了吧？” “我已經愛上他了。
”馬熱麗回答說。
“親愛的，這不是要有點兒難辦了嗎？” “這場戀情不會很長的。
他秋天就要返回婆羅洲。
” “哦，你現在确實顯得年輕了好幾歲。
” “這我知道，我自己也感覺年輕了好幾歲。
” 不久，他倆就每天都要見面了。
他倆在上午見面，然後一起到公園去散步，或者一起去美術館。
中午時分他倆就分手了。
因為馬熱麗要陪她丈夫一起吃午飯。
午餐後他倆又會一起開車去郊外兜風，或者開到河邊的一處地方。
這些事馬熱麗沒有告訴她丈夫。
她很自然地認為他無法理解。
“你怎麼就從來沒有見過莫頓呢？”我問珍妮特。
