貞潔
關燈
小
中
大
“哦，是她不讓我見。
你看，我跟馬熱麗屬于同一代人。
我完全能理解她的這個做法。
” “我明白。
” “當然，我是盡可能幫她的忙。
隻要她跟格裡出去時，她總是借口上我這來。
” 我是一個非常注重細節的人。
“他們倆就沒有做出軌的事嗎？”我問道。
“哦，沒有。
馬熱麗不是那種人。
” “你怎麼知道的？” “如果真有這種事，她會告訴我的。
” “我猜她應該幹了這樣的事。
” “我當然問過她。
但她斷然否認了。
我相信她對我說的是實話。
她倆之間從來沒有發生這類事。
” “對我來說似乎有點兒難以理解。
” “這你知道，馬熱麗是一個品質非常好的女人。
” 我聳了聳肩膀。
“她對查理絕對忠誠。
無論如何她都不會欺騙他。
她不能忍受自己有任何瞞着查理的念頭。
當她意識到自己愛上了格裡時，馬上就想把這件事告訴查理。
我當然懇求她别這樣做。
我告訴她，這樣做不會有任何好處，隻能使查理感到傷心。
不管怎麼說，這個小夥子兩個月後就要走了。
把一件不會持續很長時間的事鬧得滿城風雨的不會有什麼好處。
” 但格裡返程的日子越來越近，這促使了這個事件的爆發。
畢肖普夫婦早已計劃像往常一樣出國去旅行。
他們這次打算駕車穿越比利時、荷蘭和德國北部。
查理忙着尋找各地的地圖和旅遊手冊。
他從朋友們那裡收集到了旅館和道路的信息。
他盼着自己的這個假期，像一個中學生一樣興奮不已。
馬熱麗沮喪地聽着他議論這次旅行。
他倆要離開四個星期，而格裡在九月份就要乘船走了。
她與格裡在一起的時間本來就不長了，現在又要浪費掉這麼長一段時間。
這讓她難以忍受。
她想起這趟駕車旅行就生氣。
随着假期一天天逼近，她的情緒也越來越不安。
最終，她決定隻能跟他攤牌了。
一天，他正在跟她談論剛聽人說起的一家餐廳，她突然打斷了他的話。
“查理，我不想進行這次旅行了。
我希望你另找個人跟你一起去。
” 他目瞪口呆地望着她。
她對自己剛才脫口而出的話感到吃驚，嘴唇也有些顫抖了。
“為什麼？出什麼事了麼？” “沒什麼事。
我就是不想去了。
我想自己一個人待一段時間。
” “你感覺不舒服嗎？” 她從他的眼神中看到了突然降臨的恐懼。
他的關心使她更加難以忍受。
“我感覺挺好。
我的一生中都沒有這麼好過了。
我愛上了一個人。
” “你？你愛上誰了？” “格裡。
” 他極為震驚地看着她。
他無法相信自己的耳朵。
而她誤解了他的表情。
“責怪我也沒有用。
我不由自主地就愛上了他。
他幾個星期後就要走了。
我不想把這點兒寶貴的時間浪費掉。
” 他突然大笑起來。
“馬熱麗，你怎麼這麼傻呀？你的歲數差不多可以做他的母親了。
” 她的臉紅了。
“他也同樣愛我。
” “他是這樣告訴你的嗎？” “他這樣說了無數遍。
” “他是一個該死的騙子，就是這麼回事。
” 他咯咯地笑個不停。
他的胖肚子樂得直抖。
他認為這是一個天大的笑話。
我猜查理這樣對待他妻子的方式不對。
珍妮特似乎認為查理應該表現出體貼和同情的态度。
他應該能夠理解這件事。
我看得出來，她認為應該出現這樣的情形：查理嘴唇緊繃，默默地傷心，最後宣布兩人斷絕關系。
女人對他人表現出來的自我犧牲之美總是非常敏感。
如果他勃然大怒，打碎一兩件家什（當然，他還會買一件新的補上），或者朝馬熱麗的下巴重重地打上一拳，珍妮特也會對他表示同情。
但對她進行嘲笑卻是不可原諒的錯誤。
對于一個矮胖的、年齡已達五十五歲的病理學教授而言，要讓他像一個洞穴人一樣對突然的變故做出反應，這也太難了一點兒。
但我并沒有指明這一點。
不管怎麼說，他倆預定去荷蘭的旅行取消了，畢肖普夫婦在倫敦度過了八月份。
他倆都不怎麼開心。
他倆的中飯和晚飯依然在一起吃。
因為這麼多年來形成的習慣難以改變。
而其餘的時間則是馬熱麗與格裡一起度過。
她與他在一起的時間極大地彌補了她所忍受的痛苦。
查理喜歡開粗俗的玩笑，對她和格裡百般挖苦嘲弄，以此為樂事。
他斷然拒絕嚴肅地對待這件事情。
他為馬熱麗如此愚蠢而發火，但顯然他從未想過她會幹不忠于自己的事情。
對此，我與珍妮特有不同的看法。
“他甚至從未懷疑這一點。
”她說，“他太了解馬熱麗了。
” 幾個星期過去了，格裡終于搭船離開了。
他是從蒂爾伯裡上的船，馬熱麗為他送了行。
她回來後哭了兩天兩夜。
查理看着她，愈來愈生氣。
他的脾氣變得非常暴躁。
“聽我說，馬熱麗，”最後他說道，“我對你一直很有耐心，但現在你必須重新振作起來。
這件事已經超過開玩笑的限度了。
” “你就不能讓我自己待一會兒嗎？”她喊道，“我什麼都沒有了，生活對我而言已經沒有什麼意義了。
” “别犯這樣的傻氣了。
”他說。
我不知道他還說了些别的什麼話。
但他将自己對格裡的評價說給她聽就太不明智了。
我推測他一定是用極其惡毒的語言描述了格裡。
他倆大吵了一架。
以前他倆從未這樣激烈地吵過。
她過去之所以能夠忍受查理的冷嘲熱諷，是因為她知道，再過一個小時或一天，她就又能見到格裡了。
而現在她永遠也見不到格裡了，就再也無法忍受這樣的語言刺激了。
她已經忍耐了幾個星期，現在，她把自我控制抛到九霄雲外去了。
也許她根本就不知道自己都對查理喊了些什麼。
他本來就是一個脾氣暴躁的人，最後他動手打了她一巴掌。
這一下将倆人都吓了一跳。
他抓起帽子，轉身沖出了公寓。
婚後盡管生活艱辛，但他們始終共享着一張床。
但當他後半夜返回家中後，他發現她在客廳的沙發上為自己搭了一個地鋪。
“你不能睡在這兒，”他說道，“别犯傻氣了，到床上睡去。
” “不，我不會去的。
讓我自己在這裡待着。
” 這一晚他倆接着争吵。
她已經打定主意，以後每晚都在沙發上睡。
但公寓這麼小，他倆誰也逃離不了對方。
甚至對方的一舉一動自己都能看見，對方說的話也都得灌進自己的耳朵裡。
他倆在一起親密地生活了這麼多年，出于本能他倆也要待在一起。
他試圖跟她講清道理。
他認為她傻得令人不可思議，不斷跟她争吵，想要讓她知道自己是多麼執迷不悟。
他不讓她自己一個人待着，也不讓她睡覺。
他一講就講到後半夜，直到倆人都精疲力竭為止。
他認為自己通過講道理，能讓她擺脫這場愛情。
有一段時間，他倆兩三天時間都不說話。
一天，他回家後發現她正在痛哭。
看到她在流淚，他亂了方寸。
他告訴她，自己多麼愛她。
他回憶起兩人這麼多年來所度過的幸福時光，試圖用這個辦法來感動她。
他打算讓這件事就這樣過去。
他許諾再也不提起格裡了。
他倆真的能忘記經曆的這場噩夢嗎？但這樣一種和解的想法已經使她感到厭惡了。
她對他說，自己頭痛欲裂，讓他給自己拿瓶安眠藥水來。
第二天早上他出門的時候，她還假裝在睡着。
但他一離開家門，她就将自己的東西打上包裹，離開了公寓。
她有幾件繼承來的廉價首飾。
變賣掉這些首飾後，她手上有了一小筆錢。
她在一家廉價寄宿公寓内租了一間屋，沒有告訴查理自己的住址。
查理發現馬熱麗離開了自己後就垮了。
她逃離帶來的打擊徹底擊潰了他。
他告訴珍妮特，自己無法忍受這種孤獨。
他給馬熱麗寫信，乞求她回來；他請珍妮特為他求情，他願意做出任何保證，他卑躬屈膝。
但馬熱麗執拗地不願回去。
“你認為她終有一天會回去嗎？”我問珍妮特。
“她說絕不回去。
” 現在已經是近一點半了，我必須走了。
我駕車向倫敦城另一端駛去。
兩三天後，我接到了馬熱麗打來的一個電話。
她問我能否見她一面，提議到我的住處來。
我招待她喝茶。
我盡量對她表現得友好一些。
雖說她的風流韻事與我無關，但我内心深處認為她是幹了一件非常愚蠢的事。
我猜自己的态度也有幾分冷冰冰的。
她的長相從來也稱不上漂亮，流逝的歲月也改變不了這一點。
她的一雙黑眼睛還是那樣好看，讓人感到吃驚的是，她臉上一點兒皺紋都沒有。
她的穿着很普通，即使是化了妝的話，她也是非常在行，反正我沒有看出來。
她仍然透出那麼一種魅力。
她是一個非常自然的人，和藹中帶着幽默，使你感受到她的魅力。
“如果你願意的話，我想請你為我做件事。
”她開門見山，一點兒也不拐彎抹角。
“什麼事？” “查理今天就要離開馬什夫婦的家，回到自己的公寓了。
我擔心他頭幾天會很難過。
如果你能請他吃晚飯或陪他活動活動，那就太好了。
” “我得看看我的書。
” “據說他現在喝酒喝得很兇。
他是在作踐自己。
我希望你能提醒提醒他。
” “據我所知，他最近是在為家裡的事而煩惱。
”我說話的語氣可能有幾分譏諷的味道。
馬熱麗的臉紅了。
她痛苦地看了我一眼。
她的臉部扭曲着，就好像我剛在她臉上打了一拳似的。
“當然，你認識他的時間要遠遠超過認識我的時間，所以你自然會站在他的一邊。
” “天哪，告訴你實話吧。
這些年來我之所以熟悉了他，主要還是你的緣故呢。
我從來都不太喜歡他。
但我認為你的為人非常好。
” 她對我笑了。
她的笑容很甜。
她知道我這個人從來不說瞎話。
“你認為我對他稱得上是個好妻子嗎？” “絕對。
” “他經常惹得别人不高興。
很多人都不喜歡他。
但我從來都沒有感覺他難處。
” “他非常喜歡你。
” “這我知道。
我倆在一起的這些年一直很不錯。
十六年來我倆都很幸福。
”她停頓了一下，目光漸漸下移，“我隻能離開他了。
我倆不可能再回到一起了。
這種吵吵鬧鬧的生活太可怕了。
” “兩人不願生活在一起，就不要勉強。
我從來都持這種觀點。
” “你瞧，對我倆來說情況就太糟糕了。
我倆的關系一直都非常親密，從來都是難舍難棄。
結果，現在我卻不願多看他一眼。
” “我想，目前你倆的處境都不容易。
” “我愛上了他人，這并非我的過錯。
你瞧，這與我對查理的愛完全不同。
我對格裡的愛包含着母愛，意在對他進行保護。
我比查理要理性得多。
他這個人很難相處，但我跟他相處得一直都很好。
但格裡不同。
”她的聲音變得溫柔起來，她的面容也出現了光彩，因而顯得有些漂亮了。
“他讓我變得年輕了。
對他來說我是個女孩。
跟他在一起我有一種可以依靠的感覺，感到很安全。
” “我也認為他是一個不錯的小夥子。
”我語速很慢地說道，“我想他以後會過得很好的。
我遇見他的時候，他從事的工作對于那麼年輕的人來說很不容易。
他現在也才剛二十九歲，是不是？” 她溫柔地笑了。
她知道我說的是什麼意思。
“我從未對他隐瞞過自己的年齡。
他說這沒有關系。
” 我知道她說的是實情。
她不是那種刻意隐瞞自己年齡的女人。
她在告訴格裡自己年齡的時候，曾感到這是一件極其快樂的事情。
“你今年多大了？” “四十四歲。
” “現在你打算怎麼辦呢？” “我已經給格裡寫了信，告訴他我已經離開了查理。
隻要我一接到他的回信，我就打算去跟他一起生活。
” “你将一個年輕人在愛的沖動下所說的話當真，做出了如此重大的決定，你确信這樣明智嗎？” 極度興奮的表情又出現在她臉上，讓她看起來真的很漂亮了。
“是的。
這個年輕人碰巧是格裡，所以我完全相信自己的判斷。
” 我的心情很沉重。
我靜靜地想了一會兒。
然後我向她講了格裡·莫頓督建那條公路的故事。
我講的有點兒誇張，我想這樣效果會更好一些。
“你給我講這個故事想說明什麼呢？”我講完後她這樣問我。
“我隻是想，這是一個不錯的故事。
” 她搖搖頭，笑了。
“不，你是想通過這個故事來告訴我，他非常年輕，非常有熱情。
他是個工作狂，因此，他不會将很多時間用在其他興趣上。
我不會影響他的工作。
你對他的了解不如我。
他非常浪漫。
他将自己看成了一個開拓者。
他對于自己親自參與了一個新國家的開發而激動不已，連我都被他感染了。
這難道不是一樁宏偉的事業嗎？與之相比，我們在這裡的生活真的很無聊和平庸。
當然，那裡的生活非常孤獨，甚至有一個中年婦女陪伴也很不錯。
” “你打算嫁給他嗎？”我問道。
“我完全聽他的。
我不想做任何他不願意做的事。
” 她說的話非常簡潔，但她甘心屈從的态度深深地打動了我。
她走後，我感到自己已經不怨恨她了。
當然，我依然認為這件事她辦得很蠢。
但如果男人們幹了蠢事使伴侶一時感到憤怒，則女人們幹的蠢事會使對方的一生都怒氣難消。
我想一切都會過去的。
她說格裡非常浪漫。
他确實如此。
但在平凡的現實生活中，人們不會總是去幹傻事，浪漫也就随之而去。
因為最終他們會狡猾地意識到，現實情況是，那些隻注重浪漫的表面意義而一意孤行的人，最後都吃虧上當了。
英國人很浪漫，所以其他國家的人都認為英國人虛僞。
但英國人絕非都是些僞君子。
他們是真心實意地想建立一個理想的天國。
但這個過程是艱難的，英國人有理由在這個過程中拾起任何能找到的穩當投資。
英國人的心靈就像惠靈頓将軍指揮下的大軍一樣，需要充足的物資保障。
我猜格裡收到馬熱麗的信後會有十五分鐘的時間心情很糟。
我并非多麼同情他，隻是想看他如何擺脫這個困境。
我想馬熱麗會由于深深的失望而感到痛苦。
這樣，對她也沒有太大的傷害，然後她就會回到她丈夫的身邊。
我相信經過這場磨難之後，他們倆的餘生會生活在平和、平靜和幸福之中。
這件事很是不同尋常。
碰巧最近幾天我不能與查理·畢肖普有任何約會。
但我寫信給他，邀請他于下周的某個晚上跟我一起吃晚飯。
雖然有些猶疑，但我還是建議飯後一起去看場戲劇。
我知道他是個大酒鬼，如果喝高了，他就會唠唠叨叨個沒完。
我希望他不要在劇院也說個沒完，惹别人讨厭。
我們約定在我們所屬的俱樂部内碰頭，七點左右開始吃飯。
之所以定在這個時間，是因為我倆想去看的那場戲要在八點一刻開始演出。
我先到了那裡，就坐下來等着他。
但他根本就沒來。
我給他的公寓打電話，但沒人接。
我估計他可能正在路上。
我不喜歡看戲看不到開頭。
我焦急地在俱樂部的大廳内等着，這樣隻要他一到，我倆就可以直接上樓。
為了節省時間，我已經點好了菜。
時鐘指向了七點半，然後是八點
你看，我跟馬熱麗屬于同一代人。
我完全能理解她的這個做法。
” “我明白。
” “當然，我是盡可能幫她的忙。
隻要她跟格裡出去時，她總是借口上我這來。
” 我是一個非常注重細節的人。
“他們倆就沒有做出軌的事嗎？”我問道。
“哦，沒有。
馬熱麗不是那種人。
” “你怎麼知道的？” “如果真有這種事，她會告訴我的。
” “我猜她應該幹了這樣的事。
” “我當然問過她。
但她斷然否認了。
我相信她對我說的是實話。
她倆之間從來沒有發生這類事。
” “對我來說似乎有點兒難以理解。
” “這你知道，馬熱麗是一個品質非常好的女人。
” 我聳了聳肩膀。
“她對查理絕對忠誠。
無論如何她都不會欺騙他。
她不能忍受自己有任何瞞着查理的念頭。
當她意識到自己愛上了格裡時，馬上就想把這件事告訴查理。
我當然懇求她别這樣做。
我告訴她，這樣做不會有任何好處，隻能使查理感到傷心。
不管怎麼說，這個小夥子兩個月後就要走了。
把一件不會持續很長時間的事鬧得滿城風雨的不會有什麼好處。
” 但格裡返程的日子越來越近，這促使了這個事件的爆發。
畢肖普夫婦早已計劃像往常一樣出國去旅行。
他們這次打算駕車穿越比利時、荷蘭和德國北部。
查理忙着尋找各地的地圖和旅遊手冊。
他從朋友們那裡收集到了旅館和道路的信息。
他盼着自己的這個假期，像一個中學生一樣興奮不已。
馬熱麗沮喪地聽着他議論這次旅行。
他倆要離開四個星期，而格裡在九月份就要乘船走了。
她與格裡在一起的時間本來就不長了，現在又要浪費掉這麼長一段時間。
這讓她難以忍受。
她想起這趟駕車旅行就生氣。
随着假期一天天逼近，她的情緒也越來越不安。
最終，她決定隻能跟他攤牌了。
一天，他正在跟她談論剛聽人說起的一家餐廳，她突然打斷了他的話。
“查理，我不想進行這次旅行了。
我希望你另找個人跟你一起去。
” 他目瞪口呆地望着她。
她對自己剛才脫口而出的話感到吃驚，嘴唇也有些顫抖了。
“為什麼？出什麼事了麼？” “沒什麼事。
我就是不想去了。
我想自己一個人待一段時間。
” “你感覺不舒服嗎？” 她從他的眼神中看到了突然降臨的恐懼。
他的關心使她更加難以忍受。
“我感覺挺好。
我的一生中都沒有這麼好過了。
我愛上了一個人。
” “你？你愛上誰了？” “格裡。
” 他極為震驚地看着她。
他無法相信自己的耳朵。
而她誤解了他的表情。
“責怪我也沒有用。
我不由自主地就愛上了他。
他幾個星期後就要走了。
我不想把這點兒寶貴的時間浪費掉。
” 他突然大笑起來。
“馬熱麗，你怎麼這麼傻呀？你的歲數差不多可以做他的母親了。
” 她的臉紅了。
“他也同樣愛我。
” “他是這樣告訴你的嗎？” “他這樣說了無數遍。
” “他是一個該死的騙子，就是這麼回事。
” 他咯咯地笑個不停。
他的胖肚子樂得直抖。
他認為這是一個天大的笑話。
我猜查理這樣對待他妻子的方式不對。
珍妮特似乎認為查理應該表現出體貼和同情的态度。
他應該能夠理解這件事。
我看得出來，她認為應該出現這樣的情形：查理嘴唇緊繃，默默地傷心，最後宣布兩人斷絕關系。
女人對他人表現出來的自我犧牲之美總是非常敏感。
如果他勃然大怒，打碎一兩件家什（當然，他還會買一件新的補上），或者朝馬熱麗的下巴重重地打上一拳，珍妮特也會對他表示同情。
但對她進行嘲笑卻是不可原諒的錯誤。
對于一個矮胖的、年齡已達五十五歲的病理學教授而言，要讓他像一個洞穴人一樣對突然的變故做出反應，這也太難了一點兒。
但我并沒有指明這一點。
不管怎麼說，他倆預定去荷蘭的旅行取消了，畢肖普夫婦在倫敦度過了八月份。
他倆都不怎麼開心。
他倆的中飯和晚飯依然在一起吃。
因為這麼多年來形成的習慣難以改變。
而其餘的時間則是馬熱麗與格裡一起度過。
她與他在一起的時間極大地彌補了她所忍受的痛苦。
查理喜歡開粗俗的玩笑，對她和格裡百般挖苦嘲弄，以此為樂事。
他斷然拒絕嚴肅地對待這件事情。
他為馬熱麗如此愚蠢而發火，但顯然他從未想過她會幹不忠于自己的事情。
對此，我與珍妮特有不同的看法。
“他甚至從未懷疑這一點。
”她說，“他太了解馬熱麗了。
” 幾個星期過去了，格裡終于搭船離開了。
他是從蒂爾伯裡上的船，馬熱麗為他送了行。
她回來後哭了兩天兩夜。
查理看着她，愈來愈生氣。
他的脾氣變得非常暴躁。
“聽我說，馬熱麗，”最後他說道，“我對你一直很有耐心，但現在你必須重新振作起來。
這件事已經超過開玩笑的限度了。
” “你就不能讓我自己待一會兒嗎？”她喊道，“我什麼都沒有了，生活對我而言已經沒有什麼意義了。
” “别犯這樣的傻氣了。
”他說。
我不知道他還說了些别的什麼話。
但他将自己對格裡的評價說給她聽就太不明智了。
我推測他一定是用極其惡毒的語言描述了格裡。
他倆大吵了一架。
以前他倆從未這樣激烈地吵過。
她過去之所以能夠忍受查理的冷嘲熱諷，是因為她知道，再過一個小時或一天，她就又能見到格裡了。
而現在她永遠也見不到格裡了，就再也無法忍受這樣的語言刺激了。
她已經忍耐了幾個星期，現在，她把自我控制抛到九霄雲外去了。
也許她根本就不知道自己都對查理喊了些什麼。
他本來就是一個脾氣暴躁的人，最後他動手打了她一巴掌。
這一下将倆人都吓了一跳。
他抓起帽子，轉身沖出了公寓。
婚後盡管生活艱辛，但他們始終共享着一張床。
但當他後半夜返回家中後，他發現她在客廳的沙發上為自己搭了一個地鋪。
“你不能睡在這兒，”他說道，“别犯傻氣了，到床上睡去。
” “不，我不會去的。
讓我自己在這裡待着。
” 這一晚他倆接着争吵。
她已經打定主意，以後每晚都在沙發上睡。
但公寓這麼小，他倆誰也逃離不了對方。
甚至對方的一舉一動自己都能看見，對方說的話也都得灌進自己的耳朵裡。
他倆在一起親密地生活了這麼多年，出于本能他倆也要待在一起。
他試圖跟她講清道理。
他認為她傻得令人不可思議，不斷跟她争吵，想要讓她知道自己是多麼執迷不悟。
他不讓她自己一個人待着，也不讓她睡覺。
他一講就講到後半夜，直到倆人都精疲力竭為止。
他認為自己通過講道理，能讓她擺脫這場愛情。
有一段時間，他倆兩三天時間都不說話。
一天，他回家後發現她正在痛哭。
看到她在流淚，他亂了方寸。
他告訴她，自己多麼愛她。
他回憶起兩人這麼多年來所度過的幸福時光，試圖用這個辦法來感動她。
他打算讓這件事就這樣過去。
他許諾再也不提起格裡了。
他倆真的能忘記經曆的這場噩夢嗎？但這樣一種和解的想法已經使她感到厭惡了。
她對他說，自己頭痛欲裂，讓他給自己拿瓶安眠藥水來。
第二天早上他出門的時候，她還假裝在睡着。
但他一離開家門，她就将自己的東西打上包裹，離開了公寓。
她有幾件繼承來的廉價首飾。
變賣掉這些首飾後，她手上有了一小筆錢。
她在一家廉價寄宿公寓内租了一間屋，沒有告訴查理自己的住址。
查理發現馬熱麗離開了自己後就垮了。
她逃離帶來的打擊徹底擊潰了他。
他告訴珍妮特，自己無法忍受這種孤獨。
他給馬熱麗寫信，乞求她回來；他請珍妮特為他求情，他願意做出任何保證，他卑躬屈膝。
但馬熱麗執拗地不願回去。
“你認為她終有一天會回去嗎？”我問珍妮特。
“她說絕不回去。
” 現在已經是近一點半了，我必須走了。
我駕車向倫敦城另一端駛去。
兩三天後，我接到了馬熱麗打來的一個電話。
她問我能否見她一面，提議到我的住處來。
我招待她喝茶。
我盡量對她表現得友好一些。
雖說她的風流韻事與我無關，但我内心深處認為她是幹了一件非常愚蠢的事。
我猜自己的态度也有幾分冷冰冰的。
她的長相從來也稱不上漂亮，流逝的歲月也改變不了這一點。
她的一雙黑眼睛還是那樣好看，讓人感到吃驚的是，她臉上一點兒皺紋都沒有。
她的穿着很普通，即使是化了妝的話，她也是非常在行，反正我沒有看出來。
她仍然透出那麼一種魅力。
她是一個非常自然的人，和藹中帶着幽默，使你感受到她的魅力。
“如果你願意的話，我想請你為我做件事。
”她開門見山，一點兒也不拐彎抹角。
“什麼事？” “查理今天就要離開馬什夫婦的家，回到自己的公寓了。
我擔心他頭幾天會很難過。
如果你能請他吃晚飯或陪他活動活動，那就太好了。
” “我得看看我的書。
” “據說他現在喝酒喝得很兇。
他是在作踐自己。
我希望你能提醒提醒他。
” “據我所知，他最近是在為家裡的事而煩惱。
”我說話的語氣可能有幾分譏諷的味道。
馬熱麗的臉紅了。
她痛苦地看了我一眼。
她的臉部扭曲着，就好像我剛在她臉上打了一拳似的。
“當然，你認識他的時間要遠遠超過認識我的時間，所以你自然會站在他的一邊。
” “天哪，告訴你實話吧。
這些年來我之所以熟悉了他，主要還是你的緣故呢。
我從來都不太喜歡他。
但我認為你的為人非常好。
” 她對我笑了。
她的笑容很甜。
她知道我這個人從來不說瞎話。
“你認為我對他稱得上是個好妻子嗎？” “絕對。
” “他經常惹得别人不高興。
很多人都不喜歡他。
但我從來都沒有感覺他難處。
” “他非常喜歡你。
” “這我知道。
我倆在一起的這些年一直很不錯。
十六年來我倆都很幸福。
”她停頓了一下，目光漸漸下移，“我隻能離開他了。
我倆不可能再回到一起了。
這種吵吵鬧鬧的生活太可怕了。
” “兩人不願生活在一起，就不要勉強。
我從來都持這種觀點。
” “你瞧，對我倆來說情況就太糟糕了。
我倆的關系一直都非常親密，從來都是難舍難棄。
結果，現在我卻不願多看他一眼。
” “我想，目前你倆的處境都不容易。
” “我愛上了他人，這并非我的過錯。
你瞧，這與我對查理的愛完全不同。
我對格裡的愛包含着母愛，意在對他進行保護。
我比查理要理性得多。
他這個人很難相處，但我跟他相處得一直都很好。
但格裡不同。
”她的聲音變得溫柔起來，她的面容也出現了光彩，因而顯得有些漂亮了。
“他讓我變得年輕了。
對他來說我是個女孩。
跟他在一起我有一種可以依靠的感覺，感到很安全。
” “我也認為他是一個不錯的小夥子。
”我語速很慢地說道，“我想他以後會過得很好的。
我遇見他的時候，他從事的工作對于那麼年輕的人來說很不容易。
他現在也才剛二十九歲，是不是？” 她溫柔地笑了。
她知道我說的是什麼意思。
“我從未對他隐瞞過自己的年齡。
他說這沒有關系。
” 我知道她說的是實情。
她不是那種刻意隐瞞自己年齡的女人。
她在告訴格裡自己年齡的時候，曾感到這是一件極其快樂的事情。
“你今年多大了？” “四十四歲。
” “現在你打算怎麼辦呢？” “我已經給格裡寫了信，告訴他我已經離開了查理。
隻要我一接到他的回信，我就打算去跟他一起生活。
” “你将一個年輕人在愛的沖動下所說的話當真，做出了如此重大的決定，你确信這樣明智嗎？” 極度興奮的表情又出現在她臉上，讓她看起來真的很漂亮了。
“是的。
這個年輕人碰巧是格裡，所以我完全相信自己的判斷。
” 我的心情很沉重。
我靜靜地想了一會兒。
然後我向她講了格裡·莫頓督建那條公路的故事。
我講的有點兒誇張，我想這樣效果會更好一些。
“你給我講這個故事想說明什麼呢？”我講完後她這樣問我。
“我隻是想，這是一個不錯的故事。
” 她搖搖頭，笑了。
“不，你是想通過這個故事來告訴我，他非常年輕，非常有熱情。
他是個工作狂，因此，他不會将很多時間用在其他興趣上。
我不會影響他的工作。
你對他的了解不如我。
他非常浪漫。
他将自己看成了一個開拓者。
他對于自己親自參與了一個新國家的開發而激動不已，連我都被他感染了。
這難道不是一樁宏偉的事業嗎？與之相比，我們在這裡的生活真的很無聊和平庸。
當然，那裡的生活非常孤獨，甚至有一個中年婦女陪伴也很不錯。
” “你打算嫁給他嗎？”我問道。
“我完全聽他的。
我不想做任何他不願意做的事。
” 她說的話非常簡潔，但她甘心屈從的态度深深地打動了我。
她走後，我感到自己已經不怨恨她了。
當然，我依然認為這件事她辦得很蠢。
但如果男人們幹了蠢事使伴侶一時感到憤怒，則女人們幹的蠢事會使對方的一生都怒氣難消。
我想一切都會過去的。
她說格裡非常浪漫。
他确實如此。
但在平凡的現實生活中，人們不會總是去幹傻事，浪漫也就随之而去。
因為最終他們會狡猾地意識到，現實情況是，那些隻注重浪漫的表面意義而一意孤行的人，最後都吃虧上當了。
英國人很浪漫，所以其他國家的人都認為英國人虛僞。
但英國人絕非都是些僞君子。
他們是真心實意地想建立一個理想的天國。
但這個過程是艱難的，英國人有理由在這個過程中拾起任何能找到的穩當投資。
英國人的心靈就像惠靈頓将軍指揮下的大軍一樣，需要充足的物資保障。
我猜格裡收到馬熱麗的信後會有十五分鐘的時間心情很糟。
我并非多麼同情他，隻是想看他如何擺脫這個困境。
我想馬熱麗會由于深深的失望而感到痛苦。
這樣，對她也沒有太大的傷害，然後她就會回到她丈夫的身邊。
我相信經過這場磨難之後，他們倆的餘生會生活在平和、平靜和幸福之中。
這件事很是不同尋常。
碰巧最近幾天我不能與查理·畢肖普有任何約會。
但我寫信給他，邀請他于下周的某個晚上跟我一起吃晚飯。
雖然有些猶疑，但我還是建議飯後一起去看場戲劇。
我知道他是個大酒鬼，如果喝高了，他就會唠唠叨叨個沒完。
我希望他不要在劇院也說個沒完，惹别人讨厭。
我們約定在我們所屬的俱樂部内碰頭，七點左右開始吃飯。
之所以定在這個時間，是因為我倆想去看的那場戲要在八點一刻開始演出。
我先到了那裡，就坐下來等着他。
但他根本就沒來。
我給他的公寓打電話，但沒人接。
我估計他可能正在路上。
我不喜歡看戲看不到開頭。
我焦急地在俱樂部的大廳内等着，這樣隻要他一到，我倆就可以直接上樓。
為了節省時間，我已經點好了菜。
時鐘指向了七點半，然後是八點
