人性難測
關燈
小
中
大
後不久就有傳言說她就要生孩子了。
但很快又有傳言說她流産了。
她并沒有完全脫離自己的社交圈子。
我猜她繼續與她的朋友保持來往，但她的活動不再引人注目。
她很少再去看她那些放蕩不羁的老朋友。
這些老朋友現在也已經成了一些過氣的貴族，與他們關系密切的那些鼓吹手們現在改而吹捧他們是一些聰明而有文化教養的人了。
人們都說她現在變得安分守己了。
人們對她與丈夫如何相處很好奇。
經過一番調查，人們很快就得出了結論：這對夫婦的關系并不和睦。
現在又有傳言說吉米酗酒很兇。
一兩年後，據說他患了肺結核。
惠爾頓·伯恩斯夫婦在瑞典待了兩個冬天。
然後又有新聞傳開了，說他們倆分道揚镳了，貝蒂自己到羅德島去居住了。
選擇這樣一個地方真是讓人感到奇怪。
“那裡一定非常乏味。
”她的朋友們都這樣說。
不時會有幾個朋友到那裡去看她。
他們回來後說，這個島嶼非常美，島上的生活非常閑暇和迷人。
當然，那裡也非常偏僻。
貝蒂這樣一個精力充沛、才華橫溢的人能心滿意足地在那樣的地方安居下來，這真讓人感到奇怪。
她在那裡買了一套房子。
她在那裡除了幾個意大利官員外，誰也不認識，而且那裡确實也沒有值得交往的人。
但她在那裡卻感到非常幸福。
去那裡回來的朋友們都為此而感到納悶。
但倫敦的生活是忙碌的，人們要記住的事情太多。
人們不再想起這個人，她被人們徹底遺忘了。
然而，在我與漢弗萊·卡羅瑟斯在羅馬相遇前幾個星期，《泰晤士報》登載了吉米·惠爾頓·伯恩斯準男爵死亡的訃告。
他的一個弟弟繼承了他的貴族頭銜。
貝蒂與他沒有孩子。
卡羅瑟斯在她結婚後繼續與她保持往來。
隻要他回到倫敦，他倆就肯定會在一起共進午餐。
她能在兩人分手相當長時間後重建兩人的友情，仿佛時間沒有流逝，因此倆人見面後絲毫也沒有陌生感。
有時她問他打算什麼時候結婚。
“你的歲數也不小了，漢弗萊。
如果你不快點兒結婚，你就要變成一個老古闆了。
” “你認為結婚好嗎？” 提這樣的問題有點兒不夠友善，因為所有人都知道她與丈夫的關系緊張。
但她的回答傷害了他的自尊心。
“總的看來，我想一樁不算美滿的婚姻也許比不結婚要強。
” “你非常清楚我不打算結婚了，而你也非常清楚其原因。
” “哎喲，我的天呢，你不是要想說你還在愛着我吧？” “我确實還在愛着你。
” “你真是一個該死的傻瓜。
” “我不介意做一個傻瓜。
” 她沖他笑了。
她看他時總是用這種半開玩笑、半溫柔的目光。
他的心裡感到又痛苦又幸福。
可笑的是，他幾乎可以觸摸到這種感覺。
“你很可愛，漢弗萊。
你知道我很喜歡你，但即使我是自由之身，我也不會嫁給你。
” 當她與丈夫分手，獨自到羅德島生活的時候，卡羅瑟斯就再也沒有見過她了。
她也再沒有回英國。
他倆隻是經常進行書信往來。
“她的信寫得非常漂亮。
”他說道，“你似乎能從字裡行間中感覺到她在對你說話。
她的信就像她本人，既聰明又風趣，不大符合邏輯，但又非常機敏。
” 他提議讓他到羅德島去待幾天，但她認為最好不要這樣。
所有人都知道他曾經瘋狂地愛上了她，所有人都知道他現在依然愛她。
他不知道惠爾頓·伯恩斯夫婦是在什麼情況下分居的。
也許兩人的關系非常僵。
貝蒂也許會認為他到島上會給她帶來不利的影響。
“當我的第一部小說集出版的時候，她給我寫了一封充滿溫情的信。
你不知道，我的這本書是獻給她的。
她對我能在寫作上取得這樣的成功感到非常驚奇。
所有人對這本書的評價都非常高，她對此表示非常高興。
我想她最高興的事情是我能高興。
不管怎麼說，我并非專業作家，我并不怎麼看重我在寫作方面的成功。
” 你個傻瓜，我心想，她在騙你呢。
難道他認為我沒有注意到由于這兩本書廣受歡迎，他就陷入自我滿足之中了嗎？我并不是要責怪他有這樣的感覺，我完全能夠理解他。
但為什麼如此痛苦卻不敢承認呢？但是毫無疑問，主要是由于貝蒂的緣故，他才如此享受它們帶給他的聲譽。
他現在有了自己的成就獻給她。
他現在完全可以向她求婚。
他還在愛她，他現在也是有名之人了。
貝蒂也不再年輕了，她已經三十六歲了。
她結婚了，然後又一個人逗留海外，說明一切都變了。
她的身邊不再圍滿了求婚者，她不再是頭頂光環、衆人膜拜的偶像。
他倆之間的距離不再是遙不可及了。
這麼多年來他始終守身如玉，就是因為心裡有她。
而她繼續将自己的美貌、智慧和社交天賦埋沒在地中海上的一個偏僻小島上，這也太荒謬了。
他知道她喜歡他，他這麼多年的苦苦思戀肯定也會打動她。
他要給她一個新的生活。
他打定了主意要再次向她求婚。
七月底他有空休假。
他寫信給貝蒂，說他這個假期要在希臘各島上度過。
如果她高興見他的話，他可以在羅德島停留一兩天。
他聽說島上有一家意大利人開辦的很不錯的旅館。
他深思熟慮後，采用了這樣一種很随意的方式提出了自己的建議。
他在外交部待了這麼多年，外交經曆讓他懂得，凡事不可魯莽。
他做任何事之前都要預先給自己留下退路。
貝蒂給他發了一份電報作為回答。
她說他能到羅德島來真是太好了。
他當然不能住在外面。
必須到家裡來住，而且至少要待兩個星期。
要他電報告知坐哪艘船過來。
當他在布林迪西乘坐的輪船點火起航的那一刻，他真是激動不已。
日出後不久，輪船就抵達了羅德島整潔而漂亮的港口。
他幾乎一晚都沒有合眼，早早就起了床，在船上遙望着這座島嶼在晨曦中隐然顯出的壯觀輪廓，欣賞着夏季海面日出的美景。
輪船抛錨後，小船就紛紛靠了上來。
跳闆搭好了。
漢弗萊趴在船舷的護欄上向下望去，看到醫生、港務局的官員和賓館的導遊們蜂擁而上。
他是船上唯一的英國人。
他的國籍一望可知。
一個男子走上甲闆，立即向他走來。
“您是卡羅瑟斯先生嗎？” “是的。
” 他正想微笑着伸出手去，但立即從這個人躲閃的眼神中看出這個人雖然同自己一樣都是英國人，但絕不是一個紳士。
他雖然仍是彬彬有禮，但态度本能地有點兒僵硬。
當然，卡羅瑟斯不會告訴我這些，但我能清晰地想象出這個場面，能毫不猶豫地把它描繪出來。
“夫人說她沒有親自來接您，希望您不要介意。
這艘船到港的時間太早了，而我們的住處離這裡有一個小時的路程。
” “當然不會。
夫人好嗎？” “好，謝謝。
您的行李準備好了嗎？” “是的。
” “請您告訴我哪個行李是您的，我去叫個挑夫把行李給您搬到小船上去。
您在海關不會有麻煩的。
我把一切都處理好了。
那麼咱們可以走了。
您吃早飯了嗎？” “吃了，謝謝。
” 這個男子說話經常漏發“h”音。
卡羅瑟斯暗自思忖，他是幹什麼的呢？他并非全然不懂禮節，但對自己卻有點兒愛答不理的。
卡羅瑟斯知道貝蒂的房産很多，也許他是被雇傭的經紀人？這個人很能幹。
他倆坐上小船後，他用流利的希臘語指揮着搬運工。
小船的船主還想多讨要一點兒費用，但他說了幾句話後，他們哈哈大笑，滿意地聳聳肩膀。
他的行李通過海關時沒有打開檢查，那個男人與海關官員們握了握手。
他倆走進了一片沐浴着陽光的空地，一輛寬大的黃色轎車就停在這裡。
“你來開車送我嗎？”卡羅瑟斯問道。
“我是夫人的司機。
” “哦，我明白了。
剛才我沒看出來。
” 他的穿着不像個司機。
他下穿一條粗布褲子，光腳穿着雙帆布便鞋，上穿一件白色的網球衫。
沒有打領結，領子敞開着。
頭上戴着一頂草帽。
卡羅瑟斯皺了皺眉。
貝蒂不應該讓她的司機這麼一副打扮來開車。
當然了，他天不亮就得起床，從港口到别墅的路上天氣也很熱。
也許在一般的場合他就會穿制服了。
他雖然比卡羅瑟斯矮一些，但穿着鞋也有六英尺高了，還不算很矮。
他的肩膀很寬，身體結實，顯得很粗壯。
他略有點兒胖，但不臃腫。
他看來是有一個好胃口的人，飯量很大。
他看起來還算年輕，大概有三十或三十一歲。
他現在已經是肌肉豐滿，将來一定是個大塊頭。
他的臉很寬，被曬得漆黑；鼻子又短又厚，看起來有點兒郁郁寡歡。
他留着漂亮的小胡子。
卡羅瑟斯感到奇怪的是，他模模糊糊地感覺自己曾在哪裡見過這個人。
“你與夫人在一起的時間長嗎？”他問道。
“是的，可以這樣說。
” 卡羅瑟斯的表情更僵硬了。
他很讨厭這個司機說話的語氣。
這個司機對他說話不尊稱先生，這讓他很納悶。
恐怕貝蒂有點兒慣着他了，讓他竟然有點兒自傲自大起來。
可能她對這類事情不大在意。
但這是一個錯誤。
如果有機會的話一定記住提醒她。
他倆的眼光相遇的一瞬，他敢打賭他看到這個司機的眼光中閃動着一種感到逗趣的神色。
卡羅瑟斯無法知道其原因。
他不知道這個司機有什麼事情要感到好笑。
“那裡，我猜，就是騎士們的舊城堡了。
”他指着一段帶城垛的牆，冷淡地說道。
“沒錯。
夫人會帶你去看的。
這個季節我們經常到這裡來。
” 卡羅瑟斯曾想要表現得随和一些。
他曾想，如果自己與司機并排坐在前坐，而不是一個人坐在後排，這樣可能會顯得更平易近人一些。
于是上車前他主動提出了這個建議。
于是司機告訴行李搬運工将他的旅行袋都放到車的後座上。
司機自己坐在了駕駛員的位置，對他說： “現在你跳上車，咱們就可以走了。
” 卡羅瑟斯在副駕駛位置上坐下，他們就沿着一條白色的公路向前駛去。
公路開始緊靠着海邊，但幾分鐘後就進入到一片開闊的原野上。
他倆默默地坐着。
卡羅瑟斯的臉上略帶一點兒他特有的高貴表情。
他感覺到這個司機想跟他套點兒近乎，但他不打算給他這個機會。
他自我安慰地想，自己對他的态度可能能使這個司機明白自己的身份。
他想，自己這種嚴肅的态度和嘲諷的話語，用不了多久就能使這個司機稱呼自己“先生”。
但這個清晨非常可愛，白色的公路在橄榄樹林和農家小院中穿梭。
農家小院不時在車旁閃過。
農家小院的房子白牆平頂，頗有遠東格調，分外引人注目。
想到貝蒂正在等着他，他現在心中滿是愛意，對任何人都會非常友善。
他給自己點着了一支香煙。
他想，也遞給司機一支香煙能表現出自己的慷慨大度。
司機接過香煙後将車停下，好把煙點着。
“你帶香煙來了嗎？”他突然問道。
“我帶什麼？” 司機的臉拉長了。
“夫人給你打了電報，讓你帶兩磅水手牌香煙來。
這也是我疏通海關，讓他們不要打開你的行李的原因。
” “我沒有收到這樣的電報呀。
” “該死的！” “夫人要兩磅水手香煙？她到底想要幹什麼？” 他說這句話的語氣非常傲慢。
他讨厭這個司機說話的态度。
這個家夥目中無人地瞟了他一眼。
卡羅瑟斯能看出來。
“這裡買不到這種牌子的煙。
”他隻是簡單地回答。
他非常氣惱地将卡羅瑟斯遞給他的那支埃及牌香煙扔掉，重新啟動了汽車。
但他的面孔陰沉着，什麼話也不說了。
卡羅瑟斯感到他盡量随和一些的想法是犯了個錯誤。
因此，在剩下的行程中，他不再理睬這個司機。
在英國大使館當參贊時，如果有一個英國公民前來求助，他一般都是一副冷漠的表情。
他對此是得心應手。
現在這個本領正好能派上用場，他又換上了這麼一副冷冰冰的神态。
汽車開上山路已經有一段時間了，現在前面出現了長長的一堵矮牆，接着是一扇敞開的大門。
司機将車拐了進去。
“我們到了？”卡羅瑟斯大聲問道。
“五十七分鐘開了六十五公裡。
”司機說道。
他突然咧嘴笑了，露出了一口整齊潔白的牙齒。
“在這樣的路上能跑出這樣的速度還算不賴。
” 他按了下汽車喇叭，刺耳的聲音響了起來。
卡羅瑟斯激動得快要喘不上氣來了。
汽車爬上一條狹窄的道路，穿過一片橄榄樹林，在一所布局雜亂的房屋前停了下來。
貝蒂正站在大門前。
他跳下汽車，走到她跟前，在她的雙頰上各吻了一下。
此刻他簡直說不出話來。
但下意識地，他注意到在大門旁還站着一個穿着白色粗布衣的管家和兩個穿着當地人特有的硬褶白短裙的男仆。
他們都很整潔，而且顯得别具一格。
盡管貝蒂放任她的司機毫無禮貌，但這所别墅管理得還是井井有條，充滿了文明的氣息，符合她的身份。
她領他穿過大廳來到客廳。
大廳的空間很大，牆刷得雪白，他模模糊糊地感覺到還布置了很漂亮的家具。
客廳的面積也很大，隻是舉架稍矮了一些。
客廳的牆也同樣刷得雪白。
他立即就感覺到了客廳的舒适與奢侈。
“你一定要先過來看看我這裡的風景。
”她說道。
“我先要看的就是你。
” 她穿着一身白。
她的胳膊、她的面孔和脖子都曬得漆黑，她的雙眼看起來比以前更藍了，牙齒更是潔白的驚人。
她看起來狀态非常好。
她非常苗條和整潔。
她留着大波浪的發型，指甲修剪過了。
看到她在這樣一個浪漫的島嶼上過着如此輕松惬意的生活，他的腦子中閃過了一絲焦慮。
“要我說，貝蒂，你看起來隻有十八歲。
你是怎麼做到這一點的？” “快樂的生活。
”她微微一笑。
聞聽此言，他感到胸口一陣劇痛。
他不希望她太快樂了。
他希望由自己來給她快樂。
他希望能給她幸福。
現在她堅持要帶他到露台上來。
客廳有五扇大窗與露台相通。
站在露台上，可以看到長滿了橄榄樹的山坡非常陡峭，向下一直延伸到海邊。
山下有一處小海灣，灣口的海面上有一艘白色的小船。
在平靜的海面上可以看到船的倒影。
小船被錨定在海邊。
在露台的拐角處可以看到遠處的山峰，可以看到山上有一個由白色房子組成的希臘人的小村；從小村再向前看，是一堵巨大的灰色懸崖，懸崖頂就是那座有垛口牆的中世紀城堡。
“那是一座當年騎士們據守的城堡，”她解釋說，“今晚我就帶你去那裡看看。
” 這裡的景緻非常可愛，美得讓你簡直喘不上氣來。
周圍非常甯靜，但奇怪的是，這裡卻充滿了生命的氣息。
在這種氛圍下你不會陷入冥想之中，而會心情激動地想幹點兒什麼。
“我猜你把香煙帶來了。
” 他吃了一驚。
“我沒有帶來呀。
我根本就沒有接到你的電報。
” “但我給大使館發電報了，直接發給大使本人的。
” “可我當時在廣場呢。
” “這可真麻煩。
艾伯特又要發火了。
” “艾伯特是誰？” “是他開車把你接過來的。
他隻喜歡抽水手牌香煙，而這裡卻沒有賣的。
” “哦，就是那個司機呀。
”他指着山腳下那艘在海面上閃閃發光的小船問道，“這就是那艘我聽過的遊艇吧？” “是的。
” 貝蒂購買的是一艘大型輕劃船，在船上又裝了一台馬達，進行了裝修。
她坐這條船遊遍了希臘的各島嶼。
她往北到過雅典，往南到過亞曆山大城。
“如果你有時間的話，我們可以帶你坐船去旅行。
”她說道，“你既然到這啦，應該去看看科斯。
” “誰為你開船？” “我當然得有一幫船上人員了。
但主要是艾伯特來開。
他非常善
但很快又有傳言說她流産了。
她并沒有完全脫離自己的社交圈子。
我猜她繼續與她的朋友保持來往，但她的活動不再引人注目。
她很少再去看她那些放蕩不羁的老朋友。
這些老朋友現在也已經成了一些過氣的貴族，與他們關系密切的那些鼓吹手們現在改而吹捧他們是一些聰明而有文化教養的人了。
人們都說她現在變得安分守己了。
人們對她與丈夫如何相處很好奇。
經過一番調查，人們很快就得出了結論：這對夫婦的關系并不和睦。
現在又有傳言說吉米酗酒很兇。
一兩年後，據說他患了肺結核。
惠爾頓·伯恩斯夫婦在瑞典待了兩個冬天。
然後又有新聞傳開了，說他們倆分道揚镳了，貝蒂自己到羅德島去居住了。
選擇這樣一個地方真是讓人感到奇怪。
“那裡一定非常乏味。
”她的朋友們都這樣說。
不時會有幾個朋友到那裡去看她。
他們回來後說，這個島嶼非常美，島上的生活非常閑暇和迷人。
當然，那裡也非常偏僻。
貝蒂這樣一個精力充沛、才華橫溢的人能心滿意足地在那樣的地方安居下來，這真讓人感到奇怪。
她在那裡買了一套房子。
她在那裡除了幾個意大利官員外，誰也不認識，而且那裡确實也沒有值得交往的人。
但她在那裡卻感到非常幸福。
去那裡回來的朋友們都為此而感到納悶。
但倫敦的生活是忙碌的，人們要記住的事情太多。
人們不再想起這個人，她被人們徹底遺忘了。
然而，在我與漢弗萊·卡羅瑟斯在羅馬相遇前幾個星期，《泰晤士報》登載了吉米·惠爾頓·伯恩斯準男爵死亡的訃告。
他的一個弟弟繼承了他的貴族頭銜。
貝蒂與他沒有孩子。
卡羅瑟斯在她結婚後繼續與她保持往來。
隻要他回到倫敦，他倆就肯定會在一起共進午餐。
她能在兩人分手相當長時間後重建兩人的友情，仿佛時間沒有流逝，因此倆人見面後絲毫也沒有陌生感。
有時她問他打算什麼時候結婚。
“你的歲數也不小了，漢弗萊。
如果你不快點兒結婚，你就要變成一個老古闆了。
” “你認為結婚好嗎？” 提這樣的問題有點兒不夠友善，因為所有人都知道她與丈夫的關系緊張。
但她的回答傷害了他的自尊心。
“總的看來，我想一樁不算美滿的婚姻也許比不結婚要強。
” “你非常清楚我不打算結婚了，而你也非常清楚其原因。
” “哎喲，我的天呢，你不是要想說你還在愛着我吧？” “我确實還在愛着你。
” “你真是一個該死的傻瓜。
” “我不介意做一個傻瓜。
” 她沖他笑了。
她看他時總是用這種半開玩笑、半溫柔的目光。
他的心裡感到又痛苦又幸福。
可笑的是，他幾乎可以觸摸到這種感覺。
“你很可愛，漢弗萊。
你知道我很喜歡你，但即使我是自由之身，我也不會嫁給你。
” 當她與丈夫分手，獨自到羅德島生活的時候，卡羅瑟斯就再也沒有見過她了。
她也再沒有回英國。
他倆隻是經常進行書信往來。
“她的信寫得非常漂亮。
”他說道，“你似乎能從字裡行間中感覺到她在對你說話。
她的信就像她本人，既聰明又風趣，不大符合邏輯，但又非常機敏。
” 他提議讓他到羅德島去待幾天，但她認為最好不要這樣。
所有人都知道他曾經瘋狂地愛上了她，所有人都知道他現在依然愛她。
他不知道惠爾頓·伯恩斯夫婦是在什麼情況下分居的。
也許兩人的關系非常僵。
貝蒂也許會認為他到島上會給她帶來不利的影響。
“當我的第一部小說集出版的時候，她給我寫了一封充滿溫情的信。
你不知道，我的這本書是獻給她的。
她對我能在寫作上取得這樣的成功感到非常驚奇。
所有人對這本書的評價都非常高，她對此表示非常高興。
我想她最高興的事情是我能高興。
不管怎麼說，我并非專業作家，我并不怎麼看重我在寫作方面的成功。
” 你個傻瓜，我心想，她在騙你呢。
難道他認為我沒有注意到由于這兩本書廣受歡迎，他就陷入自我滿足之中了嗎？我并不是要責怪他有這樣的感覺，我完全能夠理解他。
但為什麼如此痛苦卻不敢承認呢？但是毫無疑問，主要是由于貝蒂的緣故，他才如此享受它們帶給他的聲譽。
他現在有了自己的成就獻給她。
他現在完全可以向她求婚。
他還在愛她，他現在也是有名之人了。
貝蒂也不再年輕了，她已經三十六歲了。
她結婚了，然後又一個人逗留海外，說明一切都變了。
她的身邊不再圍滿了求婚者，她不再是頭頂光環、衆人膜拜的偶像。
他倆之間的距離不再是遙不可及了。
這麼多年來他始終守身如玉，就是因為心裡有她。
而她繼續将自己的美貌、智慧和社交天賦埋沒在地中海上的一個偏僻小島上，這也太荒謬了。
他知道她喜歡他，他這麼多年的苦苦思戀肯定也會打動她。
他要給她一個新的生活。
他打定了主意要再次向她求婚。
七月底他有空休假。
他寫信給貝蒂，說他這個假期要在希臘各島上度過。
如果她高興見他的話，他可以在羅德島停留一兩天。
他聽說島上有一家意大利人開辦的很不錯的旅館。
他深思熟慮後，采用了這樣一種很随意的方式提出了自己的建議。
他在外交部待了這麼多年，外交經曆讓他懂得，凡事不可魯莽。
他做任何事之前都要預先給自己留下退路。
貝蒂給他發了一份電報作為回答。
她說他能到羅德島來真是太好了。
他當然不能住在外面。
必須到家裡來住，而且至少要待兩個星期。
要他電報告知坐哪艘船過來。
當他在布林迪西乘坐的輪船點火起航的那一刻，他真是激動不已。
日出後不久，輪船就抵達了羅德島整潔而漂亮的港口。
他幾乎一晚都沒有合眼，早早就起了床，在船上遙望着這座島嶼在晨曦中隐然顯出的壯觀輪廓，欣賞着夏季海面日出的美景。
輪船抛錨後，小船就紛紛靠了上來。
跳闆搭好了。
漢弗萊趴在船舷的護欄上向下望去，看到醫生、港務局的官員和賓館的導遊們蜂擁而上。
他是船上唯一的英國人。
他的國籍一望可知。
一個男子走上甲闆，立即向他走來。
“您是卡羅瑟斯先生嗎？” “是的。
” 他正想微笑着伸出手去，但立即從這個人躲閃的眼神中看出這個人雖然同自己一樣都是英國人，但絕不是一個紳士。
他雖然仍是彬彬有禮，但态度本能地有點兒僵硬。
當然，卡羅瑟斯不會告訴我這些，但我能清晰地想象出這個場面，能毫不猶豫地把它描繪出來。
“夫人說她沒有親自來接您，希望您不要介意。
這艘船到港的時間太早了，而我們的住處離這裡有一個小時的路程。
” “當然不會。
夫人好嗎？” “好，謝謝。
您的行李準備好了嗎？” “是的。
” “請您告訴我哪個行李是您的，我去叫個挑夫把行李給您搬到小船上去。
您在海關不會有麻煩的。
我把一切都處理好了。
那麼咱們可以走了。
您吃早飯了嗎？” “吃了，謝謝。
” 這個男子說話經常漏發“h”音。
卡羅瑟斯暗自思忖，他是幹什麼的呢？他并非全然不懂禮節，但對自己卻有點兒愛答不理的。
卡羅瑟斯知道貝蒂的房産很多，也許他是被雇傭的經紀人？這個人很能幹。
他倆坐上小船後，他用流利的希臘語指揮着搬運工。
小船的船主還想多讨要一點兒費用，但他說了幾句話後，他們哈哈大笑，滿意地聳聳肩膀。
他的行李通過海關時沒有打開檢查，那個男人與海關官員們握了握手。
他倆走進了一片沐浴着陽光的空地，一輛寬大的黃色轎車就停在這裡。
“你來開車送我嗎？”卡羅瑟斯問道。
“我是夫人的司機。
” “哦，我明白了。
剛才我沒看出來。
” 他的穿着不像個司機。
他下穿一條粗布褲子，光腳穿着雙帆布便鞋，上穿一件白色的網球衫。
沒有打領結，領子敞開着。
頭上戴着一頂草帽。
卡羅瑟斯皺了皺眉。
貝蒂不應該讓她的司機這麼一副打扮來開車。
當然了，他天不亮就得起床，從港口到别墅的路上天氣也很熱。
也許在一般的場合他就會穿制服了。
他雖然比卡羅瑟斯矮一些，但穿着鞋也有六英尺高了，還不算很矮。
他的肩膀很寬，身體結實，顯得很粗壯。
他略有點兒胖，但不臃腫。
他看來是有一個好胃口的人，飯量很大。
他看起來還算年輕，大概有三十或三十一歲。
他現在已經是肌肉豐滿，将來一定是個大塊頭。
他的臉很寬，被曬得漆黑；鼻子又短又厚，看起來有點兒郁郁寡歡。
他留着漂亮的小胡子。
卡羅瑟斯感到奇怪的是，他模模糊糊地感覺自己曾在哪裡見過這個人。
“你與夫人在一起的時間長嗎？”他問道。
“是的，可以這樣說。
” 卡羅瑟斯的表情更僵硬了。
他很讨厭這個司機說話的語氣。
這個司機對他說話不尊稱先生，這讓他很納悶。
恐怕貝蒂有點兒慣着他了，讓他竟然有點兒自傲自大起來。
可能她對這類事情不大在意。
但這是一個錯誤。
如果有機會的話一定記住提醒她。
他倆的眼光相遇的一瞬，他敢打賭他看到這個司機的眼光中閃動着一種感到逗趣的神色。
卡羅瑟斯無法知道其原因。
他不知道這個司機有什麼事情要感到好笑。
“那裡，我猜，就是騎士們的舊城堡了。
”他指着一段帶城垛的牆，冷淡地說道。
“沒錯。
夫人會帶你去看的。
這個季節我們經常到這裡來。
” 卡羅瑟斯曾想要表現得随和一些。
他曾想，如果自己與司機并排坐在前坐，而不是一個人坐在後排，這樣可能會顯得更平易近人一些。
于是上車前他主動提出了這個建議。
于是司機告訴行李搬運工将他的旅行袋都放到車的後座上。
司機自己坐在了駕駛員的位置，對他說： “現在你跳上車，咱們就可以走了。
” 卡羅瑟斯在副駕駛位置上坐下，他們就沿着一條白色的公路向前駛去。
公路開始緊靠着海邊，但幾分鐘後就進入到一片開闊的原野上。
他倆默默地坐着。
卡羅瑟斯的臉上略帶一點兒他特有的高貴表情。
他感覺到這個司機想跟他套點兒近乎，但他不打算給他這個機會。
他自我安慰地想，自己對他的态度可能能使這個司機明白自己的身份。
他想，自己這種嚴肅的态度和嘲諷的話語，用不了多久就能使這個司機稱呼自己“先生”。
但這個清晨非常可愛，白色的公路在橄榄樹林和農家小院中穿梭。
農家小院不時在車旁閃過。
農家小院的房子白牆平頂，頗有遠東格調，分外引人注目。
想到貝蒂正在等着他，他現在心中滿是愛意，對任何人都會非常友善。
他給自己點着了一支香煙。
他想，也遞給司機一支香煙能表現出自己的慷慨大度。
司機接過香煙後将車停下，好把煙點着。
“你帶香煙來了嗎？”他突然問道。
“我帶什麼？” 司機的臉拉長了。
“夫人給你打了電報，讓你帶兩磅水手牌香煙來。
這也是我疏通海關，讓他們不要打開你的行李的原因。
” “我沒有收到這樣的電報呀。
” “該死的！” “夫人要兩磅水手香煙？她到底想要幹什麼？” 他說這句話的語氣非常傲慢。
他讨厭這個司機說話的态度。
這個家夥目中無人地瞟了他一眼。
卡羅瑟斯能看出來。
“這裡買不到這種牌子的煙。
”他隻是簡單地回答。
他非常氣惱地将卡羅瑟斯遞給他的那支埃及牌香煙扔掉，重新啟動了汽車。
但他的面孔陰沉着，什麼話也不說了。
卡羅瑟斯感到他盡量随和一些的想法是犯了個錯誤。
因此，在剩下的行程中，他不再理睬這個司機。
在英國大使館當參贊時，如果有一個英國公民前來求助，他一般都是一副冷漠的表情。
他對此是得心應手。
現在這個本領正好能派上用場，他又換上了這麼一副冷冰冰的神态。
汽車開上山路已經有一段時間了，現在前面出現了長長的一堵矮牆，接着是一扇敞開的大門。
司機将車拐了進去。
“我們到了？”卡羅瑟斯大聲問道。
“五十七分鐘開了六十五公裡。
”司機說道。
他突然咧嘴笑了，露出了一口整齊潔白的牙齒。
“在這樣的路上能跑出這樣的速度還算不賴。
” 他按了下汽車喇叭，刺耳的聲音響了起來。
卡羅瑟斯激動得快要喘不上氣來了。
汽車爬上一條狹窄的道路，穿過一片橄榄樹林，在一所布局雜亂的房屋前停了下來。
貝蒂正站在大門前。
他跳下汽車，走到她跟前，在她的雙頰上各吻了一下。
此刻他簡直說不出話來。
但下意識地，他注意到在大門旁還站着一個穿着白色粗布衣的管家和兩個穿着當地人特有的硬褶白短裙的男仆。
他們都很整潔，而且顯得别具一格。
盡管貝蒂放任她的司機毫無禮貌，但這所别墅管理得還是井井有條，充滿了文明的氣息，符合她的身份。
她領他穿過大廳來到客廳。
大廳的空間很大，牆刷得雪白，他模模糊糊地感覺到還布置了很漂亮的家具。
客廳的面積也很大，隻是舉架稍矮了一些。
客廳的牆也同樣刷得雪白。
他立即就感覺到了客廳的舒适與奢侈。
“你一定要先過來看看我這裡的風景。
”她說道。
“我先要看的就是你。
” 她穿着一身白。
她的胳膊、她的面孔和脖子都曬得漆黑，她的雙眼看起來比以前更藍了，牙齒更是潔白的驚人。
她看起來狀态非常好。
她非常苗條和整潔。
她留着大波浪的發型，指甲修剪過了。
看到她在這樣一個浪漫的島嶼上過着如此輕松惬意的生活，他的腦子中閃過了一絲焦慮。
“要我說，貝蒂，你看起來隻有十八歲。
你是怎麼做到這一點的？” “快樂的生活。
”她微微一笑。
聞聽此言，他感到胸口一陣劇痛。
他不希望她太快樂了。
他希望由自己來給她快樂。
他希望能給她幸福。
現在她堅持要帶他到露台上來。
客廳有五扇大窗與露台相通。
站在露台上，可以看到長滿了橄榄樹的山坡非常陡峭，向下一直延伸到海邊。
山下有一處小海灣，灣口的海面上有一艘白色的小船。
在平靜的海面上可以看到船的倒影。
小船被錨定在海邊。
在露台的拐角處可以看到遠處的山峰，可以看到山上有一個由白色房子組成的希臘人的小村；從小村再向前看，是一堵巨大的灰色懸崖，懸崖頂就是那座有垛口牆的中世紀城堡。
“那是一座當年騎士們據守的城堡，”她解釋說，“今晚我就帶你去那裡看看。
” 這裡的景緻非常可愛，美得讓你簡直喘不上氣來。
周圍非常甯靜，但奇怪的是，這裡卻充滿了生命的氣息。
在這種氛圍下你不會陷入冥想之中，而會心情激動地想幹點兒什麼。
“我猜你把香煙帶來了。
” 他吃了一驚。
“我沒有帶來呀。
我根本就沒有接到你的電報。
” “但我給大使館發電報了，直接發給大使本人的。
” “可我當時在廣場呢。
” “這可真麻煩。
艾伯特又要發火了。
” “艾伯特是誰？” “是他開車把你接過來的。
他隻喜歡抽水手牌香煙，而這裡卻沒有賣的。
” “哦，就是那個司機呀。
”他指着山腳下那艘在海面上閃閃發光的小船問道，“這就是那艘我聽過的遊艇吧？” “是的。
” 貝蒂購買的是一艘大型輕劃船，在船上又裝了一台馬達，進行了裝修。
她坐這條船遊遍了希臘的各島嶼。
她往北到過雅典，往南到過亞曆山大城。
“如果你有時間的話，我們可以帶你坐船去旅行。
”她說道，“你既然到這啦，應該去看看科斯。
” “誰為你開船？” “我當然得有一幫船上人員了。
但主要是艾伯特來開。
他非常善
