人性難測
關燈
小
中
大
剛走到海邊，就聽到前面有動靜。
他惱火地暗自咒罵了一句，這肯定是貝蒂的幾個仆人來戲水了，而他又不好去驚動他們。
橄榄樹林幾乎一直延伸到沙灘邊緣。
他正猶豫不決地站在樹林的陰影裡，突然前面響起了說話聲，吓了他一跳。
“我的毛巾呢？” 是英語。
一個女人正着海水從水中走出，她在岸邊站住了。
從黑暗中走出一個男人。
這個男人除了一條毛巾纏在腰上外，什麼都沒穿。
這個女人是貝蒂，她全身赤裸。
這個男人将一條浴巾裹在她身上，賣力地為她擦着身子。
她靠在他身上穿上了一隻鞋，然後又穿上一隻。
他用一隻胳膊摟住她的腰，扶着她。
這個男人是艾伯特。
卡羅瑟斯轉過身，飛快地爬上山坡。
他跌跌撞撞，眼前一片模糊，幾乎要摔倒在地。
他就像是一頭受傷的野獸一樣大口地喘着氣。
當他走進自己的房間後，一下撲倒在床上。
他雙拳緊握，無淚地嗚咽着。
痛苦仿佛要撕裂他的胸腔，淚水突然嘩嘩地流了出來。
他顯然陷入到一種歇斯底裡的狀态之中。
現在他一切都清楚了，就仿佛在一個狂風肆虐、暴雨傾盆的漆黑夜晚，一道閃電劃破了夜空，清楚地照亮了他心目中美妙無比的勝地——原來隻是一堆廢墟。
這個景象太讓人感到恐怖了！但它就清晰地展現在你的眼前。
那個男人給她擦幹身子的方式，還有她靠在他身上的樣子說明，他倆之間絕非隻是一時的激情沖動，而是一種長期的親密關系。
還有那支煙鬥，那支放在床邊的煙鬥，這足以說明他倆之間存在着一種醜陋的夫妻關系。
這說明這個男人入睡之前是一面吸着煙鬥，一面在看書。
哦，對了！那本《體育時代》！這也解釋了她為什麼要在騎士城内的街道上購置那套小房子。
這樣他倆就能在那裡放松地過上兩三天的家庭生活。
他倆就像是一對結婚多年的夫妻。
卡羅瑟斯暗自納悶，他倆這種該死的關系有多長時間了？他恍然大悟。
他倆之間的關系實際上已經存在多年了，是十年、十二年或者是十四年，反正是自從那個年輕的仆人第一次來到倫敦時，他倆的這種不正當關系就開始了。
他當時還是個孩子，顯然不可能是他采取的主動。
那些年她紅極一時，她是英國公衆崇拜的偶像，無數人在追求她，她完全可以嫁給任何一個她看中的人。
但她卻同她姑姑家的一個下等仆人鬼混在一起。
她結婚後又把他帶在身邊。
她當時為什麼要突然結婚呢？還有，那個原本要降生的孩子産期要早于婚期。
這解釋了她為什麼要嫁給吉米·惠爾頓·伯恩斯，因為她當時有了身孕，懷得是艾伯特的孩子。
哦，這可太丢人了，太丢人了！然後，當吉米的健康狀況不佳時，她就促使他讓艾伯特做他的貼身男仆。
吉米都知道了些什麼？還是他懷疑些什麼呢？反正他開始酗酒了。
而酗酒又導緻他患上了肺結核。
也許他已經懷疑上了這件事。
他無法面對這樣醜惡的事實。
而正是為了要與艾伯特一起生活，她離開了吉米；也正是為了要與艾伯特一起生活，她在羅德島上定居了下來。
艾伯特，他的雙手由于整天修理機器，因而沾滿了油污，指甲破裂不齊；他的容貌醜陋，身材又矮又粗。
他的長相就像是一個臉頰紅潤、笨手笨腳的豬肉販子。
艾伯特也不年輕了，而且正在發福；他沒有受過像樣的教育，舉止粗俗，講話俗不可耐。
艾伯特，艾伯特，她怎麼能看上了他呢？ 卡羅瑟斯站起身來，喝了幾口水，然後又癱坐在一把椅子上。
他無法躺下。
他一支接一支地吸着煙。
清早的時候他憔悴不堪。
一晚上他眼睛都沒有合上一下。
仆人們将早飯送到了他的房間。
他喝了杯咖啡，但什麼也吃不進去。
這時房間的門外響起了清脆的敲門聲。
“漢弗萊，下來遊泳去呀？” 這個快樂的聲音讓周身的血液一下湧入大腦。
他強撐着身子打開了門。
“今天我不想去了。
我感覺不舒服。
” 她看了他一眼。
“哦，親愛的，你看起來疲憊不堪啊。
你怎麼了？” “我也不知道。
我想可能是有點兒中暑吧。
” 他的聲音麻木，雙眼紅腫。
她又更仔細地看了看他。
這一瞬間她靜默了。
他感到她的臉一下變得煞白。
他都知道了。
然後她的眼神中微微出現了一絲嘲弄的微笑。
她覺得這個場面很滑稽。
“可憐的大孩子，去好好躺着吧。
我會讓人給你送點兒阿司匹林來。
也許午飯時你就會感覺好多了。
” 他又躺倒在漆黑的房間裡。
那一刻他真想不顧一切地逃走，這樣他就不會再看到她了。
但他沒有辦法逃走。
他預定返回布林迪西的那艘船要到周末才能抵達羅德島。
他現在成了一個囚徒。
他們原定明天要到那些島嶼去出遊，這樣的話就沒法從她身邊逃走了。
在遊船上，他倆不得不成天待在一起。
這會讓他無法忍受的。
他感到太羞愧了，而她卻絲毫沒有慚愧的感覺。
當她明白他已經知道了一切後的那一刻，她笑了。
她甚至可能會親口告訴他這件事的全部過程。
他将無法忍受。
這也太過了。
不管怎麼說，她不會肯定自己已經知道了所有的事情，她頂多隻是懷疑。
如果午飯時和剩下的幾天裡他能顯得若無其事，他能表現的如同平時一樣高興和快活，她就會認為自己懷疑錯了。
他現在知道這些已經足夠了。
如果要讓自己親耳聽她告訴自己那些丢臉的事，他會感到是種莫大的羞辱，他将無法忍受。
但吃午飯的時候她說的第一件事就是： “真煩人。
艾伯特說遊船的發動機出了故障，咱們沒法坐船出遊了。
而且這個季節出海也不很安全。
咱們隻能在這裡靜靜地待上一個星期了。
” 她說話的語氣很輕快，他也用同樣随意的語氣回答道： “哦，确實有點兒遺憾。
但我并不真的介意。
這裡非常可愛，我哪兒都不想去。
” 他說阿司匹林很有效，現在感覺好多了。
在希臘管家和兩個穿硬褶白短裙的男仆看來，他倆的談話還是那麼快活，與平時沒有什麼兩樣。
那天晚上，英國駐羅德島的領事來别墅吃飯。
第二天晚上又有一些意大利軍官過來吃飯。
卡羅瑟斯數着每一天，每一個小時，簡直是度日如年。
哦，什麼時候他才能登上返回的輪船，擺脫這些天來每時每刻都在折磨着他的恐怖。
他現在是心力交瘁。
而貝蒂的言談舉止非常平靜，以至于他有時問自己：貝蒂是否真的知道自己已經了解了她的秘密。
貝蒂當時告訴他遊船壞了的時候，他一眼就看出了這隻是個借口。
但是不是自己當時看錯了？接二連三的來訪者的出現使他倆無法繼續單獨待在一起了，這難道也是一種巧合嗎？使用這麼多計謀最大的弊端就是，你無法知道其他人是否也能表現得自然，表現得圓通。
他看到她如此平靜和自然，看到她從内心裡流露出的快樂，他幾乎不敢相信還會有這樣令人作嘔的真相。
然而這是他親眼所見。
那麼将來，她的将來會怎樣呢？想到她的将來就讓人感到太可怕了。
早晚這個醜聞會洩露出去。
那時貝蒂成了一個社會棄兒，成了公衆嘲諷的對象，還要受一個粗魯的下等男人的擺布。
她會漸漸變老，失去美貌。
而這個男人比她小五歲，終有一天他會找一個情婦，很可能是她的一個女傭。
與這個女傭在一起生活，他會有一種家的感覺，而與一位貴夫人在一起他是絕不會産生這種感覺的。
那時她怎麼辦？那時她将要忍受多麼大的羞辱！他很可能會虐待她，甚至可能會毆打她。
貝蒂，貝蒂呀。
卡羅瑟斯握緊了雙拳。
突然，一個主意出現在腦海，讓他狂喜之中又感到痛苦。
他不去想它，但它又跳出來，就是不讓他安生。
他必須要救她。
他曾愛她太深，愛她的時間太長，不能讓她就這樣沉淪下去。
一種自我犧牲的激情在他心中湧動。
盡管他的愛現在已經死了，盡管對她有一種生理上的排斥，他要不計一切後果地去娶她。
他苦笑了一下。
他今後的生活将會是一個什麼樣子呢？他管不了這些了。
自己怎樣都沒有關系。
這是唯一的辦法了。
他覺得自己非常崇高，然而想到人類能夠達到的神聖境界，他又感到自己能做出這樣小小的犧牲實在不算什麼。
他要搭乘返程的船預定星期六起航。
星期五晚上，當來吃晚飯的客人們都離去的時候，他說道： “我希望明天不要有客人來了，就咱倆單獨在一起。
” “可我明天已經邀請了一些來此度夏的埃及客人。
她是一個前赫迪夫的妹妹。
她可是個才女呀。
我想你肯定會喜歡她。
” “明天是我在這裡的最後一個晚上了。
咱倆就不能單獨在一起度過嗎？” 她看了他一眼。
她的眼睛中有一種逗趣的神色，而他則是一臉嚴肅。
“如果你高興，我可以把她們都推辭掉。
” “那就這樣定了。
” 第二天他早早就醒了。
行李都收拾妥當了。
貝蒂曾告訴他不必拘泥禮節，穿着太正式了。
但他回答說，這是他倆面對面坐着吃最後一頓飯了，他要穿着得體。
餐廳裡點亮着遮光燈，顯得既空蕩蕩的又很正式。
但夏日的夜晚通過那幾扇大窗給室内帶來了幾分溫馨的感覺。
這裡有幾分像一座修道院内的私人食堂，一位皇室貴婦雖然在這裡隐居修行，但又不想過太清苦的生活。
他倆在露台上喝着咖啡。
卡羅瑟斯喝了兩杯利口酒。
他現在的情緒非常激動。
“親愛的貝蒂，我有些話要對你說。
”他開始了。
“是嗎？我要是你的話，我絕不會這樣做。
” 她語氣溫柔地回答道。
她雖然仍冷靜如水，用狡黠的眼光看着他，但藍色的雙眸裡卻閃出了一絲微笑。
“我必須要說。
” 她聳了聳肩，沒有再說話。
他意識到自己說話的音調有些顫抖，這真讓他生氣。
“多年來我一直狂熱地愛着你。
我不記得我向你求過多少次婚了。
世界在改變，咱倆也在變化，對吧？咱倆都不像過去那樣年輕了。
你現在能嫁給我嗎，貝蒂？” 她沖他微微一笑。
她的笑容總是那麼富有感染力。
她的微笑非常和藹可親，非常坦誠和沉靜，非常純真。
“你非常可愛，漢弗萊。
你再次向我求婚真是讓我感動不已。
但你知道，我是個不喜歡變化的人。
我已經習慣了拒絕你的求婚，現在我也不可能改變。
” “你為什麼要拒絕呢？” 他的語氣有點兒咄咄逼人，甚至帶點兒威脅的味道。
她不由得掃了他一眼。
她突然感到有些生氣，臉色變得煞白。
但她立即控制住自己。
“因為我不想答應。
”她又笑了。
“那麼你是打算嫁給别人嗎？” “我？不會。
當然不會了。
” 那一刻她挺直了腰闆，仿佛祖輩傳下來的驕傲傳遍了全身。
然後她又笑了起來。
但她到底是在笑自己腦子中閃過的想法還是在笑漢弗萊的求婚，認為他的方式有趣，這連她自己也說不清楚。
“貝蒂，我請求你嫁給我。
” “永遠也不可能。
” “你不能再這樣生活下去了。
” 他内心的痛苦通過他的聲音全都表達了出來。
他的臉色憔悴，表情極其痛苦。
她又笑了，笑聲中充滿了柔情。
“為什麼不能呢？别再冒傻氣了。
你知道我很喜歡你，漢弗萊。
但你有點兒婆婆媽媽的。
” “貝蒂，求求你。
貝蒂。
” 難道她沒有看出？他求婚全是為了她。
他求婚不是出于愛，而是出于憐憫和羞愧。
她站了起來。
“你再這樣就招人讨厭了，漢弗萊。
明天你要一大早就起床，所以你最好現在就上床睡覺去。
明早我不送你了。
再見。
願上帝保佑你。
跟你在一起的這幾天我真的是很快樂。
” 她在他的雙頰上各吻了一下。
第二天卡羅瑟斯早早就起床了。
因為他要趕在八點之前上船。
當他走出别墅大門的時候，他發現艾伯特已經在車裡等着他了。
他上身穿着一件汗衫，下身穿着帆布褲子，頭戴一頂巴斯克式貝雷帽。
卡羅瑟斯的行李被放在後排座位上。
他轉身對管家說道： “把我的行李包放在司機旁邊的座位上。
我要坐在後排。
” 艾伯特什麼話也沒有說。
卡羅瑟斯鑽進汽車後，車就開動了。
他們抵達港口後搬運工人就圍了上來。
艾伯特下了車。
卡羅瑟斯比他要高得多。
他居高臨下地看着他說道： “你不需要送我到船上了。
我自己都能處理得很好。
這是給你的小費。
” 他遞給他一張五英鎊的鈔票。
艾伯特的臉一下漲紅了。
他吃了一驚，他本想拒絕，但又不知該怎麼說。
經年的仆人生活使他習慣接受小費了。
也許他都不知道自己說的是什麼。
“謝謝，先生。
” 卡羅瑟斯沖他微微一點頭，然後轉身離去。
他已經迫使貝蒂的情人稱呼他“先生”了。
這就好像他已經朝她堆滿微笑的臉部狠抽了一巴掌，朝她當面甩出了一句輕蔑的話。
這讓他感到滿足，但帶着些許的苦澀。
他聳了聳肩。
我可以看出，即使這個微小的勝利所帶來的滿足感現在也完全消失了。
我倆就這樣靜靜地坐着。
我不知道該說什麼才好。
然後他又開口了。
“我猜您一定認為我将這一切都告訴您，這太奇怪了。
但我毫不介意。
您不知道，我現在感覺自己對什麼都不介意了。
我現在感覺這個世界上仿佛再也沒有體面二字了。
老天爺可做證，我絕無嫉妒之心。
一個人隻有心裡有愛才會嫉妒。
而我的愛現在已經死了。
我對她的愛燃燒了那麼多年，然而在瞬間就死掉了。
我現在隻要想到她就感到恐怖。
每當我想到她難以說出口的堕落行為，我就深深地感到絕望，内心就極度地難受。
” 據說奧賽羅殺死苔絲狄蒙娜并非出自嫉妒，而是源自巨大的痛苦。
他心目中天使一樣的人物結果卻被證實一點兒也不純潔，狗屎一堆。
真正讓他感到心碎的是，貞潔怎麼會一下就變成了堕落。
“我想再也不會有任何人喜歡她了。
我曾經非常傾慕她。
我傾慕她的勇氣和坦誠，我傾慕她的智慧和愛美之心。
但這都是她的假象。
她現在在我眼中一文不值。
” “我對你這句話表示懷疑。
你難道認為所有人都是一個樣子嗎？你知道我突然想起了什麼？她很可能隻是把艾伯特當作了一件工具，當作她生存于大地所需付出的代價。
這樣她的靈魂就得到了解放，就可以自由地在廣袤無垠的宇宙中遨遊。
也許她選擇自甘堕落的原因，是因為隻有在與艾伯特的這種關系中，她才有一種自由的感覺；而嫁給與她地位相同的男人，她就有一種受到束縛的感覺。
她這種人的精神世界非常奇特，她不将自己的身體在暗溝中浸泡上一段時間，她的靈魂就不能展翅翺翔。
” “哦，别胡說八道了。
”他憤怒地回答道。
“我不認為這是在胡說。
雖然我說得不是很好，但這個意思還是對的。
” “對不對跟我都沒有什麼關系了。
我垮了，完蛋了。
我現在是萬念俱灰。
” “胡扯！為什麼你不将這件事寫成一部短篇小說呢？” “我？” “一個作家與其他人相比，他最大的優勢就是，如果有某件事情使他非常不快，使他飽受折磨，痛不欲生，他就能把這件事和自己的感受寫成一部小說。
以這種方式進行宣洩，他會獲得解脫，會産生一種難以言狀的愉悅感。
” “這樣的結果可是太可怕了。
我珍惜貝蒂勝過世上的一切。
我不能幹這樣卑鄙的事。
” 他的話語停頓了一會兒。
我看得出他正在沉思。
盡管我的建議使他感到非常可怕，但此刻他卻是站在一個作家的角度來審視這件事。
最後他還是搖搖頭。
“不是為了她，而是為了我自己。
不管怎麼說我還是有點兒自尊的。
此外，這是真實的事情，絕不是編出來的故事。
”
他惱火地暗自咒罵了一句，這肯定是貝蒂的幾個仆人來戲水了，而他又不好去驚動他們。
橄榄樹林幾乎一直延伸到沙灘邊緣。
他正猶豫不決地站在樹林的陰影裡，突然前面響起了說話聲，吓了他一跳。
“我的毛巾呢？” 是英語。
一個女人正着海水從水中走出，她在岸邊站住了。
從黑暗中走出一個男人。
這個男人除了一條毛巾纏在腰上外，什麼都沒穿。
這個女人是貝蒂，她全身赤裸。
這個男人将一條浴巾裹在她身上，賣力地為她擦着身子。
她靠在他身上穿上了一隻鞋，然後又穿上一隻。
他用一隻胳膊摟住她的腰，扶着她。
這個男人是艾伯特。
卡羅瑟斯轉過身，飛快地爬上山坡。
他跌跌撞撞，眼前一片模糊，幾乎要摔倒在地。
他就像是一頭受傷的野獸一樣大口地喘着氣。
當他走進自己的房間後，一下撲倒在床上。
他雙拳緊握，無淚地嗚咽着。
痛苦仿佛要撕裂他的胸腔，淚水突然嘩嘩地流了出來。
他顯然陷入到一種歇斯底裡的狀态之中。
現在他一切都清楚了，就仿佛在一個狂風肆虐、暴雨傾盆的漆黑夜晚，一道閃電劃破了夜空，清楚地照亮了他心目中美妙無比的勝地——原來隻是一堆廢墟。
這個景象太讓人感到恐怖了！但它就清晰地展現在你的眼前。
那個男人給她擦幹身子的方式，還有她靠在他身上的樣子說明，他倆之間絕非隻是一時的激情沖動，而是一種長期的親密關系。
還有那支煙鬥，那支放在床邊的煙鬥，這足以說明他倆之間存在着一種醜陋的夫妻關系。
這說明這個男人入睡之前是一面吸着煙鬥，一面在看書。
哦，對了！那本《體育時代》！這也解釋了她為什麼要在騎士城内的街道上購置那套小房子。
這樣他倆就能在那裡放松地過上兩三天的家庭生活。
他倆就像是一對結婚多年的夫妻。
卡羅瑟斯暗自納悶，他倆這種該死的關系有多長時間了？他恍然大悟。
他倆之間的關系實際上已經存在多年了，是十年、十二年或者是十四年，反正是自從那個年輕的仆人第一次來到倫敦時，他倆的這種不正當關系就開始了。
他當時還是個孩子，顯然不可能是他采取的主動。
那些年她紅極一時，她是英國公衆崇拜的偶像，無數人在追求她，她完全可以嫁給任何一個她看中的人。
但她卻同她姑姑家的一個下等仆人鬼混在一起。
她結婚後又把他帶在身邊。
她當時為什麼要突然結婚呢？還有，那個原本要降生的孩子産期要早于婚期。
這解釋了她為什麼要嫁給吉米·惠爾頓·伯恩斯，因為她當時有了身孕，懷得是艾伯特的孩子。
哦，這可太丢人了，太丢人了！然後，當吉米的健康狀況不佳時，她就促使他讓艾伯特做他的貼身男仆。
吉米都知道了些什麼？還是他懷疑些什麼呢？反正他開始酗酒了。
而酗酒又導緻他患上了肺結核。
也許他已經懷疑上了這件事。
他無法面對這樣醜惡的事實。
而正是為了要與艾伯特一起生活，她離開了吉米；也正是為了要與艾伯特一起生活，她在羅德島上定居了下來。
艾伯特，他的雙手由于整天修理機器，因而沾滿了油污，指甲破裂不齊；他的容貌醜陋，身材又矮又粗。
他的長相就像是一個臉頰紅潤、笨手笨腳的豬肉販子。
艾伯特也不年輕了，而且正在發福；他沒有受過像樣的教育，舉止粗俗，講話俗不可耐。
艾伯特，艾伯特，她怎麼能看上了他呢？ 卡羅瑟斯站起身來，喝了幾口水，然後又癱坐在一把椅子上。
他無法躺下。
他一支接一支地吸着煙。
清早的時候他憔悴不堪。
一晚上他眼睛都沒有合上一下。
仆人們将早飯送到了他的房間。
他喝了杯咖啡，但什麼也吃不進去。
這時房間的門外響起了清脆的敲門聲。
“漢弗萊，下來遊泳去呀？” 這個快樂的聲音讓周身的血液一下湧入大腦。
他強撐着身子打開了門。
“今天我不想去了。
我感覺不舒服。
” 她看了他一眼。
“哦，親愛的，你看起來疲憊不堪啊。
你怎麼了？” “我也不知道。
我想可能是有點兒中暑吧。
” 他的聲音麻木，雙眼紅腫。
她又更仔細地看了看他。
這一瞬間她靜默了。
他感到她的臉一下變得煞白。
他都知道了。
然後她的眼神中微微出現了一絲嘲弄的微笑。
她覺得這個場面很滑稽。
“可憐的大孩子，去好好躺着吧。
我會讓人給你送點兒阿司匹林來。
也許午飯時你就會感覺好多了。
” 他又躺倒在漆黑的房間裡。
那一刻他真想不顧一切地逃走，這樣他就不會再看到她了。
但他沒有辦法逃走。
他預定返回布林迪西的那艘船要到周末才能抵達羅德島。
他現在成了一個囚徒。
他們原定明天要到那些島嶼去出遊，這樣的話就沒法從她身邊逃走了。
在遊船上，他倆不得不成天待在一起。
這會讓他無法忍受的。
他感到太羞愧了，而她卻絲毫沒有慚愧的感覺。
當她明白他已經知道了一切後的那一刻，她笑了。
她甚至可能會親口告訴他這件事的全部過程。
他将無法忍受。
這也太過了。
不管怎麼說，她不會肯定自己已經知道了所有的事情，她頂多隻是懷疑。
如果午飯時和剩下的幾天裡他能顯得若無其事，他能表現的如同平時一樣高興和快活，她就會認為自己懷疑錯了。
他現在知道這些已經足夠了。
如果要讓自己親耳聽她告訴自己那些丢臉的事，他會感到是種莫大的羞辱，他将無法忍受。
但吃午飯的時候她說的第一件事就是： “真煩人。
艾伯特說遊船的發動機出了故障，咱們沒法坐船出遊了。
而且這個季節出海也不很安全。
咱們隻能在這裡靜靜地待上一個星期了。
” 她說話的語氣很輕快，他也用同樣随意的語氣回答道： “哦，确實有點兒遺憾。
但我并不真的介意。
這裡非常可愛，我哪兒都不想去。
” 他說阿司匹林很有效，現在感覺好多了。
在希臘管家和兩個穿硬褶白短裙的男仆看來，他倆的談話還是那麼快活，與平時沒有什麼兩樣。
那天晚上，英國駐羅德島的領事來别墅吃飯。
第二天晚上又有一些意大利軍官過來吃飯。
卡羅瑟斯數着每一天，每一個小時，簡直是度日如年。
哦，什麼時候他才能登上返回的輪船，擺脫這些天來每時每刻都在折磨着他的恐怖。
他現在是心力交瘁。
而貝蒂的言談舉止非常平靜，以至于他有時問自己：貝蒂是否真的知道自己已經了解了她的秘密。
貝蒂當時告訴他遊船壞了的時候，他一眼就看出了這隻是個借口。
但是不是自己當時看錯了？接二連三的來訪者的出現使他倆無法繼續單獨待在一起了，這難道也是一種巧合嗎？使用這麼多計謀最大的弊端就是，你無法知道其他人是否也能表現得自然，表現得圓通。
他看到她如此平靜和自然，看到她從内心裡流露出的快樂，他幾乎不敢相信還會有這樣令人作嘔的真相。
然而這是他親眼所見。
那麼将來，她的将來會怎樣呢？想到她的将來就讓人感到太可怕了。
早晚這個醜聞會洩露出去。
那時貝蒂成了一個社會棄兒，成了公衆嘲諷的對象，還要受一個粗魯的下等男人的擺布。
她會漸漸變老，失去美貌。
而這個男人比她小五歲，終有一天他會找一個情婦，很可能是她的一個女傭。
與這個女傭在一起生活，他會有一種家的感覺，而與一位貴夫人在一起他是絕不會産生這種感覺的。
那時她怎麼辦？那時她将要忍受多麼大的羞辱！他很可能會虐待她，甚至可能會毆打她。
貝蒂，貝蒂呀。
卡羅瑟斯握緊了雙拳。
突然，一個主意出現在腦海，讓他狂喜之中又感到痛苦。
他不去想它，但它又跳出來，就是不讓他安生。
他必須要救她。
他曾愛她太深，愛她的時間太長，不能讓她就這樣沉淪下去。
一種自我犧牲的激情在他心中湧動。
盡管他的愛現在已經死了，盡管對她有一種生理上的排斥，他要不計一切後果地去娶她。
他苦笑了一下。
他今後的生活将會是一個什麼樣子呢？他管不了這些了。
自己怎樣都沒有關系。
這是唯一的辦法了。
他覺得自己非常崇高，然而想到人類能夠達到的神聖境界，他又感到自己能做出這樣小小的犧牲實在不算什麼。
他要搭乘返程的船預定星期六起航。
星期五晚上，當來吃晚飯的客人們都離去的時候，他說道： “我希望明天不要有客人來了，就咱倆單獨在一起。
” “可我明天已經邀請了一些來此度夏的埃及客人。
她是一個前赫迪夫的妹妹。
她可是個才女呀。
我想你肯定會喜歡她。
” “明天是我在這裡的最後一個晚上了。
咱倆就不能單獨在一起度過嗎？” 她看了他一眼。
她的眼睛中有一種逗趣的神色，而他則是一臉嚴肅。
“如果你高興，我可以把她們都推辭掉。
” “那就這樣定了。
” 第二天他早早就醒了。
行李都收拾妥當了。
貝蒂曾告訴他不必拘泥禮節，穿着太正式了。
但他回答說，這是他倆面對面坐着吃最後一頓飯了，他要穿着得體。
餐廳裡點亮着遮光燈，顯得既空蕩蕩的又很正式。
但夏日的夜晚通過那幾扇大窗給室内帶來了幾分溫馨的感覺。
這裡有幾分像一座修道院内的私人食堂，一位皇室貴婦雖然在這裡隐居修行，但又不想過太清苦的生活。
他倆在露台上喝着咖啡。
卡羅瑟斯喝了兩杯利口酒。
他現在的情緒非常激動。
“親愛的貝蒂，我有些話要對你說。
”他開始了。
“是嗎？我要是你的話，我絕不會這樣做。
” 她語氣溫柔地回答道。
她雖然仍冷靜如水，用狡黠的眼光看着他，但藍色的雙眸裡卻閃出了一絲微笑。
“我必須要說。
” 她聳了聳肩，沒有再說話。
他意識到自己說話的音調有些顫抖，這真讓他生氣。
“多年來我一直狂熱地愛着你。
我不記得我向你求過多少次婚了。
世界在改變，咱倆也在變化，對吧？咱倆都不像過去那樣年輕了。
你現在能嫁給我嗎，貝蒂？” 她沖他微微一笑。
她的笑容總是那麼富有感染力。
她的微笑非常和藹可親，非常坦誠和沉靜，非常純真。
“你非常可愛，漢弗萊。
你再次向我求婚真是讓我感動不已。
但你知道，我是個不喜歡變化的人。
我已經習慣了拒絕你的求婚，現在我也不可能改變。
” “你為什麼要拒絕呢？” 他的語氣有點兒咄咄逼人，甚至帶點兒威脅的味道。
她不由得掃了他一眼。
她突然感到有些生氣，臉色變得煞白。
但她立即控制住自己。
“因為我不想答應。
”她又笑了。
“那麼你是打算嫁給别人嗎？” “我？不會。
當然不會了。
” 那一刻她挺直了腰闆，仿佛祖輩傳下來的驕傲傳遍了全身。
然後她又笑了起來。
但她到底是在笑自己腦子中閃過的想法還是在笑漢弗萊的求婚，認為他的方式有趣，這連她自己也說不清楚。
“貝蒂，我請求你嫁給我。
” “永遠也不可能。
” “你不能再這樣生活下去了。
” 他内心的痛苦通過他的聲音全都表達了出來。
他的臉色憔悴，表情極其痛苦。
她又笑了，笑聲中充滿了柔情。
“為什麼不能呢？别再冒傻氣了。
你知道我很喜歡你，漢弗萊。
但你有點兒婆婆媽媽的。
” “貝蒂，求求你。
貝蒂。
” 難道她沒有看出？他求婚全是為了她。
他求婚不是出于愛，而是出于憐憫和羞愧。
她站了起來。
“你再這樣就招人讨厭了，漢弗萊。
明天你要一大早就起床，所以你最好現在就上床睡覺去。
明早我不送你了。
再見。
願上帝保佑你。
跟你在一起的這幾天我真的是很快樂。
” 她在他的雙頰上各吻了一下。
第二天卡羅瑟斯早早就起床了。
因為他要趕在八點之前上船。
當他走出别墅大門的時候，他發現艾伯特已經在車裡等着他了。
他上身穿着一件汗衫，下身穿着帆布褲子，頭戴一頂巴斯克式貝雷帽。
卡羅瑟斯的行李被放在後排座位上。
他轉身對管家說道： “把我的行李包放在司機旁邊的座位上。
我要坐在後排。
” 艾伯特什麼話也沒有說。
卡羅瑟斯鑽進汽車後，車就開動了。
他們抵達港口後搬運工人就圍了上來。
艾伯特下了車。
卡羅瑟斯比他要高得多。
他居高臨下地看着他說道： “你不需要送我到船上了。
我自己都能處理得很好。
這是給你的小費。
” 他遞給他一張五英鎊的鈔票。
艾伯特的臉一下漲紅了。
他吃了一驚，他本想拒絕，但又不知該怎麼說。
經年的仆人生活使他習慣接受小費了。
也許他都不知道自己說的是什麼。
“謝謝，先生。
” 卡羅瑟斯沖他微微一點頭，然後轉身離去。
他已經迫使貝蒂的情人稱呼他“先生”了。
這就好像他已經朝她堆滿微笑的臉部狠抽了一巴掌，朝她當面甩出了一句輕蔑的話。
這讓他感到滿足，但帶着些許的苦澀。
他聳了聳肩。
我可以看出，即使這個微小的勝利所帶來的滿足感現在也完全消失了。
我倆就這樣靜靜地坐着。
我不知道該說什麼才好。
然後他又開口了。
“我猜您一定認為我将這一切都告訴您，這太奇怪了。
但我毫不介意。
您不知道，我現在感覺自己對什麼都不介意了。
我現在感覺這個世界上仿佛再也沒有體面二字了。
老天爺可做證，我絕無嫉妒之心。
一個人隻有心裡有愛才會嫉妒。
而我的愛現在已經死了。
我對她的愛燃燒了那麼多年，然而在瞬間就死掉了。
我現在隻要想到她就感到恐怖。
每當我想到她難以說出口的堕落行為，我就深深地感到絕望，内心就極度地難受。
” 據說奧賽羅殺死苔絲狄蒙娜并非出自嫉妒，而是源自巨大的痛苦。
他心目中天使一樣的人物結果卻被證實一點兒也不純潔，狗屎一堆。
真正讓他感到心碎的是，貞潔怎麼會一下就變成了堕落。
“我想再也不會有任何人喜歡她了。
我曾經非常傾慕她。
我傾慕她的勇氣和坦誠，我傾慕她的智慧和愛美之心。
但這都是她的假象。
她現在在我眼中一文不值。
” “我對你這句話表示懷疑。
你難道認為所有人都是一個樣子嗎？你知道我突然想起了什麼？她很可能隻是把艾伯特當作了一件工具，當作她生存于大地所需付出的代價。
這樣她的靈魂就得到了解放，就可以自由地在廣袤無垠的宇宙中遨遊。
也許她選擇自甘堕落的原因，是因為隻有在與艾伯特的這種關系中，她才有一種自由的感覺；而嫁給與她地位相同的男人，她就有一種受到束縛的感覺。
她這種人的精神世界非常奇特，她不将自己的身體在暗溝中浸泡上一段時間，她的靈魂就不能展翅翺翔。
” “哦，别胡說八道了。
”他憤怒地回答道。
“我不認為這是在胡說。
雖然我說得不是很好，但這個意思還是對的。
” “對不對跟我都沒有什麼關系了。
我垮了，完蛋了。
我現在是萬念俱灰。
” “胡扯！為什麼你不将這件事寫成一部短篇小說呢？” “我？” “一個作家與其他人相比，他最大的優勢就是，如果有某件事情使他非常不快，使他飽受折磨，痛不欲生，他就能把這件事和自己的感受寫成一部小說。
以這種方式進行宣洩，他會獲得解脫，會産生一種難以言狀的愉悅感。
” “這樣的結果可是太可怕了。
我珍惜貝蒂勝過世上的一切。
我不能幹這樣卑鄙的事。
” 他的話語停頓了一會兒。
我看得出他正在沉思。
盡管我的建議使他感到非常可怕，但此刻他卻是站在一個作家的角度來審視這件事。
最後他還是搖搖頭。
“不是為了她，而是為了我自己。
不管怎麼說我還是有點兒自尊的。
此外，這是真實的事情，絕不是編出來的故事。
”
