靈機一動
關燈
小
中
大
斯特夫人可不是那種輕易就能安慰的女人。
誰都不願意因為說點兒套話而受到她的奚落。
最後還是克利福德·波賴斯頓勇敢地站出來說了句話，使衆人擺脫了尴尬的局面。
“大家都不知道該說什麼。
”他說道。
又是一陣沉默。
然後羅斯·沃特福德說道： “布爾芬奇夫人長得什麼樣？” “我怎麼知道？”阿伯特·福雷斯特夫人有點兒乖戾地答道，“我從來就沒有認真看過她一眼。
雇仆人都是阿伯特的事。
她隻被領過來見過我一面，我隻是聞聞她身上的氣味是否符合我的要求。
” “但您每天早上起來做家務的時候肯定能見到她呀。
” “阿伯特負責做家務。
他喜歡管家，我也就樂得埋頭自己的工作。
任何一個人的精力都是有限的。
” “阿伯特也負責為您安排午餐的菜譜嗎？” “當然。
這是他分内的事。
” 克利福德·波賴斯頓驚訝地擡起了眉毛。
自己真是太蠢了，竟然從來沒有猜出，是阿伯特負責安排福雷斯特夫人精美可口的午餐！當然，那些午餐時擺上餐桌的沙布利酒也是出自他的主意了。
那些美妙的白葡萄酒入口時涼絲絲的，但又不過涼，恰到好處地保持着原有的酒香和味道。
“他肯定是美食和美酒方面的專家。
” “我一直對你們說，他有自己的長處，”阿伯特·福雷斯特夫人答道，仿佛她正在責備自己一樣，“你們大家都嘲笑他。
我告訴你們我欠他很多情時，你們都不相信我的話。
” 誰也沒有答話。
客廳裡又是一片沉寂，而且非常沉重，有一種不祥之兆。
突然，西蒙斯先生扔出了一枚炸彈。
“您必須讓他回來。
” 阿伯特·福雷斯特夫人大吃一驚。
要不是她靠着壁爐架站着，她肯定會向後踉跄兩步。
“你這句話是什麼意思？”她喊道，“隻要我還有一口氣，我就決不會再見他一面。
把他帶回來？不可能。
即使他來下跪求我，那也不可能。
” “我沒有說把他帶回來呀，我說的是，讓他的心回來。
” 但阿伯特·福雷斯特夫人并沒有理會這句不當的插言。
“為他，該做的我都做了。
我問你們，如果沒有我，他會是個什麼樣子？他現在的地位他做夢也想不到啊。
” 無法否認，在阿伯特·福雷斯特夫人憤憤不平的話語中，有一種高貴的成分。
但這些似乎對西蒙斯毫無影響。
“那您今後怎麼生活呢？” 阿伯特·福雷斯特夫人狠狠地瞪了他一眼，從前那種和藹可親的目光全然不見了。
“上帝會安排好的。
”她的話音冰冷之極。
“上帝是靠不住的。
”他反駁道。
阿伯特·福雷斯特夫人聳了聳肩膀。
她一臉憤怒。
但西蒙斯在椅子上舒服地跷起了二郎腿，還點着了一支煙。
“您知道自己對文學的熱愛不如我。
”他說道。
“詞用錯了，要用第一人稱的我。
”克利福德·波賴斯頓更正道。
“或者也不如你，”西蒙斯繼續平淡地說道，“我們大家都持這樣的觀點，您代表了目前文學界的最高水平。
無論是散文還是詩歌，您絕對都是一流。
您的寫作風格——好吧，不說了，人人都知道您的寫作風格。
” “她的寫作兼有托馬斯·布朗爵士的華美和紐曼大主教清晰易懂的特點。
”克利福德·波賴斯頓說道，“同時還有約翰·德萊頓的生動活潑與喬納森·斯威夫特的精确。
” 唯一表示出阿伯特·福雷斯特夫人聽到了這句話的迹象就是，她一副凄慘之态的嘴角露出了一絲微笑。
“您很幽默。
” “在這個世界上還有任何一個其他人，”羅斯·沃特福德小姐大聲說道，“可以将運用得如此風趣，如此具有諷刺意味，如此帶有喜劇色彩嗎？” “但實際情況是，您的書仍然賣不動。
”西蒙斯不為所動，堅持自己的看法，“我經營您的書已經有二十年了。
坦白地對您說吧，靠賣您的書我根本掙不到錢。
我沒有放棄，原因就是我偶爾想要為這些優秀的文學作品去做點兒什麼。
我一直很相信您，我曾希望我們早晚能讓公衆接納您的書。
但如果您認為可以靠寫這類書賺錢謀生，我不得不告訴您，一點兒可能都沒有。
” “我降生到這個世界太晚了。
”阿伯特·福雷斯特夫人歎道，“我應該活在十八世紀。
那時有錢人可是大把地贊助他們喜歡的文人。
” “葡萄幹的生意收入如何？” “收入不多。
阿伯特告訴我，他一年大約能掙一千二百英鎊。
” “他一定是一個很能幹的經理。
這樣的話，他隻有這點兒收入，您也就無法指靠他分給您多少了。
聽我的建議吧，您現在隻有一條路可走，那就是想辦法讓他回來。
” “我甯願自己住在一間閣樓内。
您認為我能容忍下他給我的這個侮辱？您難道要讓我去與我的女廚争寵？您忘了，對我這樣一個女人來說，比起生活安逸，還有一件更有價值的東西，那就是尊嚴。
” “我正要說的也就是這個問題。
”西蒙斯冷冷地說道。
他瞥了一眼其他人。
他的眼珠斜向一邊時就更像是個魚一樣的怪物了。
“毫無疑問，”他繼續說道，“您是我極為尊敬的人，我認為您在文學界具有無人可取代的位置。
您代表着某種脫俗的東西。
您從來不為了肮髒的金錢而出賣自己的節操。
您一直高舉着純文學的旗幟。
您一直想着能成為一名國會議員。
我自己對政治所知不多，但成為國會議員無疑能為您的作品起到很好的宣傳廣告效應。
如果您能進入國會，我敢說我可以為您安排一次以國會議員身份在美洲大陸的巡回演講。
我敢說，這樣的話您就會大獲成功。
甚至那些從不讀書的人也會對您的書尊崇備至。
但眼下擺在您面前的問題是，您不能出這個醜，成為衆人閑談的笑柄。
” 阿伯特·福雷斯特夫人猛然一驚。
“您這話到底是什麼意思？” “我對布爾芬奇夫人一點兒也不了解，隻知道她是個非常受人尊敬的女人。
但現實情況是，一個男人與他的女廚私奔了，這肯定會讓他的妻子成為衆人閑談的笑柄。
如果他要是同一個女演員或貴夫人私奔，我敢說對您就不會造成什麼傷害。
但他現在是跟一個廚娘私奔了，這樣您就完了。
用不了一個星期，整個倫敦城内都會傳遍您的笑話。
對一個作家或一個政治家而言，最緻命的就是成為衆人奚落的對象。
您必須把您的丈夫找回來，而且必須盡快把他找回來。
” 阿伯特·福雷斯特夫人的臉色一下陰沉了下來，但她沒有馬上回答。
她的耳邊突然響起了剛才沃倫小姐發出的莫名其妙的笑聲。
她的笑聲如此肆無忌憚，以至于她不得不跑出了房間。
“這裡的人都是您的朋友，我們肯定會慎言這件事的。
” 福雷斯特夫人看看她的朋友們。
她看到羅斯·沃特福德的眼睛裡已經有一種不懷好意的眼神了；在奧斯卡·查爾斯幹癟的臉上，露出的是一副古怪的表情。
有一刹那她真希望自己不告訴他們這件事就好了。
然而西蒙斯了解這些文學圈内的人，他無動于衷地看着他們。
“不管怎麼說，您是這個圈子的核心人物。
您丈夫不僅是背叛了您，而且也背叛了我們大家。
這件事對我們大家也不光彩。
事實擺在那裡，阿伯特·福雷斯特讓我們大家顯得像是一群大傻瓜蛋。
” “我們所有人，”克利福德·波賴斯頓說道，“我們大家都在一條船上。
他說得很對，福雷斯特夫人，集郵家必須回來。
” “Ettu,Brute。
” 西蒙斯不懂拉丁語，所以上面這句話他自然也就不明白具體是什麼意思。
如果他懂的話，他很可能會被阿伯特·福雷斯特夫人的這句話所感動。
他清了清嗓子。
“我的建議是，阿伯特·福雷斯特夫人應該在明天就去見他。
幸運的是，我們有他居住的地址。
您要去勸他重新考慮自己的這個決定。
我不清楚在這樣的場合一個女人該說點兒什麼，但福雷斯特夫人擁有智慧和想象力，她肯定能找到适當的話說。
如果福雷斯特先生提出任何條件，您都要接受。
您必須想盡一切辦法來使他回家。
” “如果您這件事辦得高明的話，您肯定能在明天晚上與他一起回到這個家裡。
”羅斯·沃特福德輕輕說道。
“您決定這樣做了嗎，福雷斯特夫人？” 至少有兩分鐘的時間她扭過頭去不瞅他們。
她就這樣瞧着空蕩蕩的壁爐。
然後，她站起身來，挺直了腰闆，面對着衆人。
“為了藝術，而不是為了我自己，我不會允許集郵家開的這場下流玩笑玷污了你們大家的名聲，玷污所有那些我視為善良、真誠和美好的事物。
” “太好了，”西蒙斯一面贊道，一面站起身來，“我明天回家的時候要注意觀察點兒路面，希望能看到您和福雷斯特先生像一對斑鸠一樣，肩并肩地走着，卿卿我我的情景。
” 他拔腳離開了。
其他人生怕自己被留下來，一個人陪着情緒激動的阿伯特·福雷斯特夫人，也都一塊随他而去了。
第二天下午，當阿伯特·福雷斯特夫人從公寓中出來時，天色已經有點兒暗了。
她穿着一身黑色絲綢外衣，頭戴一頂天鵝絨的無邊女帽，儀表堂堂。
她要搭乘一輛從大理石拱門站發車的巴士，坐到維多利亞火車站下車。
西蒙斯已經給她打過電話了，将到達卡甯頓大街最快、最省錢的乘車路線告訴她。
她的外貌不像大利拉，心裡也沒有想着要去迷惑一個男人。
到達維多利亞站下車後，她轉乘一輛開往沃克斯豪爾大橋路的有軌電車。
車過泰晤士河後，可以看到倫敦的這部分城區嘈雜、肮髒，到處熙熙攘攘，與她居住的城區景況截然不同。
但她過于沉浸在自己的思緒中，對這些車窗外景物的差别視而不見。
她看到電車開上了卡甯頓大街，松了一口氣。
她告訴售票員她要在哪裡下車。
下車的站距她要找的房子不遠。
她下車後，有軌電車就轟轟隆隆地開走了，将她一個人留在了車水馬龍的大街上。
來到這個陌生的地方她感到有點兒轉向，就像是一個東方神話故事中的旅行者，被巨靈神扔到了一個異國他鄉的城市。
她慢慢走着，左顧右看。
盡管她心中依然充滿着憤慨和尴尬，她還是想到，這件事也可以成為一篇美妙散文的素材。
她住的那個小家束縛住了她的感覺，她對這片城區的認識還停留在以往的年代，那時這裡還幾乎是一片鄉村。
阿伯特·福雷斯特夫人從她儲量驚人的大腦中調出一條信息，她現在必須找到卡甯頓大街的這個住址。
411号是一排破舊房屋中的一棟，這些房屋距離公路有一段距離。
這棟房屋前是一條窄窄的缺乏修剪的草坪；一條鋪着石子的小道通向一個木框門廊，門廊上的油漆大都剝落了，露出了斑駁的顔色。
這些，再加上攀附在房屋前面的幾株低矮的攀緣植物，使人感覺這棟房屋就像是一棟鄉間小閣。
不遠處就是車水馬龍的公路，使這裡顯得更加奇異，甚至有一種不祥的氣氛。
這棟房屋給人一種說不出的感覺，讓你感到這裡住的是一位女人，她生性快樂，但命運多舛。
開門的是一個瘦骨嶙峋的女孩。
她大約十五歲的樣子，細長的腿，頭發亂蓬蓬的。
“請問，布爾芬奇夫人住在這裡嗎？” “您按錯門鈴了。
她住在二層。
”女孩一面指着樓梯，一面尖聲喊道，“布爾芬奇夫人，布爾芬奇夫人，有人找你。
” 阿伯特·福雷斯特夫人在陰暗的樓梯間向上走去。
樓梯的地面上鋪着破舊的地毯。
她慢慢向上走着，不想讓自己喘不上氣來。
快到二樓的時候，一扇門打開了，她認出了她的廚娘。
“下午好，布爾芬奇，”阿伯特·福雷斯特夫人頗有尊嚴地說道，“我想要見見你的主人。
” 布爾芬奇夫人猶豫了片刻，然後将門全部打開。
“請進，太太。
”她轉過頭來，“阿伯特，福雷斯特夫人來看你了。
”福雷斯特夫人疾步踏進房間，阿伯特身穿襯衣，腳上趿拉着拖鞋，正在火爐旁一把有皮墊的椅子上坐着。
隻是椅子有些破舊。
他正一面吸着煙，一面在看晚報呢。
看到阿伯特·福雷斯特夫人走進房間，他站了起來。
“你好呀，親愛的，”阿伯特快活地打着招呼，“我希望你一切都好。
” “你最好穿上外衣，阿伯特，”布爾芬奇夫人說道，“要不福雷斯特夫人會怎麼看你，你就這個樣子？我可不喜歡。
” 外衣挂在牆上的一個挂鈎上，她拿了下來，幫他穿上。
她向下拽了拽他的馬甲，免得将衣領頂起來。
這個動作顯示，她很熟悉男人服裝的穿着特點。
“我看了你留下的信，阿伯特。
”福雷斯特夫人說道。
“我猜你也讀過了，要不你不會知道我的住址的，對不對？” “您不坐下嗎，太太？”布爾芬奇夫人說道，同時麻利地将一把椅子上的灰塵撣了撣，推了過來。
屋内有好幾把這樣的椅子，都套着紫紅色的椅套。
阿伯特·福雷斯特夫人微微一鞠躬，坐了下來。
“我想跟你單獨談談，阿伯特。
”她坐下後說道。
他的眼光閃了閃。
“你想說的事情關系到我，也同樣關系到布爾芬奇夫人。
我想她最好也能聽聽。
” “那就随你便了。
” 布爾芬奇夫人拉過一把椅子，坐了下來。
阿伯特·福雷斯特夫人以前看到她時，她都是穿着一件有印花圖案的衣服，上面罩着一件大圍裙。
而現在她上穿着一件白色的、透孔織料的女式絲綢襯衣，下穿一條黑色裙子，腳上穿着一雙帶有銀色搭扣的漆皮高跟鞋。
她大約四十五歲年紀，頭發有點兒紅，臉頰也帶點兒紅暈；她長得并不漂亮，但顯得豐滿和慈善。
她讓阿伯特·福雷斯特夫人想起了過去一位荷蘭大畫家的畫。
這幅畫的風格歡快，畫面上的人物是一位自負的女仆。
“好吧，親愛的，你想要對我說什麼呢？”阿伯特問道。
阿伯特·福雷斯特夫人沖他露出了自己最歡快、最和藹的微笑。
他大大的黑眼睛亮了一下，讓人既有逆來順受的感覺，也顯露出了一副好心情。
“你當然知道這件事荒唐透了，阿伯特。
我想你一定是腦子出了什麼毛病。
” “真想不到你會這樣想，親愛的。
” “我并不生你的氣，我隻是感到好笑。
但玩笑畢竟是玩笑，不能開得太過。
我是來接你回家的。
” “我的信還有什麼地方寫得不清楚嗎？” “非常清楚。
但我什麼也不問，也不責怪誰。
咱倆把這件事當成一次片刻的精神失常好了，不要再提這件事了。
” “親愛的，我不可能再與你一起生活了，這一點是沒有任何疑問的。
”阿伯特語氣非常友好地說道。
“你不是當真吧？” “我這話非常認真。
”
誰都不願意因為說點兒套話而受到她的奚落。
最後還是克利福德·波賴斯頓勇敢地站出來說了句話，使衆人擺脫了尴尬的局面。
“大家都不知道該說什麼。
”他說道。
又是一陣沉默。
然後羅斯·沃特福德說道： “布爾芬奇夫人長得什麼樣？” “我怎麼知道？”阿伯特·福雷斯特夫人有點兒乖戾地答道，“我從來就沒有認真看過她一眼。
雇仆人都是阿伯特的事。
她隻被領過來見過我一面，我隻是聞聞她身上的氣味是否符合我的要求。
” “但您每天早上起來做家務的時候肯定能見到她呀。
” “阿伯特負責做家務。
他喜歡管家，我也就樂得埋頭自己的工作。
任何一個人的精力都是有限的。
” “阿伯特也負責為您安排午餐的菜譜嗎？” “當然。
這是他分内的事。
” 克利福德·波賴斯頓驚訝地擡起了眉毛。
自己真是太蠢了，竟然從來沒有猜出，是阿伯特負責安排福雷斯特夫人精美可口的午餐！當然，那些午餐時擺上餐桌的沙布利酒也是出自他的主意了。
那些美妙的白葡萄酒入口時涼絲絲的，但又不過涼，恰到好處地保持着原有的酒香和味道。
“他肯定是美食和美酒方面的專家。
” “我一直對你們說，他有自己的長處，”阿伯特·福雷斯特夫人答道，仿佛她正在責備自己一樣，“你們大家都嘲笑他。
我告訴你們我欠他很多情時，你們都不相信我的話。
” 誰也沒有答話。
客廳裡又是一片沉寂，而且非常沉重，有一種不祥之兆。
突然，西蒙斯先生扔出了一枚炸彈。
“您必須讓他回來。
” 阿伯特·福雷斯特夫人大吃一驚。
要不是她靠着壁爐架站着，她肯定會向後踉跄兩步。
“你這句話是什麼意思？”她喊道，“隻要我還有一口氣，我就決不會再見他一面。
把他帶回來？不可能。
即使他來下跪求我，那也不可能。
” “我沒有說把他帶回來呀，我說的是，讓他的心回來。
” 但阿伯特·福雷斯特夫人并沒有理會這句不當的插言。
“為他，該做的我都做了。
我問你們，如果沒有我，他會是個什麼樣子？他現在的地位他做夢也想不到啊。
” 無法否認，在阿伯特·福雷斯特夫人憤憤不平的話語中，有一種高貴的成分。
但這些似乎對西蒙斯毫無影響。
“那您今後怎麼生活呢？” 阿伯特·福雷斯特夫人狠狠地瞪了他一眼，從前那種和藹可親的目光全然不見了。
“上帝會安排好的。
”她的話音冰冷之極。
“上帝是靠不住的。
”他反駁道。
阿伯特·福雷斯特夫人聳了聳肩膀。
她一臉憤怒。
但西蒙斯在椅子上舒服地跷起了二郎腿，還點着了一支煙。
“您知道自己對文學的熱愛不如我。
”他說道。
“詞用錯了，要用第一人稱的我。
”克利福德·波賴斯頓更正道。
“或者也不如你，”西蒙斯繼續平淡地說道，“我們大家都持這樣的觀點，您代表了目前文學界的最高水平。
無論是散文還是詩歌，您絕對都是一流。
您的寫作風格——好吧，不說了，人人都知道您的寫作風格。
” “她的寫作兼有托馬斯·布朗爵士的華美和紐曼大主教清晰易懂的特點。
”克利福德·波賴斯頓說道，“同時還有約翰·德萊頓的生動活潑與喬納森·斯威夫特的精确。
” 唯一表示出阿伯特·福雷斯特夫人聽到了這句話的迹象就是，她一副凄慘之态的嘴角露出了一絲微笑。
“您很幽默。
” “在這個世界上還有任何一個其他人，”羅斯·沃特福德小姐大聲說道，“可以将運用得如此風趣，如此具有諷刺意味，如此帶有喜劇色彩嗎？” “但實際情況是，您的書仍然賣不動。
”西蒙斯不為所動，堅持自己的看法，“我經營您的書已經有二十年了。
坦白地對您說吧，靠賣您的書我根本掙不到錢。
我沒有放棄，原因就是我偶爾想要為這些優秀的文學作品去做點兒什麼。
我一直很相信您，我曾希望我們早晚能讓公衆接納您的書。
但如果您認為可以靠寫這類書賺錢謀生，我不得不告訴您，一點兒可能都沒有。
” “我降生到這個世界太晚了。
”阿伯特·福雷斯特夫人歎道，“我應該活在十八世紀。
那時有錢人可是大把地贊助他們喜歡的文人。
” “葡萄幹的生意收入如何？” “收入不多。
阿伯特告訴我，他一年大約能掙一千二百英鎊。
” “他一定是一個很能幹的經理。
這樣的話，他隻有這點兒收入，您也就無法指靠他分給您多少了。
聽我的建議吧，您現在隻有一條路可走，那就是想辦法讓他回來。
” “我甯願自己住在一間閣樓内。
您認為我能容忍下他給我的這個侮辱？您難道要讓我去與我的女廚争寵？您忘了，對我這樣一個女人來說，比起生活安逸，還有一件更有價值的東西，那就是尊嚴。
” “我正要說的也就是這個問題。
”西蒙斯冷冷地說道。
他瞥了一眼其他人。
他的眼珠斜向一邊時就更像是個魚一樣的怪物了。
“毫無疑問，”他繼續說道，“您是我極為尊敬的人，我認為您在文學界具有無人可取代的位置。
您代表着某種脫俗的東西。
您從來不為了肮髒的金錢而出賣自己的節操。
您一直高舉着純文學的旗幟。
您一直想着能成為一名國會議員。
我自己對政治所知不多，但成為國會議員無疑能為您的作品起到很好的宣傳廣告效應。
如果您能進入國會，我敢說我可以為您安排一次以國會議員身份在美洲大陸的巡回演講。
我敢說，這樣的話您就會大獲成功。
甚至那些從不讀書的人也會對您的書尊崇備至。
但眼下擺在您面前的問題是，您不能出這個醜，成為衆人閑談的笑柄。
” 阿伯特·福雷斯特夫人猛然一驚。
“您這話到底是什麼意思？” “我對布爾芬奇夫人一點兒也不了解，隻知道她是個非常受人尊敬的女人。
但現實情況是，一個男人與他的女廚私奔了，這肯定會讓他的妻子成為衆人閑談的笑柄。
如果他要是同一個女演員或貴夫人私奔，我敢說對您就不會造成什麼傷害。
但他現在是跟一個廚娘私奔了，這樣您就完了。
用不了一個星期，整個倫敦城内都會傳遍您的笑話。
對一個作家或一個政治家而言，最緻命的就是成為衆人奚落的對象。
您必須把您的丈夫找回來，而且必須盡快把他找回來。
” 阿伯特·福雷斯特夫人的臉色一下陰沉了下來，但她沒有馬上回答。
她的耳邊突然響起了剛才沃倫小姐發出的莫名其妙的笑聲。
她的笑聲如此肆無忌憚，以至于她不得不跑出了房間。
“這裡的人都是您的朋友，我們肯定會慎言這件事的。
” 福雷斯特夫人看看她的朋友們。
她看到羅斯·沃特福德的眼睛裡已經有一種不懷好意的眼神了；在奧斯卡·查爾斯幹癟的臉上，露出的是一副古怪的表情。
有一刹那她真希望自己不告訴他們這件事就好了。
然而西蒙斯了解這些文學圈内的人，他無動于衷地看着他們。
“不管怎麼說，您是這個圈子的核心人物。
您丈夫不僅是背叛了您，而且也背叛了我們大家。
這件事對我們大家也不光彩。
事實擺在那裡，阿伯特·福雷斯特讓我們大家顯得像是一群大傻瓜蛋。
” “我們所有人，”克利福德·波賴斯頓說道，“我們大家都在一條船上。
他說得很對，福雷斯特夫人，集郵家必須回來。
” “Ettu,Brute。
” 西蒙斯不懂拉丁語，所以上面這句話他自然也就不明白具體是什麼意思。
如果他懂的話，他很可能會被阿伯特·福雷斯特夫人的這句話所感動。
他清了清嗓子。
“我的建議是，阿伯特·福雷斯特夫人應該在明天就去見他。
幸運的是，我們有他居住的地址。
您要去勸他重新考慮自己的這個決定。
我不清楚在這樣的場合一個女人該說點兒什麼，但福雷斯特夫人擁有智慧和想象力，她肯定能找到适當的話說。
如果福雷斯特先生提出任何條件，您都要接受。
您必須想盡一切辦法來使他回家。
” “如果您這件事辦得高明的話，您肯定能在明天晚上與他一起回到這個家裡。
”羅斯·沃特福德輕輕說道。
“您決定這樣做了嗎，福雷斯特夫人？” 至少有兩分鐘的時間她扭過頭去不瞅他們。
她就這樣瞧着空蕩蕩的壁爐。
然後，她站起身來，挺直了腰闆，面對着衆人。
“為了藝術，而不是為了我自己，我不會允許集郵家開的這場下流玩笑玷污了你們大家的名聲，玷污所有那些我視為善良、真誠和美好的事物。
” “太好了，”西蒙斯一面贊道，一面站起身來，“我明天回家的時候要注意觀察點兒路面，希望能看到您和福雷斯特先生像一對斑鸠一樣，肩并肩地走着，卿卿我我的情景。
” 他拔腳離開了。
其他人生怕自己被留下來，一個人陪着情緒激動的阿伯特·福雷斯特夫人，也都一塊随他而去了。
第二天下午，當阿伯特·福雷斯特夫人從公寓中出來時，天色已經有點兒暗了。
她穿着一身黑色絲綢外衣，頭戴一頂天鵝絨的無邊女帽，儀表堂堂。
她要搭乘一輛從大理石拱門站發車的巴士，坐到維多利亞火車站下車。
西蒙斯已經給她打過電話了，将到達卡甯頓大街最快、最省錢的乘車路線告訴她。
她的外貌不像大利拉，心裡也沒有想着要去迷惑一個男人。
到達維多利亞站下車後，她轉乘一輛開往沃克斯豪爾大橋路的有軌電車。
車過泰晤士河後，可以看到倫敦的這部分城區嘈雜、肮髒，到處熙熙攘攘，與她居住的城區景況截然不同。
但她過于沉浸在自己的思緒中，對這些車窗外景物的差别視而不見。
她看到電車開上了卡甯頓大街，松了一口氣。
她告訴售票員她要在哪裡下車。
下車的站距她要找的房子不遠。
她下車後，有軌電車就轟轟隆隆地開走了，将她一個人留在了車水馬龍的大街上。
來到這個陌生的地方她感到有點兒轉向，就像是一個東方神話故事中的旅行者，被巨靈神扔到了一個異國他鄉的城市。
她慢慢走着，左顧右看。
盡管她心中依然充滿着憤慨和尴尬，她還是想到，這件事也可以成為一篇美妙散文的素材。
她住的那個小家束縛住了她的感覺，她對這片城區的認識還停留在以往的年代，那時這裡還幾乎是一片鄉村。
阿伯特·福雷斯特夫人從她儲量驚人的大腦中調出一條信息，她現在必須找到卡甯頓大街的這個住址。
411号是一排破舊房屋中的一棟，這些房屋距離公路有一段距離。
這棟房屋前是一條窄窄的缺乏修剪的草坪；一條鋪着石子的小道通向一個木框門廊，門廊上的油漆大都剝落了，露出了斑駁的顔色。
這些，再加上攀附在房屋前面的幾株低矮的攀緣植物，使人感覺這棟房屋就像是一棟鄉間小閣。
不遠處就是車水馬龍的公路，使這裡顯得更加奇異，甚至有一種不祥的氣氛。
這棟房屋給人一種說不出的感覺，讓你感到這裡住的是一位女人，她生性快樂，但命運多舛。
開門的是一個瘦骨嶙峋的女孩。
她大約十五歲的樣子，細長的腿，頭發亂蓬蓬的。
“請問，布爾芬奇夫人住在這裡嗎？” “您按錯門鈴了。
她住在二層。
”女孩一面指着樓梯，一面尖聲喊道，“布爾芬奇夫人，布爾芬奇夫人，有人找你。
” 阿伯特·福雷斯特夫人在陰暗的樓梯間向上走去。
樓梯的地面上鋪着破舊的地毯。
她慢慢向上走着，不想讓自己喘不上氣來。
快到二樓的時候，一扇門打開了，她認出了她的廚娘。
“下午好，布爾芬奇，”阿伯特·福雷斯特夫人頗有尊嚴地說道，“我想要見見你的主人。
” 布爾芬奇夫人猶豫了片刻，然後将門全部打開。
“請進，太太。
”她轉過頭來，“阿伯特，福雷斯特夫人來看你了。
”福雷斯特夫人疾步踏進房間，阿伯特身穿襯衣，腳上趿拉着拖鞋，正在火爐旁一把有皮墊的椅子上坐着。
隻是椅子有些破舊。
他正一面吸着煙，一面在看晚報呢。
看到阿伯特·福雷斯特夫人走進房間，他站了起來。
“你好呀，親愛的，”阿伯特快活地打着招呼，“我希望你一切都好。
” “你最好穿上外衣，阿伯特，”布爾芬奇夫人說道，“要不福雷斯特夫人會怎麼看你，你就這個樣子？我可不喜歡。
” 外衣挂在牆上的一個挂鈎上，她拿了下來，幫他穿上。
她向下拽了拽他的馬甲，免得将衣領頂起來。
這個動作顯示，她很熟悉男人服裝的穿着特點。
“我看了你留下的信，阿伯特。
”福雷斯特夫人說道。
“我猜你也讀過了，要不你不會知道我的住址的，對不對？” “您不坐下嗎，太太？”布爾芬奇夫人說道，同時麻利地将一把椅子上的灰塵撣了撣，推了過來。
屋内有好幾把這樣的椅子，都套着紫紅色的椅套。
阿伯特·福雷斯特夫人微微一鞠躬，坐了下來。
“我想跟你單獨談談，阿伯特。
”她坐下後說道。
他的眼光閃了閃。
“你想說的事情關系到我，也同樣關系到布爾芬奇夫人。
我想她最好也能聽聽。
” “那就随你便了。
” 布爾芬奇夫人拉過一把椅子，坐了下來。
阿伯特·福雷斯特夫人以前看到她時，她都是穿着一件有印花圖案的衣服，上面罩着一件大圍裙。
而現在她上穿着一件白色的、透孔織料的女式絲綢襯衣，下穿一條黑色裙子，腳上穿着一雙帶有銀色搭扣的漆皮高跟鞋。
她大約四十五歲年紀，頭發有點兒紅，臉頰也帶點兒紅暈；她長得并不漂亮，但顯得豐滿和慈善。
她讓阿伯特·福雷斯特夫人想起了過去一位荷蘭大畫家的畫。
這幅畫的風格歡快，畫面上的人物是一位自負的女仆。
“好吧，親愛的，你想要對我說什麼呢？”阿伯特問道。
阿伯特·福雷斯特夫人沖他露出了自己最歡快、最和藹的微笑。
他大大的黑眼睛亮了一下，讓人既有逆來順受的感覺，也顯露出了一副好心情。
“你當然知道這件事荒唐透了，阿伯特。
我想你一定是腦子出了什麼毛病。
” “真想不到你會這樣想，親愛的。
” “我并不生你的氣，我隻是感到好笑。
但玩笑畢竟是玩笑，不能開得太過。
我是來接你回家的。
” “我的信還有什麼地方寫得不清楚嗎？” “非常清楚。
但我什麼也不問，也不責怪誰。
咱倆把這件事當成一次片刻的精神失常好了，不要再提這件事了。
” “親愛的，我不可能再與你一起生活了，這一點是沒有任何疑問的。
”阿伯特語氣非常友好地說道。
“你不是當真吧？” “我這話非常認真。
”
