靈機一動
關燈
小
中
大
“你愛這個女人嗎？”
阿伯特·福雷斯特夫人的臉上依然帶着熱情和有點兒金屬般光澤的微笑。
她已經決定要看輕這件事。
依她的價值觀來看，這個場面有些滑稽。
阿伯特看了看布爾芬奇夫人，憔悴的臉上露出了微笑。
“老太婆，咱倆相處得還很不錯吧，是不是？” “還可以吧。
”布爾芬奇夫人答道。
阿伯特·福雷斯特夫人的眼眉擡了擡。
她丈夫還從來沒有稱呼過自己為“老太婆”，實際上她也不希望他這樣稱呼自己。
“如果布爾芬奇夫人尊重你，或者為你考慮一下的話，你們倆的事就根本不可能。
你這輩子生活的環境和接觸的人都與此截然不同。
居住在這樣一間帶家具的出租屋内，你是無法長期感到幸福的。
” “這不是帶家具的出租屋，太太，”布爾芬奇夫人答道，“所有的家具都是我自己的。
我是一個非常喜歡獨立的人，我一直想要有一間屬于我自己的房子。
因此，無論我是否有工作，我都保留着這幾間屋子。
因此，我總是有自己的窩可以回來。
” “還是一個非常溫暖舒适的小窩。
”阿伯特說道。
阿伯特·福雷斯特夫人四處看看這間小屋。
壁爐上有一把水壺正在向外冒氣，爐旁還有一個廚房。
壁爐架上擺着一隻大理石座鐘，挨着座鐘的是一個黑色大理石枝狀燭台。
屋内還有一張鋪着紅布的大桌，一個碗櫃和一台縫紉機。
牆上挂着照片和聖誕增刊夾帶的油畫，這些油畫都鑲在鏡框裡。
後面還有一扇門，門框上挂着紅色的長毛絨門簾。
阿伯特·福雷斯特夫人在閑着無事之時也曾對建築學進行過泛泛的研究。
考慮到這套房子的大小，她可以斷定，這扇門肯定通向唯一的一間卧室。
布爾芬奇夫人與阿伯特同寝一室，絲毫也不掩蓋他倆的關系。
“你與我在一起不幸福嗎，阿伯特？”福雷斯特夫人語調深沉地問道。
“咱倆結婚已經三十五年了，親愛的。
這個時間太長了，确實太長了。
你是一個好女人，當然是指你這個人而言。
但你不适合我。
你是個文學家，而我對文學一竅不通；你是個藝術家，而我對藝術一無所知。
” “我可是一直小心翼翼地讓你分享我的興趣。
我千方百計不讓我的成功将你遮蓋。
你不能說是我讓你與我的事業無關的。
” “你是一個偉大的作家，這我從來都不否認。
但事實上我并不喜歡你寫的書。
” “不客氣地說，這隻說明了你的品位太差。
所有最優秀的文學評論家們都一直認為我的作品非常具有魅力，有很強的感染力。
” “我也不喜歡你的這些朋友。
親愛的，告訴你一個秘密吧。
在你的那些聚會上，我有一種壓抑不住的沖動。
我想把我的衣服當場脫個精光，想要看看會出現什麼樣的局面。
” “什麼亂子都不會有，”阿伯特·福雷斯特夫人輕輕皺了皺眉頭，說道，“我隻是會打電話叫醫生來就是了。
” “要是這樣的話，你的身材也太難看了一點兒，阿伯特。
”布爾芬奇夫人插嘴道。
西蒙斯曾暗示阿伯特·福雷斯特夫人，如果需要的話，她應該毫不躊躇地應用自己的女性魅力，以将自己迷途的丈夫領回家，圓夫妻的好夢。
但她一點兒也不知道該怎麼做。
她不禁想，如果自己穿着晚禮服來就好辦多了。
“難道三十五年的忠誠就一文不值嗎？我從來就沒有想過另外一個男人，阿伯特。
我習慣跟着你了。
沒有你的話我會不知怎麼生活下去的。
” “我将我的所有菜譜都留給了新廚師，太太。
您隻要告訴她午餐要幾道菜就行了。
她會把一切都處理好的，”布爾芬奇夫人說道，“她為人非常可靠，她的面點手藝比我所知的任何廚師都要高。
” 阿伯特·福雷斯特夫人有點兒氣餒了。
布爾芬奇夫人的話無疑是好意，但她這番話将話題改變了。
本來談的是感情層面的事，現在卻進行不下去了。
“我想你這是在浪費自己的時間，親愛的，”阿伯特說道，“我的決心是不可更改的。
我已經不再年輕了，我需要有人來照顧我。
當然，我會盡量多給你一些生活費。
科琳希望我能退休。
” “誰是科琳？”福雷斯特夫人大吃一驚，脫口問道。
“科琳是我的名字，”布爾芬奇夫人回答道，“我母親是半個法國人。
” “這就足夠說明問題的根源了。
”福雷斯特夫人撇了撇嘴，回答道。
雖然她欣賞法國的文學，但她鄙夷法國人的道德标準。
“我想說的是，阿伯特工作的年頭夠長的了，該自己享受一下了。
我以前在克拉克頓買了一所不大的房子。
那裡的空氣非常好，環境非常有益健康。
我倆可以在那裡安享晚年。
那裡有沙灘和碼頭，我們有的是消遣的方式。
那裡的人也很好。
如果您不幹涉我倆，我倆也不會給您找麻煩。
” “我今天與我的商業夥伴們讨論了這件事，他們表示願意買下我的全部股份。
這樣他們當然要受到一點兒損失了。
一切都辦妥之後，我就會每年有九百英鎊的收入。
我們是三個人，這樣每人每年就能分到三百英鎊了。
” “這點兒錢我怎麼生活？”阿伯特·福雷斯特夫人喊了起來，“我要維持我的身份，可這根本不夠。
” “親愛的，你可是一個著名作家呀，你文筆流暢，著作頗豐。
” 阿伯特·福雷斯特夫人煩躁地聳了聳肩膀。
“你非常清楚，我寫的書隻給我帶來了名聲，但賣不上錢。
出版商還一個勁兒地抱怨，說出版我的書讓他們賠錢了。
實際上他們隻是為了提高聲望才出版我的書。
” 就在此時，布爾芬奇夫人有了一個想法。
這個想法導緻後來出現了具有重大曆史意義的事件。
“您為什麼不寫一部驚心動魄的偵探小說呢？”她問道。
“我？”阿伯特·福雷斯特夫人脫口而出，她這輩子第一次使用了語法上錯誤的單數第一人稱賓格。
“這個主意不錯，”阿伯特說道，“這個主意太好了。
” “如果我寫偵探小說的話，抨擊之聲會如同千萬塊闆磚砸向我。
” “我想這可不一定。
給那些習慣了陽春白雪的人一個觀賞下裡巴人作品的機會，而且還不降低他們的身份，他們不知會怎麼感激你呢。
他們也不知道該如何評論這類作品。
” “還感激，不罵我就謝天謝地了。
”阿伯特·福雷斯特夫人若有所思地低語道。
“親愛的，文學批評界會容忍這個變化的。
你的英語文筆是如此優美，肯定會出一部傑作的。
” “這個主意太荒謬了。
我對偵探小說是一無所知。
我的作品根本無法讓大衆接受。
” “為什麼不會？大衆也想要閱讀優秀的文學作品，但他們不想讀那些枯燥的書。
他們久聞你的大名，但沒有讀過你的書。
因為你寫的書太枯燥了。
事實上，親愛的，你這個人也有些枯燥無味。
” “我不知道你是怎麼下的這個結論，阿伯特。
”阿伯特·福雷斯特夫人有點兒生氣地反斥道，就好像赤道聽到有人喊它叫寒冷的反應一樣，“所有人都知道，我具有高雅的幽默感；沒有任何人能像我一樣，從一個連接符中提萃出那麼多有趣的元素來。
” “如果你能給大衆寫點兒驚心動魄的偵探小說，讓他們去思考問題，那麼在他們提高了思維水平的同時，你還能掙到大錢。
” “我這輩子就沒有讀過一本偵探小說，”阿伯特·福雷斯特夫人說道，“我曾聞聽在紐約有一個叫巴恩斯的人，别人告訴我說，他寫了一本書，書名叫《雙輪馬車的秘密》。
但我從未讀過這本書。
” “寫偵探小說您當然要有訣竅了，”布爾芬奇夫人說道，“首先要記住的就是書中不能有任何情愛的描寫。
在一本偵探小說中出現這樣的描寫就是放錯了地方。
您所需要描寫的就是謀殺，是嗅覺高度靈敏的警犬。
不到小說的最後一頁，你都不要讓讀者猜出兇手是誰。
” “但你對讀者也要公平，親愛的，”阿伯特說道，“當我懷疑兇手是秘書或有身份的貴婦時，結果兇手卻是一個二等男仆，他隻會說馬車備好了這一句話。
這種結局總是讓我煩惱不已。
你盡可以讓讀者迷惑不解，但不要把他們當成傻瓜。
” “我非常喜愛一部優秀的偵探小說，”布爾芬奇夫人說道，“如果小說的開頭就是一個穿着晚禮服的貴婦趴在書房的地闆上，她一身珠光寶氣，背上插着一把匕首，那我就知道自己選對了書，這部小說一定很好看。
” “這樣的開頭沒有品位，”阿伯特說道，“我更喜歡開頭就是一個頗有身份的家庭律師，一臉的絡腮胡子，挂着金表鍊，外貌寬厚，他躺在海德公園裡，已經氣絕而亡。
” “他的喉嚨被人割斷了？”布爾芬奇夫人急切地問道。
“不，他的背後插着一把匕首。
一個一身清白的中年紳士的謀殺案對讀者特别有吸引力。
想到我們中間最清白的人也有自己的秘密，讀者就會感到非常欣慰。
” “我明白你的意思，阿伯特，”布爾芬奇夫人說道，“他是一個知道某項關鍵秘密的人。
” “我倆可以給你各種啟發，親愛的，”阿伯特沖福雷斯特夫人溫和地笑笑，說道，“我讀過好幾百本偵探小說。
” “你！” “這也就是最初我與科琳走到一起的原因。
當我讀完一本小說後，我就把這本書傳給她看。
” “有許多次都是窗戶上已見晨光了，我才聽到他熄燈的聲音。
我不禁自己竊笑，心想：他終于看完了，現在可以睡一個好覺了。
” 阿伯特·福雷斯特夫人站起身來。
她挺直了身子。
“現在我算明白咱倆之間的距離有多大了。
”她動聽的女低音微微有點兒發顫，“三十年來你周圍到處都是最優秀的英語文學書籍，可你卻讀了好幾百本偵探小說。
” “豈止好幾百本。
”阿伯特插言道，臉上帶着心滿意足的微笑。
“我到這裡來是想做出合理的讓步，以便讓你能夠回到自己的家。
但現在我不再有這樣的想法了。
你讓我看到咱倆沒有任何相同之處，從來也沒有過。
咱倆之間有一道鴻溝。
” “很好，親愛的，”阿伯特說道，“我服從你的決定。
但你再仔細考慮一下寫偵探小說的事。
” “我現在就走，”她低聲自語道，“我要到茵夢湖島去”。
“那我送您下樓，”布爾芬奇夫人說道，“地毯上有很多破洞，一定要當心别絆着了。
” 阿伯特·福雷斯特夫人昂首挺胸，但還是小心翼翼地走下了樓梯。
當布爾芬奇夫人推開大門，問她是否需要叫輛出租車時，她搖了搖頭。
“我坐有軌電車。
” “太太，您不必擔心，我會照顧好福雷斯特先生的，”布爾芬奇夫人和藹地說道，“他會生活得很好的。
在我丈夫病逝前的最後三年，我在病床前伺候了他三年。
我知道怎麼伺候病人。
福雷斯特先生歲數這麼大了，身體也不大好，還不好運動。
他當然應該有一項業餘愛好了。
我一貫認為一個男人應該有一項自己的愛好。
他現在開始愛好集郵了。
” 阿伯特·福雷斯特夫人微微吃了一驚。
但就在此時，一輛有軌電車出現在視野中。
盡管身份高貴，她也同其他女人一樣，奮不顧身地跑到公路中間，瘋狂地揮舞着手臂。
電車停了，她爬了上去。
她不知自己該如何面對西蒙斯。
他一定在家裡等着自己呢。
克利福德·波賴斯頓很可能也在那裡。
他們也許都在那裡等着自己。
而她将不得不痛苦地告訴他們，自己失敗了。
那一刻，她對自己的那幾個衷心崇拜者，完全沒有任何友好的溫情感覺。
不知道現在是幾點了。
她擡頭向對面坐着的男人望去，想向他打聽一下時間。
但她猛然吃了一驚。
坐在對面的是一個中年男士，穿着非常體面。
他一臉的絡腮胡子，非常面善，胸前挂着一根金表鍊。
這個男人與阿伯特描述的那個躺在海德公園，被紮死的男人一模一樣。
她不禁立刻想到他就是一個家庭律師。
這個巧合真是非同尋常，仿佛命運之神在向自己招手。
這個男人戴着一頂絲質的帽子，身穿一件黑色外套和一條黑白條圖案的褲子。
他有點兒發福了，塊頭很大。
在他身邊放着一個公文包。
當電車在沃克斯豪爾大橋路開了有半程的時候，這個男人讓司機停車。
她看到他下車後走進一條狹窄而破破爛爛的小巷。
為什麼？哦，為什麼呢？當電車駛進維多利亞車站時，她還沉浸在自己的思緒中，忘了下車。
司機不耐煩地提醒她到站了。
她突然想起，埃德加·愛倫·坡就寫過偵探小說。
她又上了一輛公共汽車。
她找了個靠裡面的座位坐下，繼續沉浸在自己的思緒之中。
當車到達海德公園拐角時，她突然打定主意要下車。
她不能再這樣坐着不動了。
她感覺自己必須走走。
她走進公園的大門，緩步而行。
是的，有埃德加·愛倫·坡做榜樣，就沒有人可以否認偵探小說的價值。
畢竟是他創造了這種寫作風格，而所有人都知道他在詩歌領域的崇高地位。
偵探小說也需要象征主義手法嗎？别管它。
就是被批評為波德萊爾之流也無所謂。
走過阿喀琉斯雕像的時候，她停下來幾分鐘，皺起眉頭仔細地看了看。
最後，她走回了自己的住的公寓。
當她打開房門時，一眼就看到走廊裡挂着好幾頂帽子。
看來他們都在。
她走進了客廳。
“她終于回來了！”沃特福德小姐喊道。
阿伯特·福雷斯特夫人走上前，帶着興奮的微笑與他們挨個握了握手。
客人中有西蒙斯和克利福德·波賴斯頓，還有哈利·奧克蘭和奧斯卡·查爾斯。
“哦，你們這些可憐的人，怎麼就沒有讓仆人給你們上茶呢？”她興奮地大聲說着，“我不知道現在具體是幾點鐘了，但我知道我回來的有點兒太晚了，讓你們擔心了吧？” “怎麼樣？”他們急切地打聽道，“事情進行得如何？” “大家别着急，我有一樣非常奇妙的事情要告訴你們。
我有了一個靈感。
為什麼歪門邪道更迷人呢？” “您這句話是什麼意思？” 她略微停頓了一會兒，好更加出其不意地說出來，讓他們大吃一驚，看他們能否跳起來。
然後她沒有任何開場白地将這句話抛向他們： “我要寫一部偵探小說。
” 他們目瞪口呆地看着她。
她伸出手來以防有人打斷她的話，但事實上沒有任何一個人有任何一點兒想要說話的想法。
“我要把偵探小說提升到藝術的層次上來。
我在海德公園散步時突然産生了這個想法。
這是一部描寫一樁謀殺案的小說，我将在最後一頁上揭出謎底。
我将用完美無瑕的英語寫這部小說。
寫這部小說的想法來的有點兒晚了，我應用連接符能力已經耗盡了。
所以這部小說我要用句号來寫。
還沒有任何人探索過句号的幽默用法，我将要做一次嘗試。
”
她已經決定要看輕這件事。
依她的價值觀來看，這個場面有些滑稽。
阿伯特看了看布爾芬奇夫人，憔悴的臉上露出了微笑。
“老太婆，咱倆相處得還很不錯吧，是不是？” “還可以吧。
”布爾芬奇夫人答道。
阿伯特·福雷斯特夫人的眼眉擡了擡。
她丈夫還從來沒有稱呼過自己為“老太婆”，實際上她也不希望他這樣稱呼自己。
“如果布爾芬奇夫人尊重你，或者為你考慮一下的話，你們倆的事就根本不可能。
你這輩子生活的環境和接觸的人都與此截然不同。
居住在這樣一間帶家具的出租屋内，你是無法長期感到幸福的。
” “這不是帶家具的出租屋，太太，”布爾芬奇夫人答道，“所有的家具都是我自己的。
我是一個非常喜歡獨立的人，我一直想要有一間屬于我自己的房子。
因此，無論我是否有工作，我都保留着這幾間屋子。
因此，我總是有自己的窩可以回來。
” “還是一個非常溫暖舒适的小窩。
”阿伯特說道。
阿伯特·福雷斯特夫人四處看看這間小屋。
壁爐上有一把水壺正在向外冒氣，爐旁還有一個廚房。
壁爐架上擺着一隻大理石座鐘，挨着座鐘的是一個黑色大理石枝狀燭台。
屋内還有一張鋪着紅布的大桌，一個碗櫃和一台縫紉機。
牆上挂着照片和聖誕增刊夾帶的油畫，這些油畫都鑲在鏡框裡。
後面還有一扇門，門框上挂着紅色的長毛絨門簾。
阿伯特·福雷斯特夫人在閑着無事之時也曾對建築學進行過泛泛的研究。
考慮到這套房子的大小，她可以斷定，這扇門肯定通向唯一的一間卧室。
布爾芬奇夫人與阿伯特同寝一室，絲毫也不掩蓋他倆的關系。
“你與我在一起不幸福嗎，阿伯特？”福雷斯特夫人語調深沉地問道。
“咱倆結婚已經三十五年了，親愛的。
這個時間太長了，确實太長了。
你是一個好女人，當然是指你這個人而言。
但你不适合我。
你是個文學家，而我對文學一竅不通；你是個藝術家，而我對藝術一無所知。
” “我可是一直小心翼翼地讓你分享我的興趣。
我千方百計不讓我的成功将你遮蓋。
你不能說是我讓你與我的事業無關的。
” “你是一個偉大的作家，這我從來都不否認。
但事實上我并不喜歡你寫的書。
” “不客氣地說，這隻說明了你的品位太差。
所有最優秀的文學評論家們都一直認為我的作品非常具有魅力，有很強的感染力。
” “我也不喜歡你的這些朋友。
親愛的，告訴你一個秘密吧。
在你的那些聚會上，我有一種壓抑不住的沖動。
我想把我的衣服當場脫個精光，想要看看會出現什麼樣的局面。
” “什麼亂子都不會有，”阿伯特·福雷斯特夫人輕輕皺了皺眉頭，說道，“我隻是會打電話叫醫生來就是了。
” “要是這樣的話，你的身材也太難看了一點兒，阿伯特。
”布爾芬奇夫人插嘴道。
西蒙斯曾暗示阿伯特·福雷斯特夫人，如果需要的話，她應該毫不躊躇地應用自己的女性魅力，以将自己迷途的丈夫領回家，圓夫妻的好夢。
但她一點兒也不知道該怎麼做。
她不禁想，如果自己穿着晚禮服來就好辦多了。
“難道三十五年的忠誠就一文不值嗎？我從來就沒有想過另外一個男人，阿伯特。
我習慣跟着你了。
沒有你的話我會不知怎麼生活下去的。
” “我将我的所有菜譜都留給了新廚師，太太。
您隻要告訴她午餐要幾道菜就行了。
她會把一切都處理好的，”布爾芬奇夫人說道，“她為人非常可靠，她的面點手藝比我所知的任何廚師都要高。
” 阿伯特·福雷斯特夫人有點兒氣餒了。
布爾芬奇夫人的話無疑是好意，但她這番話将話題改變了。
本來談的是感情層面的事，現在卻進行不下去了。
“我想你這是在浪費自己的時間，親愛的，”阿伯特說道，“我的決心是不可更改的。
我已經不再年輕了，我需要有人來照顧我。
當然，我會盡量多給你一些生活費。
科琳希望我能退休。
” “誰是科琳？”福雷斯特夫人大吃一驚，脫口問道。
“科琳是我的名字，”布爾芬奇夫人回答道，“我母親是半個法國人。
” “這就足夠說明問題的根源了。
”福雷斯特夫人撇了撇嘴，回答道。
雖然她欣賞法國的文學，但她鄙夷法國人的道德标準。
“我想說的是，阿伯特工作的年頭夠長的了，該自己享受一下了。
我以前在克拉克頓買了一所不大的房子。
那裡的空氣非常好，環境非常有益健康。
我倆可以在那裡安享晚年。
那裡有沙灘和碼頭，我們有的是消遣的方式。
那裡的人也很好。
如果您不幹涉我倆，我倆也不會給您找麻煩。
” “我今天與我的商業夥伴們讨論了這件事，他們表示願意買下我的全部股份。
這樣他們當然要受到一點兒損失了。
一切都辦妥之後，我就會每年有九百英鎊的收入。
我們是三個人，這樣每人每年就能分到三百英鎊了。
” “這點兒錢我怎麼生活？”阿伯特·福雷斯特夫人喊了起來，“我要維持我的身份，可這根本不夠。
” “親愛的，你可是一個著名作家呀，你文筆流暢，著作頗豐。
” 阿伯特·福雷斯特夫人煩躁地聳了聳肩膀。
“你非常清楚，我寫的書隻給我帶來了名聲，但賣不上錢。
出版商還一個勁兒地抱怨，說出版我的書讓他們賠錢了。
實際上他們隻是為了提高聲望才出版我的書。
” 就在此時，布爾芬奇夫人有了一個想法。
這個想法導緻後來出現了具有重大曆史意義的事件。
“您為什麼不寫一部驚心動魄的偵探小說呢？”她問道。
“我？”阿伯特·福雷斯特夫人脫口而出，她這輩子第一次使用了語法上錯誤的單數第一人稱賓格。
“這個主意不錯，”阿伯特說道，“這個主意太好了。
” “如果我寫偵探小說的話，抨擊之聲會如同千萬塊闆磚砸向我。
” “我想這可不一定。
給那些習慣了陽春白雪的人一個觀賞下裡巴人作品的機會，而且還不降低他們的身份，他們不知會怎麼感激你呢。
他們也不知道該如何評論這類作品。
” “還感激，不罵我就謝天謝地了。
”阿伯特·福雷斯特夫人若有所思地低語道。
“親愛的，文學批評界會容忍這個變化的。
你的英語文筆是如此優美，肯定會出一部傑作的。
” “這個主意太荒謬了。
我對偵探小說是一無所知。
我的作品根本無法讓大衆接受。
” “為什麼不會？大衆也想要閱讀優秀的文學作品，但他們不想讀那些枯燥的書。
他們久聞你的大名，但沒有讀過你的書。
因為你寫的書太枯燥了。
事實上，親愛的，你這個人也有些枯燥無味。
” “我不知道你是怎麼下的這個結論，阿伯特。
”阿伯特·福雷斯特夫人有點兒生氣地反斥道，就好像赤道聽到有人喊它叫寒冷的反應一樣，“所有人都知道，我具有高雅的幽默感；沒有任何人能像我一樣，從一個連接符中提萃出那麼多有趣的元素來。
” “如果你能給大衆寫點兒驚心動魄的偵探小說，讓他們去思考問題，那麼在他們提高了思維水平的同時，你還能掙到大錢。
” “我這輩子就沒有讀過一本偵探小說，”阿伯特·福雷斯特夫人說道，“我曾聞聽在紐約有一個叫巴恩斯的人，别人告訴我說，他寫了一本書，書名叫《雙輪馬車的秘密》。
但我從未讀過這本書。
” “寫偵探小說您當然要有訣竅了，”布爾芬奇夫人說道，“首先要記住的就是書中不能有任何情愛的描寫。
在一本偵探小說中出現這樣的描寫就是放錯了地方。
您所需要描寫的就是謀殺，是嗅覺高度靈敏的警犬。
不到小說的最後一頁，你都不要讓讀者猜出兇手是誰。
” “但你對讀者也要公平，親愛的，”阿伯特說道，“當我懷疑兇手是秘書或有身份的貴婦時，結果兇手卻是一個二等男仆，他隻會說馬車備好了這一句話。
這種結局總是讓我煩惱不已。
你盡可以讓讀者迷惑不解，但不要把他們當成傻瓜。
” “我非常喜愛一部優秀的偵探小說，”布爾芬奇夫人說道，“如果小說的開頭就是一個穿着晚禮服的貴婦趴在書房的地闆上，她一身珠光寶氣，背上插着一把匕首，那我就知道自己選對了書，這部小說一定很好看。
” “這樣的開頭沒有品位，”阿伯特說道，“我更喜歡開頭就是一個頗有身份的家庭律師，一臉的絡腮胡子，挂着金表鍊，外貌寬厚，他躺在海德公園裡，已經氣絕而亡。
” “他的喉嚨被人割斷了？”布爾芬奇夫人急切地問道。
“不，他的背後插着一把匕首。
一個一身清白的中年紳士的謀殺案對讀者特别有吸引力。
想到我們中間最清白的人也有自己的秘密，讀者就會感到非常欣慰。
” “我明白你的意思，阿伯特，”布爾芬奇夫人說道，“他是一個知道某項關鍵秘密的人。
” “我倆可以給你各種啟發，親愛的，”阿伯特沖福雷斯特夫人溫和地笑笑，說道，“我讀過好幾百本偵探小說。
” “你！” “這也就是最初我與科琳走到一起的原因。
當我讀完一本小說後，我就把這本書傳給她看。
” “有許多次都是窗戶上已見晨光了，我才聽到他熄燈的聲音。
我不禁自己竊笑，心想：他終于看完了，現在可以睡一個好覺了。
” 阿伯特·福雷斯特夫人站起身來。
她挺直了身子。
“現在我算明白咱倆之間的距離有多大了。
”她動聽的女低音微微有點兒發顫，“三十年來你周圍到處都是最優秀的英語文學書籍，可你卻讀了好幾百本偵探小說。
” “豈止好幾百本。
”阿伯特插言道，臉上帶着心滿意足的微笑。
“我到這裡來是想做出合理的讓步，以便讓你能夠回到自己的家。
但現在我不再有這樣的想法了。
你讓我看到咱倆沒有任何相同之處，從來也沒有過。
咱倆之間有一道鴻溝。
” “很好，親愛的，”阿伯特說道，“我服從你的決定。
但你再仔細考慮一下寫偵探小說的事。
” “我現在就走，”她低聲自語道，“我要到茵夢湖島去”。
“那我送您下樓，”布爾芬奇夫人說道，“地毯上有很多破洞，一定要當心别絆着了。
” 阿伯特·福雷斯特夫人昂首挺胸，但還是小心翼翼地走下了樓梯。
當布爾芬奇夫人推開大門，問她是否需要叫輛出租車時，她搖了搖頭。
“我坐有軌電車。
” “太太，您不必擔心，我會照顧好福雷斯特先生的，”布爾芬奇夫人和藹地說道，“他會生活得很好的。
在我丈夫病逝前的最後三年，我在病床前伺候了他三年。
我知道怎麼伺候病人。
福雷斯特先生歲數這麼大了，身體也不大好，還不好運動。
他當然應該有一項業餘愛好了。
我一貫認為一個男人應該有一項自己的愛好。
他現在開始愛好集郵了。
” 阿伯特·福雷斯特夫人微微吃了一驚。
但就在此時，一輛有軌電車出現在視野中。
盡管身份高貴，她也同其他女人一樣，奮不顧身地跑到公路中間，瘋狂地揮舞着手臂。
電車停了，她爬了上去。
她不知自己該如何面對西蒙斯。
他一定在家裡等着自己呢。
克利福德·波賴斯頓很可能也在那裡。
他們也許都在那裡等着自己。
而她将不得不痛苦地告訴他們，自己失敗了。
那一刻，她對自己的那幾個衷心崇拜者，完全沒有任何友好的溫情感覺。
不知道現在是幾點了。
她擡頭向對面坐着的男人望去，想向他打聽一下時間。
但她猛然吃了一驚。
坐在對面的是一個中年男士，穿着非常體面。
他一臉的絡腮胡子，非常面善，胸前挂着一根金表鍊。
這個男人與阿伯特描述的那個躺在海德公園，被紮死的男人一模一樣。
她不禁立刻想到他就是一個家庭律師。
這個巧合真是非同尋常，仿佛命運之神在向自己招手。
這個男人戴着一頂絲質的帽子，身穿一件黑色外套和一條黑白條圖案的褲子。
他有點兒發福了，塊頭很大。
在他身邊放着一個公文包。
當電車在沃克斯豪爾大橋路開了有半程的時候，這個男人讓司機停車。
她看到他下車後走進一條狹窄而破破爛爛的小巷。
為什麼？哦，為什麼呢？當電車駛進維多利亞車站時，她還沉浸在自己的思緒中，忘了下車。
司機不耐煩地提醒她到站了。
她突然想起，埃德加·愛倫·坡就寫過偵探小說。
她又上了一輛公共汽車。
她找了個靠裡面的座位坐下，繼續沉浸在自己的思緒之中。
當車到達海德公園拐角時，她突然打定主意要下車。
她不能再這樣坐着不動了。
她感覺自己必須走走。
她走進公園的大門，緩步而行。
是的，有埃德加·愛倫·坡做榜樣，就沒有人可以否認偵探小說的價值。
畢竟是他創造了這種寫作風格，而所有人都知道他在詩歌領域的崇高地位。
偵探小說也需要象征主義手法嗎？别管它。
就是被批評為波德萊爾之流也無所謂。
走過阿喀琉斯雕像的時候，她停下來幾分鐘，皺起眉頭仔細地看了看。
最後，她走回了自己的住的公寓。
當她打開房門時，一眼就看到走廊裡挂着好幾頂帽子。
看來他們都在。
她走進了客廳。
“她終于回來了！”沃特福德小姐喊道。
阿伯特·福雷斯特夫人走上前，帶着興奮的微笑與他們挨個握了握手。
客人中有西蒙斯和克利福德·波賴斯頓，還有哈利·奧克蘭和奧斯卡·查爾斯。
“哦，你們這些可憐的人，怎麼就沒有讓仆人給你們上茶呢？”她興奮地大聲說着，“我不知道現在具體是幾點鐘了，但我知道我回來的有點兒太晚了，讓你們擔心了吧？” “怎麼樣？”他們急切地打聽道，“事情進行得如何？” “大家别着急，我有一樣非常奇妙的事情要告訴你們。
我有了一個靈感。
為什麼歪門邪道更迷人呢？” “您這句話是什麼意思？” 她略微停頓了一會兒，好更加出其不意地說出來，讓他們大吃一驚，看他們能否跳起來。
然後她沒有任何開場白地将這句話抛向他們： “我要寫一部偵探小說。
” 他們目瞪口呆地看着她。
她伸出手來以防有人打斷她的話，但事實上沒有任何一個人有任何一點兒想要說話的想法。
“我要把偵探小說提升到藝術的層次上來。
我在海德公園散步時突然産生了這個想法。
這是一部描寫一樁謀殺案的小說，我将在最後一頁上揭出謎底。
我将用完美無瑕的英語寫這部小說。
寫這部小說的想法來的有點兒晚了，我應用連接符能力已經耗盡了。
所以這部小說我要用句号來寫。
還沒有任何人探索過句号的幽默用法，我将要做一次嘗試。
”
