書袋
關燈
小
中
大
盼着他回來。
’ “‘他解釋了推遲歸家日期的理由嗎？’ “‘沒有，他說他會再給我寫信。
我給你看看他的電報吧。
’ “我發現，她那時非常焦慮。
她那安靜的眼裡充滿了恐懼，并且眉頭緊蹙。
她去自己的卧室取出了那封電報。
我在讀着電報時，甚至能感覺到她正緊張不安地看着我。
我還記得當時電報上的内容：親愛的，我不能按照原定的日期歸來了。
請原諒我。
我将給你寫信詳細解釋此事。
最愛你的，蒂姆。
“‘哦，可能他需要的機器還沒準備好，他想要等着，一并帶回來。
’我說。
“‘晚一點兒回來又有什麼關系呢？即使乘坐前一艘船，也可能被擱淺在槟榔嶼的。
’ “‘也可能是因為那邊的房子問題。
’ “‘如果是那樣的話，他為什麼不直說？他應該知道，我可能會非常擔心的。
’ “‘他可能沒有想到吧。
’我說，‘不管怎麼說，當人們離開一個地方時，他們可能意識不到，留下的人不知道那些他們以為是理所當然的事情。
’ “她終于又露出了笑容，顯得比之前要開心一些了。
“‘我想你可能是對的。
事實上，蒂姆就是有點兒像你說的那樣。
他向來都是馬馬虎虎的。
我想，我可能是有些小題大做了。
我應該耐心地等待他的來信的。
’ “奧利弗是個很有自制力的女孩，我看到她依靠自己的意志力恢複了理性。
她的愁眉得到了舒展，她又變回了那個平靜、愛笑而又友善的奧利弗。
她總是那麼溫柔沉着，但那天她的表現卻讓人很震驚。
然而接下來的日子裡，我發現她似乎隻是将她的不安隐藏了起來。
她就像是預感到了某些不好的東西一樣。
在蒂姆的信件預計将要到來的前一天，我剛好同她在一起。
我能感到她有些焦慮，然而她似乎在盡量将它隐藏起來。
在有信件到來的日子裡，我總會很忙，但我答應她會在晚些時候去莊園看她，一起分享蒂姆帶來的消息。
那天，在我剛準備動身時，哈代家的車便出現在我家門前，來人告訴我說，哈代家的阿媽捎信來，要我馬上去看他們家小姐。
他們家的阿媽是個正派的老婦人，我曾給過她一兩美元，讓她在莊園出事時一定要第一時間通知我。
我立刻跳進了自己的車内。
等我到達他們家時，發現阿媽已在門口的石階上等我。
“‘今天早上，家裡來了封信。
’她說。
“我打斷了她，并立刻拾級而上。
我去了起居室，發現那裡并沒有人。
“‘奧利弗。
’我叫道。
“我趕到通道裡，突然，我聽到了一陣讓我心痛不已的聲音。
阿媽一直在後面跟着我，這會兒，她打開了奧利弗房間的門。
我聽到的是奧利弗的哭聲。
我走了進去。
她在床上躺着，渾身都在因為抽噎而顫抖。
我伸出手來，放到了她肩上。
“‘發生什麼事了，奧利弗？’我問。
“‘你是誰？’她叫道，随即一躍而起，就像是被吓壞了一樣。
接着，她又說：‘哦，是你。
’她站在我面前，雙目緊閉，頭往後仰，眼淚不住地往下流。
那場景非常可怕。
‘蒂姆結婚了。
’她哽咽着吐出了這幾個字，面色扭曲，像是正在經曆着極大的痛苦。
“我不得不承認的是，有那麼一會兒，我突然感到一陣狂喜，像是一股電流穿過了我的心；我意識到，現在，我總算有機會了，她或許會同意和我結婚的。
我知道我這樣做很自私，要知道，我也對這消息感到非常震驚。
但這想法并未在我腦海中停留太久，沒過多久，我便被她的悲痛感染了，我隻是感到一陣的悲傷，因為奧利弗此刻很不開心。
我伸出手來，繞過了她的腰間。
“‘哦，親愛的，這消息真讓人感到難過。
’我說，‘别待在這裡了，去起居室吧，我們可以坐下來談一談。
我給你弄點兒喝的東西吧！’ “我牽着她到了隔壁的房間，然後我們在沙發上坐了下來。
我讓阿媽取來了威士忌和吸水管，并讓奧利弗喝下了一些。
我抱着她，讓她的頭靠在我肩上。
她并沒有表示任何抗議或反抗。
她的眼淚還是不住地往下流。
“‘他怎麼可以這樣，’她喃喃地說道，‘他怎麼可以這樣。
’ “‘親愛的，’我說，‘這樣的事情早晚都會發生的。
他是個年輕的男人，你怎麼能指望他一輩子不結婚呢？這隻是非常自然的事情。
’ “‘不，不，不！’她嗚咽着說。
“她的手裡緊緊握着一封信，我猜，那應該就是蒂姆寫來的信了。
“‘他在信裡都說了些什麼？’我問道。
“接着，她做出了一個很驚人的舉動：她将那信抱到自己胸前，就像是認為我會從她手裡将它搶走一樣。
“‘他說他無法控制自己了。
他說他必須要這樣做。
這些都意味着什麼？’ “‘好吧，你知道，你弟弟和你一樣，也非常迷人，他也很有魅力。
我猜他可能是瘋狂地愛上了某個女孩，而那女孩也愛他。
’ “‘他真是軟弱。
’奧利弗喃喃道。
“‘他們現在出發了嗎？’我問她。
“‘他們乘昨天的船出發的。
他說，這并不意味着我們的關系會有任何改變。
他真的是瘋了。
我怎麼還能夠再待在這裡？’ “她開始發瘋似的哭了起來。
看到那個一向很冷靜的女孩完全被擊垮，完全喪失理智，是件非常折磨人的事情。
我一直覺得，她那可愛的恬靜下面隐藏了深厚的感情。
我也不忍心看到她那麼痛苦。
我把她抱起來，親吻了她的眼睛，她那布滿眼淚的臉頰以及她的頭發。
我想，她可能并不清楚我在做什麼，我也有些喪失了理智。
那一刻，我感到非常激動。
“‘我該怎麼辦才好？’她痛哭着說。
“‘那你嫁給我好嗎？’我說。
“她開始試着想要掙脫我，然而我卻并沒有松手。
“‘不管怎樣，這總是個比較好的解決辦法。
’我說。
“‘我怎麼可以嫁給你？’她呻吟着說，‘我可是比你年長很多的。
’ “‘哦，不要胡說八道了，也不過就大那麼兩三歲而已。
你覺得我會在乎嗎？’ “‘不行，不行。
’ “‘為什麼不行？’我問道。
“‘我并不愛你。
’她說。
“‘這又有什麼關系？我愛你，這不就夠了嗎？’ “我也不知道我都說了些什麼。
我告訴她，我會努力使她幸福的。
我說，我不會要求她任何事，我隻接受她願意給我的東西。
我就那麼一直說着。
我試圖讓她變得理性些。
我感覺到，她并不想再待在那裡，不想再和蒂姆住在同一個地方，然後我告訴她，我可以很快搬到另一個區。
我以為這樣可以誘惑到她。
一直以來，我們的相處都非常融洽，她無法否認這點。
過了一會兒，她看起來冷靜些了。
我感覺她有在聽我講話。
我甚至感覺到，她知道自己正躺在我懷裡，并且也覺得很舒适。
我又讓她再喝了一些威士忌，然後給了她一根煙。
最後，我好像是講了一些不鹹不淡的笑話。
“‘你知道，我真的不是個壞人。
’我說，‘沒有我的話，你可能會更糟糕。
’ “‘你不了解我，’她說，‘你一點兒也不了解我。
’ “‘我願意去了解你。
’我說。
“她笑了一下。
“‘馬克，你真是太好了。
’她說。
“‘奧利弗，答應我吧。
’我懇求她。
“她深深地歎了口氣，然後盯着地闆看了很長時間。
但她沒有動，依舊躺在我懷裡，而我也感覺到了她身體的柔軟。
我一直等着。
我那時非常緊張，幾分鐘的時間就好像是過了一輩子。
“‘好吧。
’她終于開口道，就像她沒有意識到我的祈求與她的回答間已有很長一段距離。
“我非常激動，一點兒不知道該說什麼。
但當我想要親吻她的嘴時，她轉過了臉，不讓我吻她。
我希望我們能馬上結婚，但她卻堅決反對。
她堅持要等蒂姆回來後再說。
你知道，有時候，人們會非常清楚對方的想法，即使對方沒有講出來，你也同樣可以确切地感覺到。
我意識到，她其實不大相信蒂姆所寫的是真的，她還有些不切實際的幻想，認為這一切隻是個誤會，而蒂姆也絕不會結婚的。
這讓我感到非常痛苦，因為我是那麼愛她，我對這事感到厭煩。
但我願意忍受任何事情。
我熱愛、敬愛甚至是崇拜她，然而她卻不準我告訴任何人我們訂婚的事。
她讓我發誓，在蒂姆回來以前，決不向别人提及此事。
她說，她不想接受别人的祝賀什麼的。
她甚至也不讓我告訴别人蒂姆結婚的事。
對此，她表現出了無比的倔強。
我意識到，她覺得一旦這消息得以傳播開來，她所不期望發生的事情似乎就更為确定了。
“然而事情卻出乎了她的意料。
這消息竟不可思議地在東部大肆傳播開來。
我不知道奧利弗在最初收到那封信時對阿媽說了什麼，總之，哈代家的司機将此事告知了瑟吉森一家，後來，在我去俱樂部時，瑟吉森太太攔住了我。
“‘我聽說蒂姆·哈代結婚了。
’她說。
“‘啊？’我回答說，一點兒也不想承認這事。
“看着我一臉蒼白的樣子，她笑了，并告訴我，在她的阿媽告訴她這個傳聞以後，她去找過奧利弗，問她這消息是不是真的。
但奧利弗的回答相當奇怪。
她并沒有完全證實它，隻是說，她收到了一封蒂姆寫來的信，信上說，他已經結婚了。
“‘她真是個奇怪的女孩。
’瑟吉森太太說，‘當我向她詢問更多細節時，她說她無可奉告；而當我問她有沒有為此消息而感到激動時，她也沒有回答。
’ “‘瑟吉森太太，奧利弗很愛蒂姆，’我說，‘他結婚的事自然會給她帶來巨大的沖擊。
她對蒂姆的妻子一無所知。
她可能對她感到有些不安。
’ “‘那你們兩人什麼時候會結婚？’她突然問我。
“‘這可真是個令人尴尬的問題！’我說，并試圖用微笑來搪塞掉它。
“她機警地望着我。
“‘你敢跟我保證你并沒有同奧利弗訂婚嗎？’ “我并不想故意欺騙她，或者讓她不要多管閑事，然而我又誠懇地答應過奧利弗，在蒂姆回來以前，自己不會向外界透露任何消息。
于是我便盡量設法避免正面回答瑟吉森太太的問題。
“‘瑟吉森太太，’我說，‘如果之後我有什麼消息要宣布，我一定會讓你最早得知的。
但我現在隻能告訴你，我确實很想同奧利弗結婚。
’ “‘我真為蒂姆結婚這事而感到高興，’她回答說，‘我希望奧利弗可以早點兒同你結婚。
他們在這裡所過的是一種病态的生活，他們兩人，他們太離群索居了，并且，他們相互間的關系也太過于親密了。
’ “那段時間裡，我幾乎每天都會去見奧利弗。
我感覺到，她并不希望我向她求愛，在我，也對能在進門和離去時親吻一下她而感到滿足。
她對我非常好，親切又體貼；我知道她也很希望看到我，并且，當我離去時，她也會感到悲傷。
她通常會比較沉默，然而這段時間裡，我卻聽她講了許多許多話。
但她從不會談到未來，也從不會談到蒂姆和他的妻子。
她常常給我講她和母親在佛羅倫薩時的生活。
她過着一種奇怪又孤獨的生活，基本上就是同仆人和家庭教師在一起，而她母親卻不斷地陷入一段又一段的情事，與說不清道不明的意大利伯爵，要不就是什麼俄羅斯王子。
我猜她在十四歲時，可能就什麼都知道了。
她之所以會那樣反傳統也是很自然的事：在她十八歲以前，沒有人跟她提到傳統，因為在她的世界裡，并不存在傳統。
漸漸地，奧利弗像是恢複了平靜，我開始感覺，她已經接受了蒂姆已經結婚這一事實，隻是她看起來仍是非常蒼白而疲勞。
我打定主意，蒂姆一回來，我就會向奧利弗加壓，讓她同我結婚。
我随時都可以申請到小假，在那小假到期前，我想我便能在别處謀個差事了。
她很需要換個環境。
“當然，我們知道，蒂姆乘的船一天之内便會到達槟榔嶼，但問題是要知道他們具體乘哪一班火車回來，這樣奧利弗便能及時去接他們。
鑒于此，我給半島及東方航運公司的人寫了信，讓他們在得到确切消息後便即刻通知我。
在我得到電報并帶給奧利弗看時，發現她手上已經有了蒂姆發來的電報。
船隻提前到達了，他第二天就會回來。
火車預計會在早上八點到達，但晚點一到六個小時也是極正常的事。
于是，瑟吉森太太邀請我們去她家過夜，這樣，她便能親臨現場，并得以在知曉火車已經到達後再出門迎接弟弟。
“那一刻，我感到如釋重負。
我想，當這打擊最終到來時，奧利弗也許不會再有很強烈的反應。
她已經很努力地調整好自己，我猜她現在應該可以從容地面對一切。
她也許會很喜歡自己的弟媳。
他們三人的相處一定會很融洽。
然而讓我感到驚訝的是，奧利弗竟表示，她不會去火車站接她弟弟。
“‘他們一定會非常失望的。
’我說。
“‘我倒甯願在這裡等着。
’她笑着回答說，‘馬克，不要同我争辯，我已經打定主意了。
’ “‘我已點好了送到我家的早餐。
’我說。
“‘很好。
你去接他們，将他們帶到你家，并請他們用早餐，然後再讓他們過來。
當然，我會派車過去的。
’ “‘我想，如果你沒有在那裡，他們是不會願意坐下來用早餐的。
’我說。
“‘哦，我很肯定他們一定會的。
如果火車準時到達，他們一定還沒有用早餐，那麼他們就一定會感到很餓的。
他們一定不想餓着肚子再繼續行路。
’ “我有些迷惑。
她是那麼渴望蒂姆的歸來，因此，當她說想要自己在家等着，而讓我們先愉快地用早餐時，我感到非常奇怪。
我猜她可能很緊張，因此想要盡量拖延同那位即将取代她的女人的會面。
這看起來很不合理，我覺得早一小時或是晚一小時都沒有太大關系，但我也知道，女人有時候會很可笑，并且，不管怎樣，我覺得奧利弗并不希望我再繼續糾纏于此事。
“‘出發前給我打個電話吧，這樣我便能估計到你們到達的時間。
’她說。
“‘好的，’我說，‘但你知道，我不能和他們一起來。
明天是我去拉哈達的日子。
’ “拉哈達是個小鎮，我必須每周過去巡視一次。
有機會出門是件好事，然而要到達拉哈達，需乘渡船經過一條河，這需要花費一些時間，因此，每逢巡視日，我便不可能很早回去。
那裡有一些歐洲人，也有個俱樂部。
我通常會去那裡表示一下我的友好，并看看一切是否依然順利。
“‘另外，’我補充道，‘蒂姆第一次帶他妻子回來，我猜他并不會希望我在場。
但如果你想要邀請我過來用晚餐，我會很樂意的。
’ “奧利弗笑了。
“‘我覺得我沒有資格再發出邀請了，是吧？’她說，‘你應該去問問新娘的。
’ “她像是很随意地在說這事情，然而我心裡還是打了戰。
我感覺到，她可能打定主意接受這新局面了，并且，很有可能會很高興地接受這一切。
她讓我留下來吃過晚飯再走。
而往常我一般會在八點左右離開，然後回家吃晚飯。
她态度很親切，也比往常更溫柔了，我也度過了更為幸福的幾周。
我對她也更為沉迷了。
我喝了一些杜松子酒，并且我想我在用晚餐時的表現也挺不錯。
我
’ “‘他解釋了推遲歸家日期的理由嗎？’ “‘沒有，他說他會再給我寫信。
我給你看看他的電報吧。
’ “我發現，她那時非常焦慮。
她那安靜的眼裡充滿了恐懼，并且眉頭緊蹙。
她去自己的卧室取出了那封電報。
我在讀着電報時，甚至能感覺到她正緊張不安地看着我。
我還記得當時電報上的内容：親愛的，我不能按照原定的日期歸來了。
請原諒我。
我将給你寫信詳細解釋此事。
最愛你的，蒂姆。
“‘哦，可能他需要的機器還沒準備好，他想要等着，一并帶回來。
’我說。
“‘晚一點兒回來又有什麼關系呢？即使乘坐前一艘船，也可能被擱淺在槟榔嶼的。
’ “‘也可能是因為那邊的房子問題。
’ “‘如果是那樣的話，他為什麼不直說？他應該知道，我可能會非常擔心的。
’ “‘他可能沒有想到吧。
’我說，‘不管怎麼說，當人們離開一個地方時，他們可能意識不到，留下的人不知道那些他們以為是理所當然的事情。
’ “她終于又露出了笑容，顯得比之前要開心一些了。
“‘我想你可能是對的。
事實上，蒂姆就是有點兒像你說的那樣。
他向來都是馬馬虎虎的。
我想，我可能是有些小題大做了。
我應該耐心地等待他的來信的。
’ “奧利弗是個很有自制力的女孩，我看到她依靠自己的意志力恢複了理性。
她的愁眉得到了舒展，她又變回了那個平靜、愛笑而又友善的奧利弗。
她總是那麼溫柔沉着，但那天她的表現卻讓人很震驚。
然而接下來的日子裡，我發現她似乎隻是将她的不安隐藏了起來。
她就像是預感到了某些不好的東西一樣。
在蒂姆的信件預計将要到來的前一天，我剛好同她在一起。
我能感到她有些焦慮，然而她似乎在盡量将它隐藏起來。
在有信件到來的日子裡，我總會很忙，但我答應她會在晚些時候去莊園看她，一起分享蒂姆帶來的消息。
那天，在我剛準備動身時，哈代家的車便出現在我家門前，來人告訴我說，哈代家的阿媽捎信來，要我馬上去看他們家小姐。
他們家的阿媽是個正派的老婦人，我曾給過她一兩美元，讓她在莊園出事時一定要第一時間通知我。
我立刻跳進了自己的車内。
等我到達他們家時，發現阿媽已在門口的石階上等我。
“‘今天早上，家裡來了封信。
’她說。
“我打斷了她，并立刻拾級而上。
我去了起居室，發現那裡并沒有人。
“‘奧利弗。
’我叫道。
“我趕到通道裡，突然，我聽到了一陣讓我心痛不已的聲音。
阿媽一直在後面跟着我，這會兒，她打開了奧利弗房間的門。
我聽到的是奧利弗的哭聲。
我走了進去。
她在床上躺着，渾身都在因為抽噎而顫抖。
我伸出手來，放到了她肩上。
“‘發生什麼事了，奧利弗？’我問。
“‘你是誰？’她叫道，随即一躍而起，就像是被吓壞了一樣。
接着，她又說：‘哦，是你。
’她站在我面前，雙目緊閉，頭往後仰，眼淚不住地往下流。
那場景非常可怕。
‘蒂姆結婚了。
’她哽咽着吐出了這幾個字，面色扭曲，像是正在經曆着極大的痛苦。
“我不得不承認的是，有那麼一會兒，我突然感到一陣狂喜，像是一股電流穿過了我的心；我意識到，現在，我總算有機會了，她或許會同意和我結婚的。
我知道我這樣做很自私，要知道，我也對這消息感到非常震驚。
但這想法并未在我腦海中停留太久，沒過多久，我便被她的悲痛感染了，我隻是感到一陣的悲傷，因為奧利弗此刻很不開心。
我伸出手來，繞過了她的腰間。
“‘哦，親愛的，這消息真讓人感到難過。
’我說，‘别待在這裡了，去起居室吧，我們可以坐下來談一談。
我給你弄點兒喝的東西吧！’ “我牽着她到了隔壁的房間，然後我們在沙發上坐了下來。
我讓阿媽取來了威士忌和吸水管，并讓奧利弗喝下了一些。
我抱着她，讓她的頭靠在我肩上。
她并沒有表示任何抗議或反抗。
她的眼淚還是不住地往下流。
“‘他怎麼可以這樣，’她喃喃地說道，‘他怎麼可以這樣。
’ “‘親愛的，’我說，‘這樣的事情早晚都會發生的。
他是個年輕的男人，你怎麼能指望他一輩子不結婚呢？這隻是非常自然的事情。
’ “‘不，不，不！’她嗚咽着說。
“她的手裡緊緊握着一封信，我猜，那應該就是蒂姆寫來的信了。
“‘他在信裡都說了些什麼？’我問道。
“接着，她做出了一個很驚人的舉動：她将那信抱到自己胸前，就像是認為我會從她手裡将它搶走一樣。
“‘他說他無法控制自己了。
他說他必須要這樣做。
這些都意味着什麼？’ “‘好吧，你知道，你弟弟和你一樣，也非常迷人，他也很有魅力。
我猜他可能是瘋狂地愛上了某個女孩，而那女孩也愛他。
’ “‘他真是軟弱。
’奧利弗喃喃道。
“‘他們現在出發了嗎？’我問她。
“‘他們乘昨天的船出發的。
他說，這并不意味着我們的關系會有任何改變。
他真的是瘋了。
我怎麼還能夠再待在這裡？’ “她開始發瘋似的哭了起來。
看到那個一向很冷靜的女孩完全被擊垮，完全喪失理智，是件非常折磨人的事情。
我一直覺得，她那可愛的恬靜下面隐藏了深厚的感情。
我也不忍心看到她那麼痛苦。
我把她抱起來，親吻了她的眼睛，她那布滿眼淚的臉頰以及她的頭發。
我想，她可能并不清楚我在做什麼，我也有些喪失了理智。
那一刻，我感到非常激動。
“‘我該怎麼辦才好？’她痛哭着說。
“‘那你嫁給我好嗎？’我說。
“她開始試着想要掙脫我，然而我卻并沒有松手。
“‘不管怎樣，這總是個比較好的解決辦法。
’我說。
“‘我怎麼可以嫁給你？’她呻吟着說，‘我可是比你年長很多的。
’ “‘哦，不要胡說八道了，也不過就大那麼兩三歲而已。
你覺得我會在乎嗎？’ “‘不行，不行。
’ “‘為什麼不行？’我問道。
“‘我并不愛你。
’她說。
“‘這又有什麼關系？我愛你，這不就夠了嗎？’ “我也不知道我都說了些什麼。
我告訴她，我會努力使她幸福的。
我說，我不會要求她任何事，我隻接受她願意給我的東西。
我就那麼一直說着。
我試圖讓她變得理性些。
我感覺到，她并不想再待在那裡，不想再和蒂姆住在同一個地方，然後我告訴她，我可以很快搬到另一個區。
我以為這樣可以誘惑到她。
一直以來，我們的相處都非常融洽，她無法否認這點。
過了一會兒，她看起來冷靜些了。
我感覺她有在聽我講話。
我甚至感覺到，她知道自己正躺在我懷裡，并且也覺得很舒适。
我又讓她再喝了一些威士忌，然後給了她一根煙。
最後，我好像是講了一些不鹹不淡的笑話。
“‘你知道，我真的不是個壞人。
’我說，‘沒有我的話，你可能會更糟糕。
’ “‘你不了解我，’她說，‘你一點兒也不了解我。
’ “‘我願意去了解你。
’我說。
“她笑了一下。
“‘馬克，你真是太好了。
’她說。
“‘奧利弗，答應我吧。
’我懇求她。
“她深深地歎了口氣，然後盯着地闆看了很長時間。
但她沒有動，依舊躺在我懷裡，而我也感覺到了她身體的柔軟。
我一直等着。
我那時非常緊張，幾分鐘的時間就好像是過了一輩子。
“‘好吧。
’她終于開口道，就像她沒有意識到我的祈求與她的回答間已有很長一段距離。
“我非常激動，一點兒不知道該說什麼。
但當我想要親吻她的嘴時，她轉過了臉，不讓我吻她。
我希望我們能馬上結婚，但她卻堅決反對。
她堅持要等蒂姆回來後再說。
你知道，有時候，人們會非常清楚對方的想法，即使對方沒有講出來，你也同樣可以确切地感覺到。
我意識到，她其實不大相信蒂姆所寫的是真的，她還有些不切實際的幻想，認為這一切隻是個誤會，而蒂姆也絕不會結婚的。
這讓我感到非常痛苦，因為我是那麼愛她，我對這事感到厭煩。
但我願意忍受任何事情。
我熱愛、敬愛甚至是崇拜她，然而她卻不準我告訴任何人我們訂婚的事。
她讓我發誓，在蒂姆回來以前，決不向别人提及此事。
她說，她不想接受别人的祝賀什麼的。
她甚至也不讓我告訴别人蒂姆結婚的事。
對此，她表現出了無比的倔強。
我意識到，她覺得一旦這消息得以傳播開來，她所不期望發生的事情似乎就更為确定了。
“然而事情卻出乎了她的意料。
這消息竟不可思議地在東部大肆傳播開來。
我不知道奧利弗在最初收到那封信時對阿媽說了什麼，總之，哈代家的司機将此事告知了瑟吉森一家，後來，在我去俱樂部時，瑟吉森太太攔住了我。
“‘我聽說蒂姆·哈代結婚了。
’她說。
“‘啊？’我回答說，一點兒也不想承認這事。
“看着我一臉蒼白的樣子，她笑了，并告訴我，在她的阿媽告訴她這個傳聞以後，她去找過奧利弗，問她這消息是不是真的。
但奧利弗的回答相當奇怪。
她并沒有完全證實它，隻是說，她收到了一封蒂姆寫來的信，信上說，他已經結婚了。
“‘她真是個奇怪的女孩。
’瑟吉森太太說，‘當我向她詢問更多細節時，她說她無可奉告；而當我問她有沒有為此消息而感到激動時，她也沒有回答。
’ “‘瑟吉森太太，奧利弗很愛蒂姆，’我說，‘他結婚的事自然會給她帶來巨大的沖擊。
她對蒂姆的妻子一無所知。
她可能對她感到有些不安。
’ “‘那你們兩人什麼時候會結婚？’她突然問我。
“‘這可真是個令人尴尬的問題！’我說，并試圖用微笑來搪塞掉它。
“她機警地望着我。
“‘你敢跟我保證你并沒有同奧利弗訂婚嗎？’ “我并不想故意欺騙她，或者讓她不要多管閑事，然而我又誠懇地答應過奧利弗，在蒂姆回來以前，自己不會向外界透露任何消息。
于是我便盡量設法避免正面回答瑟吉森太太的問題。
“‘瑟吉森太太，’我說，‘如果之後我有什麼消息要宣布，我一定會讓你最早得知的。
但我現在隻能告訴你，我确實很想同奧利弗結婚。
’ “‘我真為蒂姆結婚這事而感到高興，’她回答說，‘我希望奧利弗可以早點兒同你結婚。
他們在這裡所過的是一種病态的生活，他們兩人，他們太離群索居了，并且，他們相互間的關系也太過于親密了。
’ “那段時間裡，我幾乎每天都會去見奧利弗。
我感覺到，她并不希望我向她求愛，在我，也對能在進門和離去時親吻一下她而感到滿足。
她對我非常好，親切又體貼；我知道她也很希望看到我，并且，當我離去時，她也會感到悲傷。
她通常會比較沉默，然而這段時間裡，我卻聽她講了許多許多話。
但她從不會談到未來，也從不會談到蒂姆和他的妻子。
她常常給我講她和母親在佛羅倫薩時的生活。
她過着一種奇怪又孤獨的生活，基本上就是同仆人和家庭教師在一起，而她母親卻不斷地陷入一段又一段的情事，與說不清道不明的意大利伯爵，要不就是什麼俄羅斯王子。
我猜她在十四歲時，可能就什麼都知道了。
她之所以會那樣反傳統也是很自然的事：在她十八歲以前，沒有人跟她提到傳統，因為在她的世界裡，并不存在傳統。
漸漸地，奧利弗像是恢複了平靜，我開始感覺，她已經接受了蒂姆已經結婚這一事實，隻是她看起來仍是非常蒼白而疲勞。
我打定主意，蒂姆一回來，我就會向奧利弗加壓，讓她同我結婚。
我随時都可以申請到小假，在那小假到期前，我想我便能在别處謀個差事了。
她很需要換個環境。
“當然，我們知道，蒂姆乘的船一天之内便會到達槟榔嶼，但問題是要知道他們具體乘哪一班火車回來，這樣奧利弗便能及時去接他們。
鑒于此，我給半島及東方航運公司的人寫了信，讓他們在得到确切消息後便即刻通知我。
在我得到電報并帶給奧利弗看時，發現她手上已經有了蒂姆發來的電報。
船隻提前到達了，他第二天就會回來。
火車預計會在早上八點到達，但晚點一到六個小時也是極正常的事。
于是，瑟吉森太太邀請我們去她家過夜，這樣，她便能親臨現場，并得以在知曉火車已經到達後再出門迎接弟弟。
“那一刻，我感到如釋重負。
我想，當這打擊最終到來時，奧利弗也許不會再有很強烈的反應。
她已經很努力地調整好自己，我猜她現在應該可以從容地面對一切。
她也許會很喜歡自己的弟媳。
他們三人的相處一定會很融洽。
然而讓我感到驚訝的是，奧利弗竟表示，她不會去火車站接她弟弟。
“‘他們一定會非常失望的。
’我說。
“‘我倒甯願在這裡等着。
’她笑着回答說，‘馬克，不要同我争辯，我已經打定主意了。
’ “‘我已點好了送到我家的早餐。
’我說。
“‘很好。
你去接他們，将他們帶到你家，并請他們用早餐，然後再讓他們過來。
當然，我會派車過去的。
’ “‘我想，如果你沒有在那裡，他們是不會願意坐下來用早餐的。
’我說。
“‘哦，我很肯定他們一定會的。
如果火車準時到達，他們一定還沒有用早餐，那麼他們就一定會感到很餓的。
他們一定不想餓着肚子再繼續行路。
’ “我有些迷惑。
她是那麼渴望蒂姆的歸來，因此，當她說想要自己在家等着，而讓我們先愉快地用早餐時，我感到非常奇怪。
我猜她可能很緊張，因此想要盡量拖延同那位即将取代她的女人的會面。
這看起來很不合理，我覺得早一小時或是晚一小時都沒有太大關系，但我也知道，女人有時候會很可笑，并且，不管怎樣，我覺得奧利弗并不希望我再繼續糾纏于此事。
“‘出發前給我打個電話吧，這樣我便能估計到你們到達的時間。
’她說。
“‘好的，’我說，‘但你知道，我不能和他們一起來。
明天是我去拉哈達的日子。
’ “拉哈達是個小鎮，我必須每周過去巡視一次。
有機會出門是件好事，然而要到達拉哈達，需乘渡船經過一條河，這需要花費一些時間，因此，每逢巡視日，我便不可能很早回去。
那裡有一些歐洲人，也有個俱樂部。
我通常會去那裡表示一下我的友好，并看看一切是否依然順利。
“‘另外，’我補充道，‘蒂姆第一次帶他妻子回來，我猜他并不會希望我在場。
但如果你想要邀請我過來用晚餐，我會很樂意的。
’ “奧利弗笑了。
“‘我覺得我沒有資格再發出邀請了，是吧？’她說，‘你應該去問問新娘的。
’ “她像是很随意地在說這事情，然而我心裡還是打了戰。
我感覺到，她可能打定主意接受這新局面了，并且，很有可能會很高興地接受這一切。
她讓我留下來吃過晚飯再走。
而往常我一般會在八點左右離開，然後回家吃晚飯。
她态度很親切，也比往常更溫柔了，我也度過了更為幸福的幾周。
我對她也更為沉迷了。
我喝了一些杜松子酒，并且我想我在用晚餐時的表現也挺不錯。
我
