書袋
關燈
小
中
大
知道我讓她很開心地笑了。
我感到，她最終抛開了那些壓抑着她的悲苦的負擔。
這也是我并未對後來發生的事情感到驚慌失措的原因。
“‘你不覺得你應該離開我這個未婚姑娘了嗎？’她說。
“她說話的語氣平靜又愉悅，于是我便毫不猶豫地回答了她。
“‘哦，親愛的，如果你認為你還有什麼名聲的話，那你就是在欺騙自己了。
難道你不明白，斯布庫的女士們都知道，最近一個月來我天天來你家看你？大家普遍認為，如果我們還沒有結婚，那現在絕對是時候結婚了。
你覺得要是我告訴他們，我們已經訂婚了，那樣會不會還比較好？’ “‘哦，馬克，你可能把我們的訂婚看得太嚴肅了。
’她說。
“我笑了。
“‘那你希望我怎樣對待這事？這本來就很嚴肅啊。
’ “她搖了搖頭。
“‘不。
那天我很苦惱，情緒也是異常激動，而你對我又是那麼的好。
我同意你的建議，是因為我讨厭拒絕你。
但現在，我已經有時間來整理自己的思緒了。
不要認為我很殘忍。
我确實犯過錯誤，我确實應該受到指責。
但請你原諒我。
’ “‘哦，親愛的，你這就是在胡說了。
你并沒有對不起我。
’ “她很堅定地看着我，非常平靜。
她的眼睛裡甚至還帶着一絲微笑。
“‘我不能同你結婚。
我不能與任何人結婚。
隻要一想到這個，我就覺得荒唐。
’ “我并沒有立刻做出回答。
她那時看起來怪怪的，于是我想，最好不要再逼她。
“‘嗯，我想，我也不能硬拉着你走向神壇的。
’我說。
“我向她伸出手，她也向我伸過手來。
我抱住了她，她也沒有試圖要拒絕。
她還是像往常一樣，任由我親吻她的臉頰。
“第二天早上，我去火車站接蒂姆夫婦。
那天的火車很難得地準點到達了。
在蒂姆的車廂經過我站立的地方時，他開始朝我揮手，在我迎上去時，他已經跳了出來，正在牽引他的妻子下車。
他緊緊地握住了我的手。
“‘奧利弗在哪兒？’他說，同時用眼睛在站台上掃着，‘這是薩莉。
’ “我同那女子握了手，并解釋說奧利弗并沒有來。
“‘我們到得實在是太早了，對吧？’哈代夫人說道。
“我告訴他們，我們的計劃是，他們先去我家用些早點，然後再乘車回家。
“‘我還想洗個澡。
’哈代夫人說。
“‘沒問題，确實應該洗個澡。
’我說。
“她真的是個極可愛的小家夥，長得非常漂亮，有一雙大大的藍眼睛，還有一個可愛、小巧又挺直的鼻子。
她的皮膚像牛奶，又像玫瑰，可以說是極為漂亮。
有點兒像是歌舞團中的女演員那種，當然，你可能以為是很愛矯飾那種人，但她不是，她是很迷人的那種。
我們驅車到了我家，他們都洗了澡，蒂姆還剃了胡須。
我隻同他單獨待了兩分鐘的樣子。
他問我，奧利弗是怎樣看待他的婚姻的。
我告訴他，奧利弗對此感到非常苦惱。
“‘我想也是。
’他說，略微皺起眉來。
他輕輕歎了口氣。
‘不過我對此也是毫無辦法。
’ “我并未明白他的意思。
這時，哈代夫人便來到了我們身旁，并伸手挽住了她的丈夫。
他拉過她的手，并輕輕地按了一下。
他看了她一眼，眼神裡充滿了帶着喜悅與幽默的愛意，就像是并沒有非常嚴肅地看待她，隻是以一個所有者的姿态，對她的美麗感到驕傲。
她确實非常美麗。
她并不是那種害羞的女孩，我們認識還不到十分鐘，她便叫我稱她為薩莉，她的理解力也很強。
當然，她這時仍處在初來乍到的興奮中。
她從未來過東方，現在，這裡的一切都讓她感到着迷。
很明顯，她非常愛蒂姆。
她的眼睛從未離開過蒂姆，并且總是玩味着他的話。
我們很高興地一起用過早餐，然後便分開了。
他們上了自家的車，準備回家；我也上了自己的車，準備前往拉哈達。
我答應他們，在事情辦完後便直接去他們莊園，事實上，如果要經過我家再過去，那就繞得太遠了。
我帶了一套随身換洗的衣服。
我想，奧利弗一定會喜歡上薩莉的，她是那麼的坦誠與歡快，那麼的天真無邪；她非常年輕，應該還不到十九歲，她的可愛不可能不讓奧利弗動心的。
我為有一個合理的理由讓他們三人一起相處而感到高興，而當我從拉哈達動身時，我感到，他們都會很高興再見到我的。
我驅車到了他們家門前，摁了兩三聲喇叭，期待着有人會出現。
然而卻一個人也沒有。
四周完全是一片黑暗，并且一點兒聲音也沒有。
我有些驚訝，不知道這到底是怎麼回事兒。
他們應該是在家裡的。
這真是奇怪，我想。
我等了一會兒，然後下了車，沿着台階往上走去。
走到頂上時，我突然絆到了什麼東西。
我罵了一聲，并彎下腰去看究竟是什麼，我感覺像是一個人。
然而我聽見了一聲叫喊，也看到原來是哈代家的阿媽。
在我伸手碰到她時，她很快縮了回去，并大聲哭泣起來。
“‘這到底是怎麼了？’我叫道。
然後，我感覺有人拉住了我的手臂，并聽見這人叫：‘先生，先生。
’我轉過身來，發現是蒂姆的仆役長。
他開始有些驚慌失措地向我講述整個故事。
我一邊聽着，一邊驚得目瞪口呆。
他告訴我的一切真是糟透了。
我将他推到一旁，并沖向房間裡。
起居室是一片漆黑，于是我便打開了房間裡的燈。
我第一眼看到的，便是薩莉蜷縮在一把扶手椅上。
她因為我的突然闖入吓了一跳，并叫出聲來。
我也是驚得說不出話來。
我問她，是不是真的。
當她告訴我确實如此時，我感到一陣暈眩。
我隻好坐了下來。
當載着蒂姆和薩莉的車快要到家時，蒂姆聽見高音喇叭裡宣布了他們到家的消息，家裡的男童及阿媽此時都競相出門迎接。
這時，他又聽見了一聲槍響。
大家趕緊跑到奧利弗的房間，發現她正躺着鏡子前的一攤血泊裡。
她用蒂姆的左輪手槍朝自己開了槍。
“‘她死了嗎？’我問。
“‘沒有，他們叫來了醫生，然後把她送去醫院了。
’ “我也不知道我那時究竟是怎麼了。
我甚至也沒有告訴薩莉我要去哪裡。
我隻是站起身來，蹒跚地走向門口。
我上了車，并讓我的司機趕快載我去醫院。
我瘋也似的沖進醫院。
我問碰見的人，奧利弗在哪裡。
他們試着阻攔我，但我推開了他們。
我知道單人診室在哪裡。
一些人拉住了我的手，但我極力推開了他們。
我隐約意識到，醫生吩咐過，任何人都不得進入那房間。
但我卻什麼也管不了了。
門口站着一位年長的人，他伸出手來，想要阻止我通過。
我罵了他，并叫他給我讓開。
我想我當時是引起了一場騷動，我完全失去了自控力；突然，門開了，我看到醫生走了出來。
“‘是誰在外面大吵大鬧？’他說，‘哦，是你，你想做什麼？’ “‘她死了嗎？’我問道。
“‘沒有，但她已經失去意識了。
她一直沒有恢複知覺。
這隻是一兩個小時的事情了。
’ “‘我想要見她。
’ “‘不行。
’ “‘我是她的未婚夫。
’ “‘你嗎？’他叫道，直到這時，我才發現他正奇怪地盯着我，‘難怪會發生這種事情。
’ “我不明白他的意思。
我那時已因恐懼而麻木了。
“‘你肯定能做點兒什麼來救她吧！’我叫道。
“他搖了搖頭。
“‘如果你看到她，你就不會這樣想了。
’他說。
“我滿臉驚駭地看着他。
沉默間，我聽見了一個男人正抽搐着嗚咽的聲音。
“‘這是誰在哭？’我問。
“‘是她弟弟。
’ “接着，我感到我的手臂上多出一隻手來。
我回頭一看，發現是瑟吉森太太。
“‘可憐的孩子，’她說，‘我真為你感到遺憾。
’ “‘她為什麼要這樣做？’我抱怨道。
“‘親愛的，走吧，’瑟吉森太太說，‘你待在這裡也是無濟于事。
’ “‘不，我必須留下來。
’我說。
“‘那麼，到我房間來坐坐吧。
’醫生對我說。
“我那時已完全被擊垮了，于是任由瑟吉森太太牽着我到了醫生的私人房間裡。
她讓我坐了下來。
我無法相信這一切都是真的。
我以為這隻是個可怕的噩夢，我一定會從中醒來的。
我不知道我們在那裡坐了多久。
三個小時？四個小時？後來，醫生進來了。
“‘一切都結束了。
’他說。
“聽完這話，我再也無法控制住自己，我開始大哭起來。
我并不在乎他們會怎麼看我。
我那時隻是感到非常不幸。
“第二天，我們埋葬了她。
“瑟吉森太太跟着我回我家，陪我坐了一會兒。
她希望我能跟她一起去俱樂部，然而我卻根本沒有那心情。
她非常友善，但我很高興她終于離開了我家，給我留下一些獨處的空間。
我試着去讀書，但書裡的字卻完全進不到我腦海之中。
我感到自己的心已死。
我的男仆走進屋來，為我打開了燈。
我的頭疼得像是快要使我瘋掉一樣。
然後，他告訴我，有個女士想要見我。
我問他，這人是誰。
他說自己也不大确定，但他猜想可能是布達丹那位先生新迎入門的妻子。
我不知道她來找我做什麼。
我起身走到門口。
我的男仆猜得沒錯，那确實是薩莉。
我邀請她進屋來，并注意到她也是一臉蒼白。
我為她感到遺憾。
對一個像她那麼大的女孩而言，這真是個可怕的經曆，也是一個新娘所能遇到的最悲慘的迎接禮。
她進屋坐了下來。
她顯得非常緊張。
我随便講了些不相幹的事情，希望她能放松起來。
她讓我感到非常不安，因為她一直用她那藍藍的大眼睛直直地盯着我看，而那眼睛裡完全隻有恐懼。
突然，她打斷了我。
“‘你是我在這裡認識的唯一的一個人，’她說，‘我隻能來找你了。
我想讓你帶我離開這裡。
’ “我一下就呆了。
“‘你這是什麼意思？’我說。
“‘我不希望你問我任何問題。
我隻希望你帶我離開這裡。
立即離開這裡。
我想回英國！’ “‘但你現在不能就這麼離開蒂姆，’我說，‘親愛的，你必須要振作起來。
我知道這對你而言是件極可怕的事情。
但你也為蒂姆想想吧。
我的意思是，他可能也正處在極度的悲痛之中。
如果你愛他，你至少應該為他做點兒什麼，盡量讓他不要太難過。
’ “‘哦，你不知道，’她叫道，‘我不能告訴你。
這太恐怖了。
我求你幫助我。
如果今晚有火車，請讓我搭上今晚的車吧。
隻要我能到達槟榔嶼，我就能乘船回英國。
我不能再待在這個地方了，一晚也不行。
那樣我會瘋掉的。
’ “我完全迷惑了。
“‘蒂姆知道你要走嗎？’我問她。
“‘從昨天晚上起，我便沒有再見過他。
我不會再見他了。
我甯願死，也不要再見他。
’ “我想要争取點兒時間。
“‘但你也不能就這樣空手離開啊？你将自己的行李帶來了嗎？’ “‘這有什麼關系？’她不耐煩地叫道，‘我手中已有能夠完成這次旅程的東西。
’ “‘你有錢嗎？’ “‘我有足夠的錢。
今晚會有火車嗎？’ “‘有的，’我說，‘會有一班車午夜剛過就出發。
’ “‘謝天謝地。
你會幫忙安排好一切嗎？在此之前，我能不能待在這裡？’ “‘你可真是在為難我，’我說，‘我真不知該怎麼辦才好。
你知道，你這做法後果會是很嚴重的。
’ “‘如果你知道了真相，你就會明白，這是我唯一能夠做的事情。
’ “‘這樣會造成一個嚴重的醜聞的。
我不知道人們會說些什麼。
你想過這會對蒂姆造成什麼影響嗎？’我有些擔心，也有些不高興，‘天知道，我并不想插手别人的事情。
但如果你真想要我幫助你，那麼，你應該将你的理由告訴我，這樣我才能決定要不要幫你。
你必須告訴我究竟發生了什麼事。
’ “‘我不能告訴你。
我隻能告訴你，我什麼都知道了。
’ “她用手捂住臉，開始顫抖起來。
突然，她搖晃了一下，似乎剛從什麼可怕的場景中脫出身來。
“‘他沒有資格娶我。
這真是太荒謬了。
’ “在她說話時，她的聲音開始變得越來越尖銳刺耳。
我很怕她會變得歇斯底裡起來。
她那可愛的玩偶般的臉此時隻是充滿了恐懼，眼睛一直大大地睜着，看起來就像是再也閉不上的樣子。
“‘你不再愛他了嗎？’我問。
“‘在發生這一切之後，我還能愛他嗎？’ “‘如果我拒絕幫助你，你會怎麼辦？’我問道。
“‘我想可能還會有牧師或是醫生願意幫助我。
你得帶我去找他們。
’“‘你是怎麼找到這裡來的？’ “‘家裡的男仆載我來的。
他從别處弄了輛車。
’ “‘蒂姆知道你已經離開了嗎？’ “‘我給他留了一封信。
’ “‘他會猜到你在我這裡的。
’ “‘他不會阻止我的。
我向你保證這點。
他不敢。
看在上帝的分上，你也别再試圖阻止我了。
我告訴你，如果再在這裡多待一晚，我真的會瘋掉的。
’ “我歎了口氣。
不管怎樣，她已經到了能夠自己做主的年紀。
” 我，作為記錄這一切的作者，很長一段時間都沒有插話。
“你明白她的意圖嗎？”我問費瑟斯通。
他久久地盯着我看了一會兒，滿臉憔悴。
“隻能有一個理由，而那是不能說出口的。
是的，我知道是怎麼回事。
這解釋了一切。
可憐的奧利弗。
可憐的美人。
我想，就我而言，這有些荒謬，那一刻，我隻為那可憐的小家夥眼裡的恐懼而感到戰栗。
她讓我感到厭惡。
有那麼一會兒，我一句話也沒說。
接着，我告訴她，我會照她說的來幫助她。
而她甚至連謝謝也沒說。
我想，她應該明白我對她是什麼感覺。
到晚餐時間後，我讓她吃了些東西，然後，她問我有沒有房間能讓她在去車站前先躺一會兒。
我帶她去我的客房，然後便離開了。
我去起居室坐等着。
我的天，我從未覺得時間流逝得那樣慢過。
我覺得十二點好像永遠也不會到來了。
我跑到火車站，人們告訴我，火車可能要接近兩點才能到。
午夜時分，她來到起居室，我們在那裡坐了一個半小時。
我們并沒有什麼話要對彼此講的，于是便默默地坐着。
然後，我帶她去火車站，并把她送上了火車。
” “後來産生什麼可怕的流言了嗎？” 費瑟斯通開始眉頭緊蹙。
“我也不知道。
我申請了短期病假。
結束之後，我便到别處任職了。
我聽說，蒂姆賣掉了他的莊園，且又另買了一處，但我不知道是在哪裡。
我最早發現他在這裡時，也着實吓了一跳。
” 然後，費瑟斯通站起身來，到一張桌子旁去給自己調了一杯威士忌蘇打。
在此刻的寂靜裡，我聽見了呱呱叫的青蛙們那單調的合唱聲。
突然，一隻鷹鵑停在了房前的一棵樹上，并開始鳴唱。
首先是三音節一階，且是半音音階，接下來又是五個或者四個。
這些變化的音符一直在瘋狂地持續着，強迫着人們去聽，去數，也因為人們并不知曉這确切的數會是多少，因此，這對人們的神經完全是個折磨。
“那隻鳥真該死，”費瑟斯通說道，“這意味着我今晚肯定沒法睡覺了。
”
我感到，她最終抛開了那些壓抑着她的悲苦的負擔。
這也是我并未對後來發生的事情感到驚慌失措的原因。
“‘你不覺得你應該離開我這個未婚姑娘了嗎？’她說。
“她說話的語氣平靜又愉悅，于是我便毫不猶豫地回答了她。
“‘哦，親愛的，如果你認為你還有什麼名聲的話，那你就是在欺騙自己了。
難道你不明白，斯布庫的女士們都知道，最近一個月來我天天來你家看你？大家普遍認為，如果我們還沒有結婚，那現在絕對是時候結婚了。
你覺得要是我告訴他們，我們已經訂婚了，那樣會不會還比較好？’ “‘哦，馬克，你可能把我們的訂婚看得太嚴肅了。
’她說。
“我笑了。
“‘那你希望我怎樣對待這事？這本來就很嚴肅啊。
’ “她搖了搖頭。
“‘不。
那天我很苦惱，情緒也是異常激動，而你對我又是那麼的好。
我同意你的建議，是因為我讨厭拒絕你。
但現在，我已經有時間來整理自己的思緒了。
不要認為我很殘忍。
我确實犯過錯誤，我确實應該受到指責。
但請你原諒我。
’ “‘哦，親愛的，你這就是在胡說了。
你并沒有對不起我。
’ “她很堅定地看着我，非常平靜。
她的眼睛裡甚至還帶着一絲微笑。
“‘我不能同你結婚。
我不能與任何人結婚。
隻要一想到這個，我就覺得荒唐。
’ “我并沒有立刻做出回答。
她那時看起來怪怪的，于是我想，最好不要再逼她。
“‘嗯，我想，我也不能硬拉着你走向神壇的。
’我說。
“我向她伸出手，她也向我伸過手來。
我抱住了她，她也沒有試圖要拒絕。
她還是像往常一樣，任由我親吻她的臉頰。
“第二天早上，我去火車站接蒂姆夫婦。
那天的火車很難得地準點到達了。
在蒂姆的車廂經過我站立的地方時，他開始朝我揮手，在我迎上去時，他已經跳了出來，正在牽引他的妻子下車。
他緊緊地握住了我的手。
“‘奧利弗在哪兒？’他說，同時用眼睛在站台上掃着，‘這是薩莉。
’ “我同那女子握了手，并解釋說奧利弗并沒有來。
“‘我們到得實在是太早了，對吧？’哈代夫人說道。
“我告訴他們，我們的計劃是，他們先去我家用些早點，然後再乘車回家。
“‘我還想洗個澡。
’哈代夫人說。
“‘沒問題，确實應該洗個澡。
’我說。
“她真的是個極可愛的小家夥，長得非常漂亮，有一雙大大的藍眼睛，還有一個可愛、小巧又挺直的鼻子。
她的皮膚像牛奶，又像玫瑰，可以說是極為漂亮。
有點兒像是歌舞團中的女演員那種，當然，你可能以為是很愛矯飾那種人，但她不是，她是很迷人的那種。
我們驅車到了我家，他們都洗了澡，蒂姆還剃了胡須。
我隻同他單獨待了兩分鐘的樣子。
他問我，奧利弗是怎樣看待他的婚姻的。
我告訴他，奧利弗對此感到非常苦惱。
“‘我想也是。
’他說，略微皺起眉來。
他輕輕歎了口氣。
‘不過我對此也是毫無辦法。
’ “我并未明白他的意思。
這時，哈代夫人便來到了我們身旁，并伸手挽住了她的丈夫。
他拉過她的手，并輕輕地按了一下。
他看了她一眼，眼神裡充滿了帶着喜悅與幽默的愛意，就像是并沒有非常嚴肅地看待她，隻是以一個所有者的姿态，對她的美麗感到驕傲。
她确實非常美麗。
她并不是那種害羞的女孩，我們認識還不到十分鐘，她便叫我稱她為薩莉，她的理解力也很強。
當然，她這時仍處在初來乍到的興奮中。
她從未來過東方，現在，這裡的一切都讓她感到着迷。
很明顯，她非常愛蒂姆。
她的眼睛從未離開過蒂姆，并且總是玩味着他的話。
我們很高興地一起用過早餐，然後便分開了。
他們上了自家的車，準備回家；我也上了自己的車，準備前往拉哈達。
我答應他們，在事情辦完後便直接去他們莊園，事實上，如果要經過我家再過去，那就繞得太遠了。
我帶了一套随身換洗的衣服。
我想，奧利弗一定會喜歡上薩莉的，她是那麼的坦誠與歡快，那麼的天真無邪；她非常年輕，應該還不到十九歲，她的可愛不可能不讓奧利弗動心的。
我為有一個合理的理由讓他們三人一起相處而感到高興，而當我從拉哈達動身時，我感到，他們都會很高興再見到我的。
我驅車到了他們家門前，摁了兩三聲喇叭，期待着有人會出現。
然而卻一個人也沒有。
四周完全是一片黑暗，并且一點兒聲音也沒有。
我有些驚訝，不知道這到底是怎麼回事兒。
他們應該是在家裡的。
這真是奇怪，我想。
我等了一會兒，然後下了車，沿着台階往上走去。
走到頂上時，我突然絆到了什麼東西。
我罵了一聲，并彎下腰去看究竟是什麼，我感覺像是一個人。
然而我聽見了一聲叫喊，也看到原來是哈代家的阿媽。
在我伸手碰到她時，她很快縮了回去，并大聲哭泣起來。
“‘這到底是怎麼了？’我叫道。
然後，我感覺有人拉住了我的手臂，并聽見這人叫：‘先生，先生。
’我轉過身來，發現是蒂姆的仆役長。
他開始有些驚慌失措地向我講述整個故事。
我一邊聽着，一邊驚得目瞪口呆。
他告訴我的一切真是糟透了。
我将他推到一旁，并沖向房間裡。
起居室是一片漆黑，于是我便打開了房間裡的燈。
我第一眼看到的，便是薩莉蜷縮在一把扶手椅上。
她因為我的突然闖入吓了一跳，并叫出聲來。
我也是驚得說不出話來。
我問她，是不是真的。
當她告訴我确實如此時，我感到一陣暈眩。
我隻好坐了下來。
當載着蒂姆和薩莉的車快要到家時，蒂姆聽見高音喇叭裡宣布了他們到家的消息，家裡的男童及阿媽此時都競相出門迎接。
這時，他又聽見了一聲槍響。
大家趕緊跑到奧利弗的房間，發現她正躺着鏡子前的一攤血泊裡。
她用蒂姆的左輪手槍朝自己開了槍。
“‘她死了嗎？’我問。
“‘沒有，他們叫來了醫生，然後把她送去醫院了。
’ “我也不知道我那時究竟是怎麼了。
我甚至也沒有告訴薩莉我要去哪裡。
我隻是站起身來，蹒跚地走向門口。
我上了車，并讓我的司機趕快載我去醫院。
我瘋也似的沖進醫院。
我問碰見的人，奧利弗在哪裡。
他們試着阻攔我，但我推開了他們。
我知道單人診室在哪裡。
一些人拉住了我的手，但我極力推開了他們。
我隐約意識到，醫生吩咐過，任何人都不得進入那房間。
但我卻什麼也管不了了。
門口站着一位年長的人，他伸出手來，想要阻止我通過。
我罵了他，并叫他給我讓開。
我想我當時是引起了一場騷動，我完全失去了自控力；突然，門開了，我看到醫生走了出來。
“‘是誰在外面大吵大鬧？’他說，‘哦，是你，你想做什麼？’ “‘她死了嗎？’我問道。
“‘沒有，但她已經失去意識了。
她一直沒有恢複知覺。
這隻是一兩個小時的事情了。
’ “‘我想要見她。
’ “‘不行。
’ “‘我是她的未婚夫。
’ “‘你嗎？’他叫道，直到這時，我才發現他正奇怪地盯着我，‘難怪會發生這種事情。
’ “我不明白他的意思。
我那時已因恐懼而麻木了。
“‘你肯定能做點兒什麼來救她吧！’我叫道。
“他搖了搖頭。
“‘如果你看到她，你就不會這樣想了。
’他說。
“我滿臉驚駭地看着他。
沉默間，我聽見了一個男人正抽搐着嗚咽的聲音。
“‘這是誰在哭？’我問。
“‘是她弟弟。
’ “接着，我感到我的手臂上多出一隻手來。
我回頭一看，發現是瑟吉森太太。
“‘可憐的孩子，’她說，‘我真為你感到遺憾。
’ “‘她為什麼要這樣做？’我抱怨道。
“‘親愛的，走吧，’瑟吉森太太說，‘你待在這裡也是無濟于事。
’ “‘不，我必須留下來。
’我說。
“‘那麼，到我房間來坐坐吧。
’醫生對我說。
“我那時已完全被擊垮了，于是任由瑟吉森太太牽着我到了醫生的私人房間裡。
她讓我坐了下來。
我無法相信這一切都是真的。
我以為這隻是個可怕的噩夢，我一定會從中醒來的。
我不知道我們在那裡坐了多久。
三個小時？四個小時？後來，醫生進來了。
“‘一切都結束了。
’他說。
“聽完這話，我再也無法控制住自己，我開始大哭起來。
我并不在乎他們會怎麼看我。
我那時隻是感到非常不幸。
“第二天，我們埋葬了她。
“瑟吉森太太跟着我回我家，陪我坐了一會兒。
她希望我能跟她一起去俱樂部，然而我卻根本沒有那心情。
她非常友善，但我很高興她終于離開了我家，給我留下一些獨處的空間。
我試着去讀書，但書裡的字卻完全進不到我腦海之中。
我感到自己的心已死。
我的男仆走進屋來，為我打開了燈。
我的頭疼得像是快要使我瘋掉一樣。
然後，他告訴我，有個女士想要見我。
我問他，這人是誰。
他說自己也不大确定，但他猜想可能是布達丹那位先生新迎入門的妻子。
我不知道她來找我做什麼。
我起身走到門口。
我的男仆猜得沒錯，那确實是薩莉。
我邀請她進屋來，并注意到她也是一臉蒼白。
我為她感到遺憾。
對一個像她那麼大的女孩而言，這真是個可怕的經曆，也是一個新娘所能遇到的最悲慘的迎接禮。
她進屋坐了下來。
她顯得非常緊張。
我随便講了些不相幹的事情，希望她能放松起來。
她讓我感到非常不安，因為她一直用她那藍藍的大眼睛直直地盯着我看，而那眼睛裡完全隻有恐懼。
突然，她打斷了我。
“‘你是我在這裡認識的唯一的一個人，’她說，‘我隻能來找你了。
我想讓你帶我離開這裡。
’ “我一下就呆了。
“‘你這是什麼意思？’我說。
“‘我不希望你問我任何問題。
我隻希望你帶我離開這裡。
立即離開這裡。
我想回英國！’ “‘但你現在不能就這麼離開蒂姆，’我說，‘親愛的，你必須要振作起來。
我知道這對你而言是件極可怕的事情。
但你也為蒂姆想想吧。
我的意思是，他可能也正處在極度的悲痛之中。
如果你愛他，你至少應該為他做點兒什麼，盡量讓他不要太難過。
’ “‘哦，你不知道，’她叫道，‘我不能告訴你。
這太恐怖了。
我求你幫助我。
如果今晚有火車，請讓我搭上今晚的車吧。
隻要我能到達槟榔嶼，我就能乘船回英國。
我不能再待在這個地方了，一晚也不行。
那樣我會瘋掉的。
’ “我完全迷惑了。
“‘蒂姆知道你要走嗎？’我問她。
“‘從昨天晚上起，我便沒有再見過他。
我不會再見他了。
我甯願死，也不要再見他。
’ “我想要争取點兒時間。
“‘但你也不能就這樣空手離開啊？你将自己的行李帶來了嗎？’ “‘這有什麼關系？’她不耐煩地叫道，‘我手中已有能夠完成這次旅程的東西。
’ “‘你有錢嗎？’ “‘我有足夠的錢。
今晚會有火車嗎？’ “‘有的，’我說，‘會有一班車午夜剛過就出發。
’ “‘謝天謝地。
你會幫忙安排好一切嗎？在此之前，我能不能待在這裡？’ “‘你可真是在為難我，’我說，‘我真不知該怎麼辦才好。
你知道，你這做法後果會是很嚴重的。
’ “‘如果你知道了真相，你就會明白，這是我唯一能夠做的事情。
’ “‘這樣會造成一個嚴重的醜聞的。
我不知道人們會說些什麼。
你想過這會對蒂姆造成什麼影響嗎？’我有些擔心，也有些不高興，‘天知道，我并不想插手别人的事情。
但如果你真想要我幫助你，那麼，你應該将你的理由告訴我，這樣我才能決定要不要幫你。
你必須告訴我究竟發生了什麼事。
’ “‘我不能告訴你。
我隻能告訴你，我什麼都知道了。
’ “她用手捂住臉，開始顫抖起來。
突然，她搖晃了一下，似乎剛從什麼可怕的場景中脫出身來。
“‘他沒有資格娶我。
這真是太荒謬了。
’ “在她說話時，她的聲音開始變得越來越尖銳刺耳。
我很怕她會變得歇斯底裡起來。
她那可愛的玩偶般的臉此時隻是充滿了恐懼，眼睛一直大大地睜着，看起來就像是再也閉不上的樣子。
“‘你不再愛他了嗎？’我問。
“‘在發生這一切之後，我還能愛他嗎？’ “‘如果我拒絕幫助你，你會怎麼辦？’我問道。
“‘我想可能還會有牧師或是醫生願意幫助我。
你得帶我去找他們。
’“‘你是怎麼找到這裡來的？’ “‘家裡的男仆載我來的。
他從别處弄了輛車。
’ “‘蒂姆知道你已經離開了嗎？’ “‘我給他留了一封信。
’ “‘他會猜到你在我這裡的。
’ “‘他不會阻止我的。
我向你保證這點。
他不敢。
看在上帝的分上，你也别再試圖阻止我了。
我告訴你，如果再在這裡多待一晚，我真的會瘋掉的。
’ “我歎了口氣。
不管怎樣，她已經到了能夠自己做主的年紀。
” 我，作為記錄這一切的作者，很長一段時間都沒有插話。
“你明白她的意圖嗎？”我問費瑟斯通。
他久久地盯着我看了一會兒，滿臉憔悴。
“隻能有一個理由，而那是不能說出口的。
是的，我知道是怎麼回事。
這解釋了一切。
可憐的奧利弗。
可憐的美人。
我想，就我而言，這有些荒謬，那一刻，我隻為那可憐的小家夥眼裡的恐懼而感到戰栗。
她讓我感到厭惡。
有那麼一會兒，我一句話也沒說。
接着，我告訴她，我會照她說的來幫助她。
而她甚至連謝謝也沒說。
我想，她應該明白我對她是什麼感覺。
到晚餐時間後，我讓她吃了些東西，然後，她問我有沒有房間能讓她在去車站前先躺一會兒。
我帶她去我的客房，然後便離開了。
我去起居室坐等着。
我的天，我從未覺得時間流逝得那樣慢過。
我覺得十二點好像永遠也不會到來了。
我跑到火車站，人們告訴我，火車可能要接近兩點才能到。
午夜時分，她來到起居室，我們在那裡坐了一個半小時。
我們并沒有什麼話要對彼此講的，于是便默默地坐着。
然後，我帶她去火車站，并把她送上了火車。
” “後來産生什麼可怕的流言了嗎？” 費瑟斯通開始眉頭緊蹙。
“我也不知道。
我申請了短期病假。
結束之後，我便到别處任職了。
我聽說，蒂姆賣掉了他的莊園，且又另買了一處，但我不知道是在哪裡。
我最早發現他在這裡時，也着實吓了一跳。
” 然後，費瑟斯通站起身來，到一張桌子旁去給自己調了一杯威士忌蘇打。
在此刻的寂靜裡，我聽見了呱呱叫的青蛙們那單調的合唱聲。
突然，一隻鷹鵑停在了房前的一棵樹上，并開始鳴唱。
首先是三音節一階，且是半音音階，接下來又是五個或者四個。
這些變化的音符一直在瘋狂地持續着，強迫着人們去聽，去數，也因為人們并不知曉這确切的數會是多少，因此，這對人們的神經完全是個折磨。
“那隻鳥真該死，”費瑟斯通說道，“這意味着我今晚肯定沒法睡覺了。
”
