尼爾·麥克亞當
關燈
小
中
大
并沒有注意到這點。
她自如地談笑着。
她問他關于旅途中的事,以及他對新加坡的印象。
她為他描述了他即将遇到的一些人。
那天下午,蒙諾将帶他去見地方長官,在那之後,他們會去俱樂部。
他将在那裡與所有人見面。
“你一定會很受歡迎的。
”說着,她那蒼白的藍眼睛專注地看着他。
不像尼爾那樣單純的男人可能就會留意到,她看上了自己的身形和青春活力,還有光亮的鬈發以及可愛的皮膚。
“大家不是很喜歡我們。
” “哦,達裡娅,你真是在胡說。
你太敏感了。
他們是英國人,就這樣。
” “他們認為安格斯成為科學家是件很有趣的事,也認為作為俄國人的我很粗俗。
不過我不在乎這些。
他們都是些蠢貨。
他們是最普通、最狹隘、最因循守舊的人,生活在這些人中間,完全是我的不幸。
” “不要讓麥克亞當一到這兒就感到不安。
他會覺得他們友善而好客的。
” “你的教名是什麼?” “尼爾。
” “那我就這樣叫你吧。
而你必須叫我達裡娅——我讨厭别人叫我蒙諾太太,那會讓我覺得自己就像是個牧師太太。
” 尼爾臉紅了。
蒙諾太太這麼快就讓他同自己如此親近,他為此感到很尴尬。
她又繼續說了下去。
“不過,有的人卻還不錯。
” “他們很能勝任自己的工作,這也是他們來到這裡的原因。
”蒙諾說。
“他們會去射擊。
他們會玩足球、網球及闆球。
我和他們相處得很融洽。
但女人們卻讓人難以忍受。
她們好妒忌,總是懷着惡意,又很懶。
她們一點兒談資也沒有。
如果你向她們介紹什麼知識性的東西,她們會輕視你,就好像你是個粗野的人一樣。
她們能談些什麼?她們對一切事物都不感興趣。
如果你談到人的身體,她們會認為你講話很不得體;如果你談到人的靈魂,他們會認為你是個假正經。
” “你不必太在意我太太說的話,”蒙諾以他那溫和而寬容的方式笑着解釋說,“東方就是這樣,人們不會很聰明,也不會很愚蠢,但卻和藹又友善。
很多人都是這樣。
” “我不要求人們和藹又友善。
我希望他們充滿生氣與激情。
我希望他們對人類感興趣。
我認為他們将精神看得比杜松子酒和咖喱午餐重要。
我希望他們能懂得文學和藝術的價值。
”她補充說道。
她突然問尼爾:“你有靈魂嗎?” “哦,我不知道。
我并不太清楚這是什麼意思。
” “你為什麼會在我問你問題時臉紅?你為什麼要為你的靈魂感到羞恥?這就是對你而言重要的東西。
告訴我吧。
我對你有興趣,我想知道這一切。
” 要以這樣的方式來面對一個完全的陌生人,這讓尼爾感到非常尴尬。
他以前從未遇見過這樣的人。
然而他又是個很嚴肅的年輕人,當有人向他提出直白的問題時,他總會盡力去回答他們。
他感到尴尬,是因為蒙諾還在這裡。
“我不知道你談到靈魂是什麼意思。
如果你是在說造物主分别地制造出的無形實體或精神實體與人類肉體的暫時結合,那麼我的答案是否定的。
在我看來,隻要稍微有點兒冷靜觀察的人,都無法認同如此激進的對于人類個性的二元觀點。
另一方面,如果你所指的靈魂是指精神元素的彙集,也就是我們通常所說的個體的個性,那麼,我當然是有的。
” “你真可愛,還長得很英俊,”她笑着回應道,“不,我的意思是心的渴望以及肉體的欲望,以及我們自身的無窮力量。
告訴我,你在來的路上都讀了什麼書,或者,僅僅是在船上玩甲闆網球?” 尼爾為她這一回答的矛盾性吃了一驚。
要不是她眼裡流露出的好情緒以及自然的态度,尼爾很可能會覺得自己受到了冒犯。
看着這年輕人此刻的迷惑,蒙諾默默地笑了。
他笑起時,鼻翼到嘴角間的那條線深深地陷了下去。
“我讀了許多康拉德的書。
” “是為了娛樂或是提升自己的思想?” “兩者皆有。
我非常崇拜他。
” 達裡娅伸出雙臂,做出一個極為反對的姿勢。
“這樣模棱兩可的回答。
”她叫道,“你們英國人怎麼可以讓自己陷入語言江湖騙子的境地呢?他就像他的國人那般淺薄。
那些語言,那些句子,那些華麗的修辭,那些虛飾的深刻:當你穿過所有這些虛飾到達思想本身,除了一些瑣碎的尋常事之外,你還發現了什麼?他就像是個穿上了浪漫服裝的二流演員,高聲朗誦着維克多·雨果的戲劇。
如果隻看五分鐘,你會說他很有英雄氣概,然而接下來,你的整個靈魂都對此感到厭惡,你大叫,不,這是弄虛作假,弄虛作假,弄虛作假。
” 她充滿激情地說完了這話——尼爾還從未見過有人在談到藝術和文學時表現過這樣的激情。
她那平日裡蒼白無色的臉頰此時變得绯紅,而那暗淡的眼睛裡也發出了光芒。
“沒有人能像康拉德那麼善于營造氣氛,”尼爾說,“我在讀他的文字時,幾乎能聞到、能看見,也能感覺到這東方的一切。
” “胡說八道。
對于東方,你都知道些什麼?所有人都可以告訴你,他犯下了最荒唐的錯誤。
不信你問安格斯。
” “他當然不會總是正确的,”蒙諾慎重地說道,感覺是經過了深思熟慮的樣子,“他所描述的婆羅洲并不是我們所熟知的婆羅洲。
他隻是在一艘商船的甲闆上看見了它,即使這樣,他也并不是個敏銳的觀察者。
不過這有什麼關系?我不認為小說非得要受到事實的束縛。
我覺得,能創造出一個黑暗、險惡、浪漫而又充滿英雄氣概的國家,一個靈魂的國度,也是個不小的成就。
” “我可憐的安格斯,你真是個多愁善感的人。
”接着,她又轉向尼爾,“你應該讀讀屠格列夫,你應該讀讀托爾斯泰,你應該讀讀陀思妥耶夫斯基。
” 尼爾不知道該如何面對達裡娅·蒙諾了。
她跳過了初始的相識階段,将尼爾當作一個認識很久的親密朋友來對待。
這讓尼爾感到困惑不已。
這看起來很是魯莽。
他遇到生人時,直覺總是告訴他,一定要小心謹慎。
他的脾氣很好,然而卻不喜歡在尚未搞清楚狀況前便與人走得太近。
除非有了正當理由,否則,他通常不會輕易将自己的信任賦予别人。
但在達裡娅面前,人們往往不能自主,她會強迫你信任她。
她會直言不諱地講出自己的感受與想法——而大部分人對此都是諱莫如深。
她一點兒也不像他從前認識的那些人,不像他們那樣講話,也不像他們那樣行事。
她并不介意自己所講的話是否合适。
她會講到人類的一些自然本性,說得尼爾禁不住一陣臉紅。
人們會因她的嘲弄而感到興奮。
“哦,你可真是個道學先生!這裡面有什麼不妥當的地方嗎?我想要洗個澡,我為什麼就不能說出來呢?而如果我認為你也需要洗個澡,我為什麼就不該告訴你呢?” “從理論上來講,我認為你是對的。
”尼爾回應道。
他永遠都是那麼明智,那麼通情達理。
她讓他講講自己父母的事,講講他的弟兄們,講講他在學校裡的生活。
她也給他講了關于自己的故事。
她的父親是個将軍,在戰争中遇害,而她的母親則是個公主。
在布爾什維克掌權時,他們住在東部的俄羅斯,然後,他們逃至橫濱。
在那裡,他們靠變賣昔日的珠寶首飾等物品艱難度日,也是在這裡,她嫁給了另一個去國離鄉的人。
他們的婚姻生活很不幸,兩人在兩年後離了婚。
她的母親不幸去世,于是,身無分文的她不得不努力地去自謀生計。
她受雇于美國的一個救援組織。
她在一所教會學校教書,也為一家醫院工作。
這些故事聽得尼爾熱血沸騰,而當她講到有男人想要占她便宜時,尼爾又覺異常尴尬。
她毫無保留地為尼爾講述着這些故事。
“禽獸。
”他說。
“哦,所有的男人都是那樣的。
”她回答說,同時還聳了聳肩。
她告訴他,有一次,她甚至掏出左輪手槍自衛。
“我發誓,如果那人敢再往前一步,我一定會殺了他,如果他真敢那樣,我一定會像殺死一條狗那樣殺掉他。
” “天哪!”尼爾叫道。
她也正是在橫濱遇到了安格斯。
那時,他正在日本度假。
他的正直、他那十分明顯的正派得體以及溫柔體貼深深地打動了她。
他不是商人,他是個科學家,而科學幾乎就是藝術的同胞兄弟。
他給了她平靜與安全感,并且她也厭倦了日本,而婆羅洲則是個神秘之地。
現在,他們已經結婚五年了。
她向尼爾推薦了許多俄國小說家。
她給了他《父與子》、《安娜·卡列尼娜》以及《卡拉馬佐夫兄弟》。
“這是俄國文學中的三座巅峰。
讀讀它們吧。
這是世界上最偉大的小說。
” 像許多俄國人一樣,她說得就好像除了俄國文學,世界上的其他文學統統都微不足道似的,似乎一些小說和故事,一些無關緊要的詩歌及幾部戲劇就能使世界上其他的一切都黯然失色一樣。
然而尼爾卻被吸引住了,不禁為眼前的一切所傾倒。
“尼爾,你自己就像極了阿廖沙,”她一邊說着,一邊用極為溫柔的眼神看着他,“一個有着愛爾蘭人那種特有的沉默的阿廖沙,多疑而又審慎,絕不讓自己的靈魂,讓自己的精神之美流露出來。
” “我一點兒也不像阿廖沙。
”他有些難為情地回答說。
“你不知道自己看起來像什麼。
你完全不清楚你自己。
你為什麼成為博物學家?是為了錢嗎?如果你在格拉斯哥幫你的叔叔做事,你完全可以掙得更多的錢。
我感覺到你身上有一種奇怪的、超越塵世的東西。
我可以像佐西瑪神父對迪米特裡那樣,拜倒在你的腳下。
” “請不要這樣。
”他笑着回應道,同時也羞紅了臉。
然而在讀過那些小說後,尼爾感覺達裡娅不再那麼陌生了。
小說裡都是她成長的環境,他也逐漸意識到,雖然達裡娅與他在蘇格蘭認識的那些女人很不一樣——他的母親、他的叔叔在格拉斯哥的女兒們,然而她那樣的個性在這些俄國小說裡卻極為常見。
他終于不再對她熬夜到很晚,喝很多茶,幾乎整天躺在沙發上閱讀并且不停地抽煙這些事感到奇怪了。
她可以連着很多天裡什麼事也不做,卻不覺得無聊。
倦怠與激情在她身上很好地融為了一體。
她常常說(當然總不忘聳肩),她隻是很偶然地成為了東方人與歐洲人的結合體。
她身上有一種如貓般的優雅,确切地表明了她就是個東方人。
她的外表看起來很不整潔,他們的起居室裡堆滿了香煙頭、舊報紙和空的罐頭盒,但這似乎一點兒也沒有妨礙到她。
然而她認為自己有點兒像安娜·卡列尼娜,他便将對安娜的同情轉移到達裡娅身上。
他理解她的自負。
她鄙視社會上的普通女人是很正常的事——他正在逐漸熟悉的那些人,她們是很平庸的人;然而達裡娅的思維卻比她們快很多,她有着更為寬泛的文化背景,尤其是,她身上有一種讓人感到戰栗的敏感,能讓其他那些女人顯得格外地黯淡無光。
當然,她從不會刻意去取悅那些女人。
雖說她總是穿着紗籠和馬來的傳統服飾在家裡晃蕩,但每當她和安格斯外出就餐時,她總會穿得極為華麗,有時甚至都有些不合時宜。
她喜歡顯露自己豐滿的乳房以及漂亮的背部。
她會精心地為自己的臉頰和眼睛做一番修飾,就像即将要登台演出的女演員一樣。
她的出現往往會引來一些逗趣或是憤慨的掃視,這讓尼爾感到很生氣,他不禁要為她将自己弄成那樣而感到同情。
當然,她看起來非常高貴,但那些不了解她的人可能會認為這個女人不值得尊敬。
有一些關于她的事情,尼爾覺得永遠也無法忘懷。
她的胃口極好,吃得比尼爾和安格斯加起來還要多,這讓尼爾很是生氣。
他也極不習慣她在談論性事時的那份直率。
她認為,尼爾在家鄉及愛丁堡與許多女人有風流韻事是件理所當然的事情。
她強迫他講出那些刺激性經曆的細節。
而他身上那份愛爾蘭人的狡猾使他成功地避開了她的追問,他以自己特有的謹慎躲過了她的猛攻。
而達裡娅則總是嘲笑他的緘默。
有時,她會讓他感到震驚。
他已經習慣了她對自己外貌的欣賞,當她告訴他,他英俊得就像是北歐神話中那些神的時候,他也能做到不動聲色。
奉承不住地傾瀉而來,就像是不斷地澆注到鴨子背上的水。
但他很不喜歡她用她那大而柔軟的手掌及愛撫的手指來撫弄他的鬈發,或是看她微笑着撫摸他那光滑的臉。
他不能容忍别人随便碰他。
一天,她想要喝點兒奎甯水,便自己動手往桌上的一個杯子裡倒水。
“那是我的杯子,”他很快反應道,“我用它來喝過水。
” “我也讨厭用别人的杯子喝水。
” 她對待香煙的态度也非常有趣。
一次——那時他還沒到那裡多久,他剛點上一隻煙,達裡娅便走過來,對他說: “我想要這隻煙。
” 她将那煙從他嘴裡奪走,抽了起來。
在抽了兩三口之後,她說她不想要了,并将煙給了尼爾。
她碰過的那煙頭上,還留着她的紅唇印,尼爾完全不想再接着抽那隻煙了。
但他想,如果自己直接扔掉,達裡娅可能會覺得他很不禮貌。
這讓他覺得很惡心。
她常常會問他要煙抽,而等他遞給她後,她總會說: “哦,幫我點燃一下,好嗎?” 待他點燃後再遞給她時,她總會張大嘴,以便讓他直接把煙放她嘴裡。
在點燃這煙時,難免會把煙頭弄濕。
他常想,她如何能忍受去抽在他嘴裡放過的煙。
這些事雖然令人嫌惡,但尼爾也已熟悉這一切了。
他确信,蒙諾先生也不會喜歡這點。
甚至在俱樂部時,她也這樣做過那麼一兩次。
尼爾能感覺到,自己的臉色恐怕在發紫。
他真希望達裡娅沒有這些令人嫌惡的習慣,然而他想,這可能因為她是俄國人的緣故,并且,有一點是大家都無法否認的:她确實是個有趣的夥伴。
她的談話總能讓人感到興奮,打個比方,就像是香槟酒——尼爾曾嘗過一次這酒,并認為是種極糟糕的東西。
她的談話總是無所不包。
然而她的談話卻有異于男人們:同男人們講話時,你通常能猜到他們接下來會講些什麼,但你幾乎完全無法猜到達裡娅接下來會談些什麼。
她還有着驚人的直覺。
她能給你靈感。
她能開闊你的思維,激活你的想象力。
同她談話時,尼爾總是一反常态,渾身都充滿了活力;就像是行走在山峰的頂端,精神任意馳騁着,完全沒有邊界。
每當他停下來思索他與她的思緒一起進行了怎樣的高空遨遊,他總會感到某種滿足。
這樣的談話總能為感官帶來許多樂趣。
從很多方面來講,她都是尼爾所見過的最聰明的女人。
此外,她還是安格斯·蒙諾的妻子。
尼爾對達裡娅會有所保留,但對蒙諾先生卻沒有;與蒙諾相比,達裡娅在尼爾眼中便不那麼卓越了:他非常崇拜她的丈夫。
與蒙諾一起時,他完全無需隐藏什麼,他也從未如此崇拜過一個人。
蒙諾先生理智、沉穩、寬容。
尼爾希望自己以後也能成為這樣的人。
他很少講話,但一旦開口,必然會有好見地。
他是個智者。
他的幽默不動聲色,然而尼爾卻總能會其意。
這讓俱樂部裡那些引人大笑的幽默失去了意義。
他和善又有耐性。
他有高尚的品質,因此,沒有人敢在他面前放肆,但他卻并不高傲,也沒有不苟言笑。
他很誠實,是個完全值得信賴的人。
然而除了他的為人以外,尼爾更崇拜作為科學家的他。
他有極為豐富的想象力。
他做事很仔細,也很認真。
盡管他的興趣是在研究上,他仍然負責盡職地履行着博物館的日常事務。
他這時對竹節蟲尤其感興趣,并打算寫一篇關于它們的單性生殖能力的論文。
他的實驗出了一些意外,這給尼爾留下了深刻的印象。
一天,一隻被俘的長臂猿掙脫了自己的鍊鎖,吃光了所有的竹節蟲幼蟲,整個地破壞了蒙諾的實驗。
尼爾知道後,差點兒就哭了出來。
然而安格斯·蒙諾卻将那長臂猿抱入自己懷中,微笑着安撫它。
“金剛,金剛,”他援引伊薩克·牛頓爵士的話,“你不知道你究竟造成了多大的破壞。
” 同時,他也在研究拟态僞裝,并向尼爾灌輸他對那些有争議的東西的強烈興趣。
他們總是沒完沒了地讨論這些問題。
尼爾為館長的博學感到震驚:他的學識完全就是百科全書式的,即使是這樣,他還為自己的無知感到羞愧。
然而當蒙諾談到深入這國家去收集标本時,他的激情幾乎是帶有傳染性的。
這真是完美的生活,充滿了困苦與艱難,常常很匮乏,有時還極危險。
但報償也是豐厚的:發現一個新的品種,甚至是新的物種時所帶來的興奮,考察地優美的風景以及對自然的親密觀察,尤其是擺脫了一切束縛的那種自由——這也是尼爾沉醉于這份工作的主要原因。
因為自己的研究工作,蒙諾常常不得不離家而去,并且往往一去就是幾個星期,而達裡娅總是拒絕陪他前去。
對于叢林,她有一種無緣由的恐懼。
她非常害怕野獸、蛇以及有毒的昆蟲。
盡管蒙諾總是反複告訴她,隻要人們不去挑逗它們,那些動物是不會傷害人類的,但她仍是克服不了她那出于本能的恐懼。
他并不想離開她。
她一點兒也不喜歡當地那些人,他知道,自己不在的時候,她的生活一定會無聊得讓人難以忍受。
然而蘇丹國王對博物學很感興趣,迫切地希望這博物館裡能有這個國家所有的動物群。
尼爾将同蒙諾一起去進行一次遠征考察,這樣他便能學習該如何去工作,對于這一次的出行,他們已經讨論了好幾個月。
尼爾期待着這一刻早點兒到來,他還從未像這次一樣,這麼迫切地渴望過某事。
與此同時,他學會了馬來語,還略知一些有益于未來旅程的方言。
他玩網球和足球,并很快認識了這裡所有的人。
在足球場上,他抛開了自己對科學的專注以及對俄國小說的興趣,全心全意地投入到體育的樂趣中。
他很強壯,反應很快,跑動也很積極。
在這一切結束之後,同其他人一起去沖個澡,再喝上一杯放有檸檬片的奎甯水,頓覺生活是無比惬意。
尼爾從未想過會一直同蒙諾夫婦住在一起。
瓜拉·索洛爾有很多客棧,但通常的規矩是,人們不該在裡面住上超過兩星期的時間,而那些沒有被安排住所的有公職的單身漢們常常一起去俱樂部,因此往往便聚在一起居住。
但尼爾到達這裡的時候,四處都沒有空缺的房間。
然而,一天晚上,在他來到這殖民地約四個月的樣子,當他們打完網球後坐在一起休息時,兩個男人——華林和瓊森——告訴他,他們的一個室友回家了,如果尼爾願意的話,他們很樂意他搬過去同他們一起住。
他們是與他同齡的年輕人,都是足球隊的成員,尼爾一直很喜歡他們。
華林在海關署工作,而瓊森則是警察。
聽到這個建議,尼爾高興地跳了起來。
他們告訴了他那房子的價格,随後,大家一起商定好了尼爾搬過去的日期——就在兩周後。
這天,在用晚餐時,他将此事告知了蒙諾夫婦。
“真的很感謝你們讓我在這裡待了這麼久。
這樣麻煩你們,我感到很不安,也很慚愧,然而現在,我已經沒有任何理由再待在這裡了。
”“但我們很喜歡你和我們待在一起。
”達裡娅說,“你不需要任何理由的。
” “難道我可以無限期地待
她自如地談笑着。
她問他關于旅途中的事,以及他對新加坡的印象。
她為他描述了他即将遇到的一些人。
那天下午,蒙諾将帶他去見地方長官,在那之後,他們會去俱樂部。
他将在那裡與所有人見面。
“你一定會很受歡迎的。
”說着,她那蒼白的藍眼睛專注地看着他。
不像尼爾那樣單純的男人可能就會留意到,她看上了自己的身形和青春活力,還有光亮的鬈發以及可愛的皮膚。
“大家不是很喜歡我們。
” “哦,達裡娅,你真是在胡說。
你太敏感了。
他們是英國人,就這樣。
” “他們認為安格斯成為科學家是件很有趣的事,也認為作為俄國人的我很粗俗。
不過我不在乎這些。
他們都是些蠢貨。
他們是最普通、最狹隘、最因循守舊的人,生活在這些人中間,完全是我的不幸。
” “不要讓麥克亞當一到這兒就感到不安。
他會覺得他們友善而好客的。
” “你的教名是什麼?” “尼爾。
” “那我就這樣叫你吧。
而你必須叫我達裡娅——我讨厭别人叫我蒙諾太太,那會讓我覺得自己就像是個牧師太太。
” 尼爾臉紅了。
蒙諾太太這麼快就讓他同自己如此親近,他為此感到很尴尬。
她又繼續說了下去。
“不過,有的人卻還不錯。
” “他們很能勝任自己的工作,這也是他們來到這裡的原因。
”蒙諾說。
“他們會去射擊。
他們會玩足球、網球及闆球。
我和他們相處得很融洽。
但女人們卻讓人難以忍受。
她們好妒忌,總是懷着惡意,又很懶。
她們一點兒談資也沒有。
如果你向她們介紹什麼知識性的東西,她們會輕視你,就好像你是個粗野的人一樣。
她們能談些什麼?她們對一切事物都不感興趣。
如果你談到人的身體,她們會認為你講話很不得體;如果你談到人的靈魂,他們會認為你是個假正經。
” “你不必太在意我太太說的話,”蒙諾以他那溫和而寬容的方式笑着解釋說,“東方就是這樣,人們不會很聰明,也不會很愚蠢,但卻和藹又友善。
很多人都是這樣。
” “我不要求人們和藹又友善。
我希望他們充滿生氣與激情。
我希望他們對人類感興趣。
我認為他們将精神看得比杜松子酒和咖喱午餐重要。
我希望他們能懂得文學和藝術的價值。
”她補充說道。
她突然問尼爾:“你有靈魂嗎?” “哦,我不知道。
我并不太清楚這是什麼意思。
” “你為什麼會在我問你問題時臉紅?你為什麼要為你的靈魂感到羞恥?這就是對你而言重要的東西。
告訴我吧。
我對你有興趣,我想知道這一切。
” 要以這樣的方式來面對一個完全的陌生人,這讓尼爾感到非常尴尬。
他以前從未遇見過這樣的人。
然而他又是個很嚴肅的年輕人,當有人向他提出直白的問題時,他總會盡力去回答他們。
他感到尴尬,是因為蒙諾還在這裡。
“我不知道你談到靈魂是什麼意思。
如果你是在說造物主分别地制造出的無形實體或精神實體與人類肉體的暫時結合,那麼我的答案是否定的。
在我看來,隻要稍微有點兒冷靜觀察的人,都無法認同如此激進的對于人類個性的二元觀點。
另一方面,如果你所指的靈魂是指精神元素的彙集,也就是我們通常所說的個體的個性,那麼,我當然是有的。
” “你真可愛,還長得很英俊,”她笑着回應道,“不,我的意思是心的渴望以及肉體的欲望,以及我們自身的無窮力量。
告訴我,你在來的路上都讀了什麼書,或者,僅僅是在船上玩甲闆網球?” 尼爾為她這一回答的矛盾性吃了一驚。
要不是她眼裡流露出的好情緒以及自然的态度,尼爾很可能會覺得自己受到了冒犯。
看着這年輕人此刻的迷惑,蒙諾默默地笑了。
他笑起時,鼻翼到嘴角間的那條線深深地陷了下去。
“我讀了許多康拉德的書。
” “是為了娛樂或是提升自己的思想?” “兩者皆有。
我非常崇拜他。
” 達裡娅伸出雙臂,做出一個極為反對的姿勢。
“這樣模棱兩可的回答。
”她叫道,“你們英國人怎麼可以讓自己陷入語言江湖騙子的境地呢?他就像他的國人那般淺薄。
那些語言,那些句子,那些華麗的修辭,那些虛飾的深刻:當你穿過所有這些虛飾到達思想本身,除了一些瑣碎的尋常事之外,你還發現了什麼?他就像是個穿上了浪漫服裝的二流演員,高聲朗誦着維克多·雨果的戲劇。
如果隻看五分鐘,你會說他很有英雄氣概,然而接下來,你的整個靈魂都對此感到厭惡,你大叫,不,這是弄虛作假,弄虛作假,弄虛作假。
” 她充滿激情地說完了這話——尼爾還從未見過有人在談到藝術和文學時表現過這樣的激情。
她那平日裡蒼白無色的臉頰此時變得绯紅,而那暗淡的眼睛裡也發出了光芒。
“沒有人能像康拉德那麼善于營造氣氛,”尼爾說,“我在讀他的文字時,幾乎能聞到、能看見,也能感覺到這東方的一切。
” “胡說八道。
對于東方,你都知道些什麼?所有人都可以告訴你,他犯下了最荒唐的錯誤。
不信你問安格斯。
” “他當然不會總是正确的,”蒙諾慎重地說道,感覺是經過了深思熟慮的樣子,“他所描述的婆羅洲并不是我們所熟知的婆羅洲。
他隻是在一艘商船的甲闆上看見了它,即使這樣,他也并不是個敏銳的觀察者。
不過這有什麼關系?我不認為小說非得要受到事實的束縛。
我覺得,能創造出一個黑暗、險惡、浪漫而又充滿英雄氣概的國家,一個靈魂的國度,也是個不小的成就。
” “我可憐的安格斯,你真是個多愁善感的人。
”接着,她又轉向尼爾,“你應該讀讀屠格列夫,你應該讀讀托爾斯泰,你應該讀讀陀思妥耶夫斯基。
” 尼爾不知道該如何面對達裡娅·蒙諾了。
她跳過了初始的相識階段,将尼爾當作一個認識很久的親密朋友來對待。
這讓尼爾感到困惑不已。
這看起來很是魯莽。
他遇到生人時,直覺總是告訴他,一定要小心謹慎。
他的脾氣很好,然而卻不喜歡在尚未搞清楚狀況前便與人走得太近。
除非有了正當理由,否則,他通常不會輕易将自己的信任賦予别人。
但在達裡娅面前,人們往往不能自主,她會強迫你信任她。
她會直言不諱地講出自己的感受與想法——而大部分人對此都是諱莫如深。
她一點兒也不像他從前認識的那些人,不像他們那樣講話,也不像他們那樣行事。
她并不介意自己所講的話是否合适。
她會講到人類的一些自然本性,說得尼爾禁不住一陣臉紅。
人們會因她的嘲弄而感到興奮。
“哦,你可真是個道學先生!這裡面有什麼不妥當的地方嗎?我想要洗個澡,我為什麼就不能說出來呢?而如果我認為你也需要洗個澡,我為什麼就不該告訴你呢?” “從理論上來講,我認為你是對的。
”尼爾回應道。
他永遠都是那麼明智,那麼通情達理。
她讓他講講自己父母的事,講講他的弟兄們,講講他在學校裡的生活。
她也給他講了關于自己的故事。
她的父親是個将軍,在戰争中遇害,而她的母親則是個公主。
在布爾什維克掌權時,他們住在東部的俄羅斯,然後,他們逃至橫濱。
在那裡,他們靠變賣昔日的珠寶首飾等物品艱難度日,也是在這裡,她嫁給了另一個去國離鄉的人。
他們的婚姻生活很不幸,兩人在兩年後離了婚。
她的母親不幸去世,于是,身無分文的她不得不努力地去自謀生計。
她受雇于美國的一個救援組織。
她在一所教會學校教書,也為一家醫院工作。
這些故事聽得尼爾熱血沸騰,而當她講到有男人想要占她便宜時,尼爾又覺異常尴尬。
她毫無保留地為尼爾講述着這些故事。
“禽獸。
”他說。
“哦,所有的男人都是那樣的。
”她回答說,同時還聳了聳肩。
她告訴他,有一次,她甚至掏出左輪手槍自衛。
“我發誓,如果那人敢再往前一步,我一定會殺了他,如果他真敢那樣,我一定會像殺死一條狗那樣殺掉他。
” “天哪!”尼爾叫道。
她也正是在橫濱遇到了安格斯。
那時,他正在日本度假。
他的正直、他那十分明顯的正派得體以及溫柔體貼深深地打動了她。
他不是商人,他是個科學家,而科學幾乎就是藝術的同胞兄弟。
他給了她平靜與安全感,并且她也厭倦了日本,而婆羅洲則是個神秘之地。
現在,他們已經結婚五年了。
她向尼爾推薦了許多俄國小說家。
她給了他《父與子》、《安娜·卡列尼娜》以及《卡拉馬佐夫兄弟》。
“這是俄國文學中的三座巅峰。
讀讀它們吧。
這是世界上最偉大的小說。
” 像許多俄國人一樣,她說得就好像除了俄國文學,世界上的其他文學統統都微不足道似的,似乎一些小說和故事,一些無關緊要的詩歌及幾部戲劇就能使世界上其他的一切都黯然失色一樣。
然而尼爾卻被吸引住了,不禁為眼前的一切所傾倒。
“尼爾,你自己就像極了阿廖沙,”她一邊說着,一邊用極為溫柔的眼神看着他,“一個有着愛爾蘭人那種特有的沉默的阿廖沙,多疑而又審慎,絕不讓自己的靈魂,讓自己的精神之美流露出來。
” “我一點兒也不像阿廖沙。
”他有些難為情地回答說。
“你不知道自己看起來像什麼。
你完全不清楚你自己。
你為什麼成為博物學家?是為了錢嗎?如果你在格拉斯哥幫你的叔叔做事,你完全可以掙得更多的錢。
我感覺到你身上有一種奇怪的、超越塵世的東西。
我可以像佐西瑪神父對迪米特裡那樣,拜倒在你的腳下。
” “請不要這樣。
”他笑着回應道,同時也羞紅了臉。
然而在讀過那些小說後,尼爾感覺達裡娅不再那麼陌生了。
小說裡都是她成長的環境,他也逐漸意識到,雖然達裡娅與他在蘇格蘭認識的那些女人很不一樣——他的母親、他的叔叔在格拉斯哥的女兒們,然而她那樣的個性在這些俄國小說裡卻極為常見。
他終于不再對她熬夜到很晚,喝很多茶,幾乎整天躺在沙發上閱讀并且不停地抽煙這些事感到奇怪了。
她可以連着很多天裡什麼事也不做,卻不覺得無聊。
倦怠與激情在她身上很好地融為了一體。
她常常說(當然總不忘聳肩),她隻是很偶然地成為了東方人與歐洲人的結合體。
她身上有一種如貓般的優雅,确切地表明了她就是個東方人。
她的外表看起來很不整潔,他們的起居室裡堆滿了香煙頭、舊報紙和空的罐頭盒,但這似乎一點兒也沒有妨礙到她。
然而她認為自己有點兒像安娜·卡列尼娜,他便将對安娜的同情轉移到達裡娅身上。
他理解她的自負。
她鄙視社會上的普通女人是很正常的事——他正在逐漸熟悉的那些人,她們是很平庸的人;然而達裡娅的思維卻比她們快很多,她有着更為寬泛的文化背景,尤其是,她身上有一種讓人感到戰栗的敏感,能讓其他那些女人顯得格外地黯淡無光。
當然,她從不會刻意去取悅那些女人。
雖說她總是穿着紗籠和馬來的傳統服飾在家裡晃蕩,但每當她和安格斯外出就餐時,她總會穿得極為華麗,有時甚至都有些不合時宜。
她喜歡顯露自己豐滿的乳房以及漂亮的背部。
她會精心地為自己的臉頰和眼睛做一番修飾,就像即将要登台演出的女演員一樣。
她的出現往往會引來一些逗趣或是憤慨的掃視,這讓尼爾感到很生氣,他不禁要為她将自己弄成那樣而感到同情。
當然,她看起來非常高貴,但那些不了解她的人可能會認為這個女人不值得尊敬。
有一些關于她的事情,尼爾覺得永遠也無法忘懷。
她的胃口極好,吃得比尼爾和安格斯加起來還要多,這讓尼爾很是生氣。
他也極不習慣她在談論性事時的那份直率。
她認為,尼爾在家鄉及愛丁堡與許多女人有風流韻事是件理所當然的事情。
她強迫他講出那些刺激性經曆的細節。
而他身上那份愛爾蘭人的狡猾使他成功地避開了她的追問,他以自己特有的謹慎躲過了她的猛攻。
而達裡娅則總是嘲笑他的緘默。
有時,她會讓他感到震驚。
他已經習慣了她對自己外貌的欣賞,當她告訴他,他英俊得就像是北歐神話中那些神的時候,他也能做到不動聲色。
奉承不住地傾瀉而來,就像是不斷地澆注到鴨子背上的水。
但他很不喜歡她用她那大而柔軟的手掌及愛撫的手指來撫弄他的鬈發,或是看她微笑着撫摸他那光滑的臉。
他不能容忍别人随便碰他。
一天,她想要喝點兒奎甯水,便自己動手往桌上的一個杯子裡倒水。
“那是我的杯子,”他很快反應道,“我用它來喝過水。
” “我也讨厭用别人的杯子喝水。
” 她對待香煙的态度也非常有趣。
一次——那時他還沒到那裡多久,他剛點上一隻煙,達裡娅便走過來,對他說: “我想要這隻煙。
” 她将那煙從他嘴裡奪走,抽了起來。
在抽了兩三口之後,她說她不想要了,并将煙給了尼爾。
她碰過的那煙頭上,還留着她的紅唇印,尼爾完全不想再接着抽那隻煙了。
但他想,如果自己直接扔掉,達裡娅可能會覺得他很不禮貌。
這讓他覺得很惡心。
她常常會問他要煙抽,而等他遞給她後,她總會說: “哦,幫我點燃一下,好嗎?” 待他點燃後再遞給她時,她總會張大嘴,以便讓他直接把煙放她嘴裡。
在點燃這煙時,難免會把煙頭弄濕。
他常想,她如何能忍受去抽在他嘴裡放過的煙。
這些事雖然令人嫌惡,但尼爾也已熟悉這一切了。
他确信,蒙諾先生也不會喜歡這點。
甚至在俱樂部時,她也這樣做過那麼一兩次。
尼爾能感覺到,自己的臉色恐怕在發紫。
他真希望達裡娅沒有這些令人嫌惡的習慣,然而他想,這可能因為她是俄國人的緣故,并且,有一點是大家都無法否認的:她确實是個有趣的夥伴。
她的談話總能讓人感到興奮,打個比方,就像是香槟酒——尼爾曾嘗過一次這酒,并認為是種極糟糕的東西。
她的談話總是無所不包。
然而她的談話卻有異于男人們:同男人們講話時,你通常能猜到他們接下來會講些什麼,但你幾乎完全無法猜到達裡娅接下來會談些什麼。
她還有着驚人的直覺。
她能給你靈感。
她能開闊你的思維,激活你的想象力。
同她談話時,尼爾總是一反常态,渾身都充滿了活力;就像是行走在山峰的頂端,精神任意馳騁着,完全沒有邊界。
每當他停下來思索他與她的思緒一起進行了怎樣的高空遨遊,他總會感到某種滿足。
這樣的談話總能為感官帶來許多樂趣。
從很多方面來講,她都是尼爾所見過的最聰明的女人。
此外,她還是安格斯·蒙諾的妻子。
尼爾對達裡娅會有所保留,但對蒙諾先生卻沒有;與蒙諾相比,達裡娅在尼爾眼中便不那麼卓越了:他非常崇拜她的丈夫。
與蒙諾一起時,他完全無需隐藏什麼,他也從未如此崇拜過一個人。
蒙諾先生理智、沉穩、寬容。
尼爾希望自己以後也能成為這樣的人。
他很少講話,但一旦開口,必然會有好見地。
他是個智者。
他的幽默不動聲色,然而尼爾卻總能會其意。
這讓俱樂部裡那些引人大笑的幽默失去了意義。
他和善又有耐性。
他有高尚的品質,因此,沒有人敢在他面前放肆,但他卻并不高傲,也沒有不苟言笑。
他很誠實,是個完全值得信賴的人。
然而除了他的為人以外,尼爾更崇拜作為科學家的他。
他有極為豐富的想象力。
他做事很仔細,也很認真。
盡管他的興趣是在研究上,他仍然負責盡職地履行着博物館的日常事務。
他這時對竹節蟲尤其感興趣,并打算寫一篇關于它們的單性生殖能力的論文。
他的實驗出了一些意外,這給尼爾留下了深刻的印象。
一天,一隻被俘的長臂猿掙脫了自己的鍊鎖,吃光了所有的竹節蟲幼蟲,整個地破壞了蒙諾的實驗。
尼爾知道後,差點兒就哭了出來。
然而安格斯·蒙諾卻将那長臂猿抱入自己懷中,微笑着安撫它。
“金剛,金剛,”他援引伊薩克·牛頓爵士的話,“你不知道你究竟造成了多大的破壞。
” 同時,他也在研究拟态僞裝,并向尼爾灌輸他對那些有争議的東西的強烈興趣。
他們總是沒完沒了地讨論這些問題。
尼爾為館長的博學感到震驚:他的學識完全就是百科全書式的,即使是這樣,他還為自己的無知感到羞愧。
然而當蒙諾談到深入這國家去收集标本時,他的激情幾乎是帶有傳染性的。
這真是完美的生活,充滿了困苦與艱難,常常很匮乏,有時還極危險。
但報償也是豐厚的:發現一個新的品種,甚至是新的物種時所帶來的興奮,考察地優美的風景以及對自然的親密觀察,尤其是擺脫了一切束縛的那種自由——這也是尼爾沉醉于這份工作的主要原因。
因為自己的研究工作,蒙諾常常不得不離家而去,并且往往一去就是幾個星期,而達裡娅總是拒絕陪他前去。
對于叢林,她有一種無緣由的恐懼。
她非常害怕野獸、蛇以及有毒的昆蟲。
盡管蒙諾總是反複告訴她,隻要人們不去挑逗它們,那些動物是不會傷害人類的,但她仍是克服不了她那出于本能的恐懼。
他并不想離開她。
她一點兒也不喜歡當地那些人,他知道,自己不在的時候,她的生活一定會無聊得讓人難以忍受。
然而蘇丹國王對博物學很感興趣,迫切地希望這博物館裡能有這個國家所有的動物群。
尼爾将同蒙諾一起去進行一次遠征考察,這樣他便能學習該如何去工作,對于這一次的出行,他們已經讨論了好幾個月。
尼爾期待着這一刻早點兒到來,他還從未像這次一樣,這麼迫切地渴望過某事。
與此同時,他學會了馬來語,還略知一些有益于未來旅程的方言。
他玩網球和足球,并很快認識了這裡所有的人。
在足球場上,他抛開了自己對科學的專注以及對俄國小說的興趣,全心全意地投入到體育的樂趣中。
他很強壯,反應很快,跑動也很積極。
在這一切結束之後,同其他人一起去沖個澡,再喝上一杯放有檸檬片的奎甯水,頓覺生活是無比惬意。
尼爾從未想過會一直同蒙諾夫婦住在一起。
瓜拉·索洛爾有很多客棧,但通常的規矩是,人們不該在裡面住上超過兩星期的時間,而那些沒有被安排住所的有公職的單身漢們常常一起去俱樂部,因此往往便聚在一起居住。
但尼爾到達這裡的時候,四處都沒有空缺的房間。
然而,一天晚上,在他來到這殖民地約四個月的樣子,當他們打完網球後坐在一起休息時,兩個男人——華林和瓊森——告訴他,他們的一個室友回家了,如果尼爾願意的話,他們很樂意他搬過去同他們一起住。
他們是與他同齡的年輕人,都是足球隊的成員,尼爾一直很喜歡他們。
華林在海關署工作,而瓊森則是警察。
聽到這個建議,尼爾高興地跳了起來。
他們告訴了他那房子的價格,随後,大家一起商定好了尼爾搬過去的日期——就在兩周後。
這天,在用晚餐時,他将此事告知了蒙諾夫婦。
“真的很感謝你們讓我在這裡待了這麼久。
這樣麻煩你們,我感到很不安,也很慚愧,然而現在,我已經沒有任何理由再待在這裡了。
”“但我們很喜歡你和我們待在一起。
”達裡娅說,“你不需要任何理由的。
” “難道我可以無限期地待