重型卡車
關燈
小
中
大
那些拖車的車廂看上去仿佛史前巨獸隆起的寬大肩膀。
服務員說：“打開燈會不會有麻煩呢？” “開吧，”我說，“開一下試試。
” 他撥動開關，即刻，頭頂上一盞盞小燈相繼閃亮。
與此同時，房前的那塊霓虹燈招牌也恢複了活力：“科南特卡車停車點＆快餐部一美食不可錯過。
”沒什麼反應。
那些卡車繼續巡航。
“我真弄不明白，”司機說。
他已經離開了闆凳，正朝這邊走過來，一隻手上裹着一塊紅色的技師用的大手帕。
“我的車一向很正常，它跟我很久了，表現很好。
我一點多進來的，打算吃碗面再趕路，沒想到，發生了這事兒。
”他揮揮手臂，大手帕滑落下來。
“我的車現在就在外面，就是左側尾燈比較暗的那輛。
我開這輛車已經六年了，可是，當我打開車門，下車的時候——” “這才剛開始，”服務員說。
他的眼睛朦胧、黑暗。
“如果那台收音機沒有信号，那事情就麻煩了。
才剛開始呢！” 女孩臉色煞白。
“先别擔心，”我對服務員說，“還不到時候。
” “這會是咋回事兒呢？”卡車司機很擔心地說，“大氣層中的電風暴？核試驗？是什麼呢？” “也許，它們瘋了，”我說。
大約七點鐘，我走到櫃台服務員面前，說：“我們怎麼辦呢，在這兒？我是說，萬一我們必須待在這兒一陣子？” 他的額頭上爬滿了皺紋。
“情況還算樂觀。
昨天剛好是進貨的日子，我們進了二三百塊漢堡肉餅，還有水果罐頭、蔬菜罐頭、即食粥、雞蛋……不過，牛奶隻剩下冰櫃裡的那些了，水得從井裡打。
如果走不了，有了這些，我們五個人，一兩個月之内應該餓不死。
” 卡車司機走過來，沖我們眨着眼。
“我太想抽煙了，那台香煙自動售貨機……” “那不歸我管，”服務員說，“對不起，先生。
” 卡車司機從後面的供應間裡找到一根撬棍，他朝那台機器走去。
自動電唱機一閃一閃，男孩走過去，往裡塞了一個二十五美分的硬币。
約翰·福格蒂的歌聲響了起來：出生在河畔…… 我坐下，看着窗外。
突然，我看見了我不想看見的一幕。
一輛雪佛蘭輕型貨車加入卡車的陣營中，它就像一匹來自設得蘭群島的矮種馬，周圍都是高大的佩爾什馬。
我盯着它，看見它狂躁地從那個凱迪拉克女乘客的身上碾過，我把頭轉向一邊。
“是我們的錯！”女孩突然悲戚地大聲喊叫，“它們不可能！” 她的男友示意她安靜。
司機打開了售貨機，一連拿了六包或者八包總督牌香煙。
他把煙放進各個口袋，然後撕開一包。
從他臉上饑渴的神情判斷，他不準備抽煙，而是要把煙一口吞下肚去。
電唱機裡傳來另一首歌曲。
此時，八點了。
八點三十分，斷電了。
當電燈全部熄滅的時候，女孩哭喊起來。
叫聲突然停止，可能被她男友捂住了嘴巴。
電唱機發出最後一聲深沉的尖叫，随即啞巴了。
“我的上帝！”司機說。
“服務員！”我高聲喊，“有蠟燭嗎？” “大概有吧。
等一下……嗯。
隻有幾根了。
” 我起身，拿過蠟燭。
我們把蠟燭點上，然後分别放在各處。
“小心，”我說，“如果這地方着了火，後果不堪設想。
” 他苦笑着說：“你什麼都知道。
” 當我們忙着放置蠟燭的時候，男孩和女孩緊緊摟抱在一起，而那位卡車司機則站在後門口，那邊有六七輛卡車在水泥加油環島之間穿梭。
“形勢有了變化，不是嗎？”我說。
“該死的，沒錯，如果永遠不來電的話。
” “有多糟？” “漢堡用不了三天就壞了，還有剩餘的肉和蛋，很快也會變質。
罐頭沒問題，即食食品問題也不大。
可是，還有更糟的。
沒有水泵，我們根本打不到水。
” “能堅持多久？” “你是說沒有水嗎？一個星期。
” “把所有的容器都裝上水，一個不剩，裝的越多越好。
廁所在哪裡？水箱裡也有幹淨水。
” “員工廁所在後面。
可是，男廁所和女廁所都在外面。
” “在那邊的服務大樓裡嗎？”我并沒有打算去那裡，至少現在不行。
“不是，是在邊門外面，路那邊。
” “給我兩三個水桶。
” 他找來兩個鍍鋅桶，男孩朝這邊走來。
“你們在幹嗎？” “我們得存水。
盡量多存。
” “那好，給我一個桶。
” 我遞給他一個。
“傑瑞！”女孩大叫，“你——” 他看了看她，她沒再說什麼，可她拿起一張餐巾紙，躲到牆角，哭了起來。
卡車司機又抽了一支煙，咧嘴看着地闆。
他沒有吭聲。
我們朝邊門走去，那天下午，我就是從那裡進來的。
我們站在門邊，卡車來來回回，影子一會兒大，一會兒小。
“現在出去？”男孩問。
他的手臂碰到了我的手臂，手臂上的肌肉瞬間繃得緊緊的，像鐵絲，發出一陣嗡嗡聲。
假如哪輛卡車撞上他，他肯定得上西天。
“别緊張，”我說。
他微微一笑，苦笑，但總比闆着臉要好。
“我知道。
”我們悄悄地溜出邊門。
戶外，空氣涼爽。
蟋蟀在草叢裡嗚叫，青蛙在排水溝裡蹦來跳去，呱呱地叫着。
這裡，車轱辘聲更加響亮，更加恐怖，仿佛野獸的吼聲。
從裡面向外看，像看電影。
出來了，一切都是真實的，随時有喪命的可能。
我們沿着貼了牆磚的外牆向前走，屋檐投下的陰影為我們提供了掩護。
我的科邁羅就在路對面，被活生生地擠在隔離欄上，動彈不得。
在路邊指示牌的微光下，我看見撞斷的金屬欄杆，還有地上一汪汪的汽油。
“你去女廁所，”我輕聲說，“把水箱裡的水裝進水桶，然後在原地等着。
” 柴油發動機持續不斷的轟鳴，非常具有欺騙性。
你以為它們正沖着你開過來，其實，隻是噪聲傳到建築物的各個角落發出的回聲。
距離隻有二十英尺，但感覺要更遠一些。
他打開女廁所的門，然後進去了。
我繼續往前，進入男廁所。
進去之後，我感覺自己身上的肌肉放松了不少，我深深地呼出一口氣。
我在鏡子裡瞥見了自己，繃着臉，面無血色，眼睛黑暗。
我把陶瓷水箱的蓋子拿下，然後把水桶裝滿。
完事之後，我又往回倒了一點兒，以免灑出來。
我随後往門口走去。
“嘿？” “嗯，”他氣喘籲籲地說。
“好了嗎？” “好了。
” 我們重新回到門外。
我們往回走了大概隻有六步，突然，一道強光照在我們的臉上。
一輛卡車悄悄地上來了，巨大的車輪幾乎脫離了礫石地面。
剛才，它一直在等待機會；現在，它朝我們撲來，圓
服務員說：“打開燈會不會有麻煩呢？” “開吧，”我說，“開一下試試。
” 他撥動開關，即刻，頭頂上一盞盞小燈相繼閃亮。
與此同時，房前的那塊霓虹燈招牌也恢複了活力：“科南特卡車停車點＆快餐部一美食不可錯過。
”沒什麼反應。
那些卡車繼續巡航。
“我真弄不明白，”司機說。
他已經離開了闆凳，正朝這邊走過來，一隻手上裹着一塊紅色的技師用的大手帕。
“我的車一向很正常，它跟我很久了，表現很好。
我一點多進來的，打算吃碗面再趕路，沒想到，發生了這事兒。
”他揮揮手臂，大手帕滑落下來。
“我的車現在就在外面，就是左側尾燈比較暗的那輛。
我開這輛車已經六年了，可是，當我打開車門，下車的時候——” “這才剛開始，”服務員說。
他的眼睛朦胧、黑暗。
“如果那台收音機沒有信号，那事情就麻煩了。
才剛開始呢！” 女孩臉色煞白。
“先别擔心，”我對服務員說，“還不到時候。
” “這會是咋回事兒呢？”卡車司機很擔心地說，“大氣層中的電風暴？核試驗？是什麼呢？” “也許，它們瘋了，”我說。
大約七點鐘，我走到櫃台服務員面前，說：“我們怎麼辦呢，在這兒？我是說，萬一我們必須待在這兒一陣子？” 他的額頭上爬滿了皺紋。
“情況還算樂觀。
昨天剛好是進貨的日子，我們進了二三百塊漢堡肉餅，還有水果罐頭、蔬菜罐頭、即食粥、雞蛋……不過，牛奶隻剩下冰櫃裡的那些了，水得從井裡打。
如果走不了，有了這些，我們五個人，一兩個月之内應該餓不死。
” 卡車司機走過來，沖我們眨着眼。
“我太想抽煙了，那台香煙自動售貨機……” “那不歸我管，”服務員說，“對不起，先生。
” 卡車司機從後面的供應間裡找到一根撬棍，他朝那台機器走去。
自動電唱機一閃一閃，男孩走過去，往裡塞了一個二十五美分的硬币。
約翰·福格蒂的歌聲響了起來：出生在河畔…… 我坐下，看着窗外。
突然，我看見了我不想看見的一幕。
一輛雪佛蘭輕型貨車加入卡車的陣營中，它就像一匹來自設得蘭群島的矮種馬，周圍都是高大的佩爾什馬。
我盯着它，看見它狂躁地從那個凱迪拉克女乘客的身上碾過，我把頭轉向一邊。
“是我們的錯！”女孩突然悲戚地大聲喊叫，“它們不可能！” 她的男友示意她安靜。
司機打開了售貨機，一連拿了六包或者八包總督牌香煙。
他把煙放進各個口袋，然後撕開一包。
從他臉上饑渴的神情判斷，他不準備抽煙，而是要把煙一口吞下肚去。
電唱機裡傳來另一首歌曲。
此時，八點了。
八點三十分，斷電了。
當電燈全部熄滅的時候，女孩哭喊起來。
叫聲突然停止，可能被她男友捂住了嘴巴。
電唱機發出最後一聲深沉的尖叫，随即啞巴了。
“我的上帝！”司機說。
“服務員！”我高聲喊，“有蠟燭嗎？” “大概有吧。
等一下……嗯。
隻有幾根了。
” 我起身，拿過蠟燭。
我們把蠟燭點上，然後分别放在各處。
“小心，”我說，“如果這地方着了火，後果不堪設想。
” 他苦笑着說：“你什麼都知道。
” 當我們忙着放置蠟燭的時候，男孩和女孩緊緊摟抱在一起，而那位卡車司機則站在後門口，那邊有六七輛卡車在水泥加油環島之間穿梭。
“形勢有了變化，不是嗎？”我說。
“該死的，沒錯，如果永遠不來電的話。
” “有多糟？” “漢堡用不了三天就壞了，還有剩餘的肉和蛋，很快也會變質。
罐頭沒問題，即食食品問題也不大。
可是，還有更糟的。
沒有水泵，我們根本打不到水。
” “能堅持多久？” “你是說沒有水嗎？一個星期。
” “把所有的容器都裝上水，一個不剩，裝的越多越好。
廁所在哪裡？水箱裡也有幹淨水。
” “員工廁所在後面。
可是，男廁所和女廁所都在外面。
” “在那邊的服務大樓裡嗎？”我并沒有打算去那裡，至少現在不行。
“不是，是在邊門外面，路那邊。
” “給我兩三個水桶。
” 他找來兩個鍍鋅桶，男孩朝這邊走來。
“你們在幹嗎？” “我們得存水。
盡量多存。
” “那好，給我一個桶。
” 我遞給他一個。
“傑瑞！”女孩大叫，“你——” 他看了看她，她沒再說什麼，可她拿起一張餐巾紙，躲到牆角，哭了起來。
卡車司機又抽了一支煙，咧嘴看着地闆。
他沒有吭聲。
我們朝邊門走去，那天下午，我就是從那裡進來的。
我們站在門邊，卡車來來回回，影子一會兒大，一會兒小。
“現在出去？”男孩問。
他的手臂碰到了我的手臂，手臂上的肌肉瞬間繃得緊緊的，像鐵絲，發出一陣嗡嗡聲。
假如哪輛卡車撞上他，他肯定得上西天。
“别緊張，”我說。
他微微一笑，苦笑，但總比闆着臉要好。
“我知道。
”我們悄悄地溜出邊門。
戶外，空氣涼爽。
蟋蟀在草叢裡嗚叫，青蛙在排水溝裡蹦來跳去，呱呱地叫着。
這裡，車轱辘聲更加響亮，更加恐怖，仿佛野獸的吼聲。
從裡面向外看，像看電影。
出來了，一切都是真實的，随時有喪命的可能。
我們沿着貼了牆磚的外牆向前走，屋檐投下的陰影為我們提供了掩護。
我的科邁羅就在路對面，被活生生地擠在隔離欄上，動彈不得。
在路邊指示牌的微光下，我看見撞斷的金屬欄杆，還有地上一汪汪的汽油。
“你去女廁所，”我輕聲說，“把水箱裡的水裝進水桶，然後在原地等着。
” 柴油發動機持續不斷的轟鳴，非常具有欺騙性。
你以為它們正沖着你開過來，其實，隻是噪聲傳到建築物的各個角落發出的回聲。
距離隻有二十英尺，但感覺要更遠一些。
他打開女廁所的門，然後進去了。
我繼續往前，進入男廁所。
進去之後，我感覺自己身上的肌肉放松了不少，我深深地呼出一口氣。
我在鏡子裡瞥見了自己，繃着臉，面無血色，眼睛黑暗。
我把陶瓷水箱的蓋子拿下，然後把水桶裝滿。
完事之後，我又往回倒了一點兒，以免灑出來。
我随後往門口走去。
“嘿？” “嗯，”他氣喘籲籲地說。
“好了嗎？” “好了。
” 我們重新回到門外。
我們往回走了大概隻有六步，突然，一道強光照在我們的臉上。
一輛卡車悄悄地上來了，巨大的車輪幾乎脫離了礫石地面。
剛才，它一直在等待機會；現在，它朝我們撲來，圓
