重型卡車
關燈
小
中
大
形的車頭燈發出可怕的光芒，巨型的鍍鉻鬼臉似乎正在往外噴氣。
男孩愣住了，臉上一副驚恐萬分的神情，眼睛呆滞，瞳孔随即放大，而後又縮小至針眼大小。
我使勁兒推了他一下，他手裡的水灑了半桶。
“快跑！” 柴油發動機的突突聲越來越響，瞬間變成了尖叫。
我伸出手，越過男孩的肩膀，準備把門拽開，可是，我的手還沒碰到門，門從裡面推開了。
男孩一個箭步沖了進去，我緊跟在後面。
我回過頭，發現卡車——大型平頭卡車，彼得比爾特牌——已經到了牆根下，啃掉了牆上的一大塊牆磚。
卡車的噪聲尖利、刺耳，仿佛長指甲刮擦着玻璃黑闆。
接着，汽車的右擋泥闆和鬼臉的邊框一下子闖進了還沒關閉的大門，門玻璃雪花般地飛濺，鋼質鉸鍊仿佛紙巾，不堪一擊。
大門飛了出來，好似某個東西從達利的畫裡出來，卡車全速沖向前面的停車區，排氣管突突突仿佛機關槍一個勁兒地向外噴着廢氣，一種失望、憤怒的聲音。
男孩把桶放在地上，癱軟地倒在女孩的懷裡，渾身發抖。
我的心在胸腔裡怦怦直跳，腿肚子一個勁兒地篩糠。
至于水，我們倆加起來，帶回來的水隻有一桶多一點兒。
這一趟真有些不值。
“我想把入口處堵起來，”我對服務員說，“用什麼堵呢？” “嗯——” 司機插嘴說：“着什麼急？那些卡車連輪子也進不來。
” “我擔心的不是大卡車。
” 司機又開始找煙了。
“供應間裡有些木闆，”服務員說，“老闆本來打算蓋一個簡易棚，存放丁烷氣。
” “我們把木闆橫着堆起來，然後再用幾個火車座頂上。
” “這應該行，”司機說。
我們忙了大概一個小時，接近尾聲的時候，大夥兒都參與進來了，甚至包括那個女孩。
當然，結果不盡如人意，假如有車輛全速撞過來，根本不頂用。
我想，對此，大家心知肚明。
寬大的落地窗前還有三個火車座，我選了一個，坐了下來。
櫃台後面的鐘表已經在八點三十二分的時候停了。
此時，我們感覺應該已經十點了。
外面，卡車持續瘋轉，持續瘋叫。
它們走的走，來的來。
走的那些，我們不知它們去往何處，也不知它們即将去完成何種使命。
眼下，有三輛輕便卡車在它們兄長的包圍下，得意地在原地轉圈。
我開始瞌睡了，今晚不需要數羊了，數的是卡車。
州内有多少輛？美國有多少輛？拖挂式卡車、輕運貨車、平闆卡車、日間運輸車、半挂卡車、部隊押運卡車，成千上萬，還有大巴車。
提到巴士，不禁使人噩夢連連。
它兩個輪子在街溝裡，兩個輪子在人行道上，咆哮着向前急馳；在它的眼裡，奪路而逃的路人仿佛保齡球一般，一一被它擊倒。
我把它趕出腦海，讓自己進入淺睡，極其痛苦的淺睡。
斯諾德格拉斯開始喊叫的時候，肯定是第二天的淩晨。
一輪細細的新月高挂在天空，在雲層中散發出冰冷的光芒。
噪聲中添加了一種新的音符，金屬碰撞的铿锵聲對照的是大型設備發出的低低的空轉聲。
我尋找着，看見一台幹草打捆機從黑暗的路牌那邊打着轉出現了。
月光掠過打捆機鋒利的輻條。
叫聲再次響起，肯定無疑，來自排水溝：“救……我……” “那是什麼？”說話的是那個女孩。
黑暗中，她的眼睛瞪得很大，看上去，她非常非常恐懼。
“什麼也沒有，”我說。
“救……我……” “他活着，”她輕聲說，“哇，上帝，他還活着。
” 我閉着眼睛都能勾畫出他的樣子。
斯諾德格拉斯半個身子在溝裡，半個身子在外面，後背和雙腿都斷了，筆挺的西裝滿是泥巴，蒼白、猙獰的臉仰視着冷漠的明月…… “我什麼也沒有聽見，”我說，“你呢？” 她看着我，說：“你怎麼能這樣說呢？你怎麼？” “你看，如果你把他吵醒，”我說着，用手指指着男孩，“他會聽見的。
他可能會沖出去。
你希望這樣嗎？” 她的臉抽搐、扭曲，仿佛被無形的細針戳了一下。
“沒有，”她低語，“那邊什麼也沒有。
” 她回到男友身邊，把頭埋在他的胸前。
睡夢中，他伸出手，将她摟住。
其他人還在沉睡。
斯諾德格拉斯叫着、哭着、喊着，久久沒有停止。
後來，他安靜下來。
黎明。
又來了一輛卡車，是一輛平闆車，上面還帶着一個拖轎車用的巨型擱架。
随後來了一台推土機。
這可讓我吓得要命。
卡車司機走過來，拽住我的手臂。
“到後面來，” 他雖然聲音很低，但很激動。
其他人還在睡覺。
“過來看看這個。
” 我跟着他回到供應室。
從那兒往外看，大約有十輛卡車在轉悠。
起初，我沒有發現異常。
“看見了？”他說着，用手指着，“就在那兒！” 我看見了。
有一輛輕便貨車已經完全停下來。
它像一個大木樁，呆呆地坐在那裡，危險系數已經降低到零了。
“沒有油了？” “夥計，你說對了。
它們不能自己加油。
它癱瘓了。
我們能做的隻有等待。
”他笑了，摸索着找煙。
大概九點了，我在吃隔夜的餡餅，權當早飯吧。
就在這時，氣喇叭響了——搖滾的爆破聲，經久不息，我的腦袋都要炸開了。
我們走到窗前，向外看。
卡車群靜靜地待在原地，百無聊賴。
一輛拖挂式卡車，巨型的雷歐，紅色的駕駛室，停在餐館和停車場之間的草地邊。
從我們這邊看過去，方形的鬼臉巨大而可怕，輪胎差不多能抵到人的胸口那麼高。
又是一陣喇叭聲：堅定、憤怒的爆破聲，直線傳播，瞬間回聲過來。
模式固定。
短聲後，緊接着長聲，節奏非常明顯。
“是莫爾斯電碼！”那個叫傑瑞的男孩突然大叫着說。
司機看着他，問：“你是怎麼知道的？” 男孩臉有些紅了，說：“我在童子軍學的。
” “你？”司機說，“你？哇！”他搖晃着腦袋。
“别管他，”我說，“你還能記得——” “當然，我來試試。
有筆嗎？” 服務員遞給他一支筆，男孩開始在餐巾紙上寫數碼。
過了一會兒，他停住手。
“它們一直在說‘注意’，一遍又一遍。
再等等。
” 我們繼續等。
氣喇叭長長短短的叫聲在寂靜的早晨格外響亮。
後來，規律變了，男孩又開始記錄。
我們站在他的身後，越過他的肩膀，看他寫下的信息。
“必須有人加油。
不會傷害他。
所有的油箱必須加滿。
現在就得完成。
快，必須有人加油。
” 氣喇叭還在叫，可男孩不寫了。
“又在重複‘注意’，”他說。
卡車一遍遍重複着它的信息。
寫在餐巾紙上的字母，清一色的大寫，這種風格，我不太喜歡。
男孩愣住了，臉上一副驚恐萬分的神情，眼睛呆滞，瞳孔随即放大，而後又縮小至針眼大小。
我使勁兒推了他一下，他手裡的水灑了半桶。
“快跑！” 柴油發動機的突突聲越來越響，瞬間變成了尖叫。
我伸出手，越過男孩的肩膀，準備把門拽開，可是，我的手還沒碰到門，門從裡面推開了。
男孩一個箭步沖了進去，我緊跟在後面。
我回過頭，發現卡車——大型平頭卡車，彼得比爾特牌——已經到了牆根下，啃掉了牆上的一大塊牆磚。
卡車的噪聲尖利、刺耳，仿佛長指甲刮擦着玻璃黑闆。
接着，汽車的右擋泥闆和鬼臉的邊框一下子闖進了還沒關閉的大門，門玻璃雪花般地飛濺，鋼質鉸鍊仿佛紙巾，不堪一擊。
大門飛了出來，好似某個東西從達利的畫裡出來，卡車全速沖向前面的停車區，排氣管突突突仿佛機關槍一個勁兒地向外噴着廢氣，一種失望、憤怒的聲音。
男孩把桶放在地上，癱軟地倒在女孩的懷裡，渾身發抖。
我的心在胸腔裡怦怦直跳，腿肚子一個勁兒地篩糠。
至于水，我們倆加起來，帶回來的水隻有一桶多一點兒。
這一趟真有些不值。
“我想把入口處堵起來，”我對服務員說，“用什麼堵呢？” “嗯——” 司機插嘴說：“着什麼急？那些卡車連輪子也進不來。
” “我擔心的不是大卡車。
” 司機又開始找煙了。
“供應間裡有些木闆，”服務員說，“老闆本來打算蓋一個簡易棚，存放丁烷氣。
” “我們把木闆橫着堆起來，然後再用幾個火車座頂上。
” “這應該行，”司機說。
我們忙了大概一個小時，接近尾聲的時候，大夥兒都參與進來了，甚至包括那個女孩。
當然，結果不盡如人意，假如有車輛全速撞過來，根本不頂用。
我想，對此，大家心知肚明。
寬大的落地窗前還有三個火車座，我選了一個，坐了下來。
櫃台後面的鐘表已經在八點三十二分的時候停了。
此時，我們感覺應該已經十點了。
外面，卡車持續瘋轉，持續瘋叫。
它們走的走，來的來。
走的那些，我們不知它們去往何處，也不知它們即将去完成何種使命。
眼下，有三輛輕便卡車在它們兄長的包圍下，得意地在原地轉圈。
我開始瞌睡了，今晚不需要數羊了，數的是卡車。
州内有多少輛？美國有多少輛？拖挂式卡車、輕運貨車、平闆卡車、日間運輸車、半挂卡車、部隊押運卡車，成千上萬，還有大巴車。
提到巴士，不禁使人噩夢連連。
它兩個輪子在街溝裡，兩個輪子在人行道上，咆哮着向前急馳；在它的眼裡，奪路而逃的路人仿佛保齡球一般，一一被它擊倒。
我把它趕出腦海，讓自己進入淺睡，極其痛苦的淺睡。
斯諾德格拉斯開始喊叫的時候，肯定是第二天的淩晨。
一輪細細的新月高挂在天空，在雲層中散發出冰冷的光芒。
噪聲中添加了一種新的音符，金屬碰撞的铿锵聲對照的是大型設備發出的低低的空轉聲。
我尋找着，看見一台幹草打捆機從黑暗的路牌那邊打着轉出現了。
月光掠過打捆機鋒利的輻條。
叫聲再次響起，肯定無疑，來自排水溝：“救……我……” “那是什麼？”說話的是那個女孩。
黑暗中，她的眼睛瞪得很大，看上去，她非常非常恐懼。
“什麼也沒有，”我說。
“救……我……” “他活着，”她輕聲說，“哇，上帝，他還活着。
” 我閉着眼睛都能勾畫出他的樣子。
斯諾德格拉斯半個身子在溝裡，半個身子在外面，後背和雙腿都斷了，筆挺的西裝滿是泥巴，蒼白、猙獰的臉仰視着冷漠的明月…… “我什麼也沒有聽見，”我說，“你呢？” 她看着我，說：“你怎麼能這樣說呢？你怎麼？” “你看，如果你把他吵醒，”我說着，用手指指着男孩，“他會聽見的。
他可能會沖出去。
你希望這樣嗎？” 她的臉抽搐、扭曲，仿佛被無形的細針戳了一下。
“沒有，”她低語，“那邊什麼也沒有。
” 她回到男友身邊，把頭埋在他的胸前。
睡夢中，他伸出手，将她摟住。
其他人還在沉睡。
斯諾德格拉斯叫着、哭着、喊着，久久沒有停止。
後來，他安靜下來。
黎明。
又來了一輛卡車，是一輛平闆車，上面還帶着一個拖轎車用的巨型擱架。
随後來了一台推土機。
這可讓我吓得要命。
卡車司機走過來，拽住我的手臂。
“到後面來，” 他雖然聲音很低，但很激動。
其他人還在睡覺。
“過來看看這個。
” 我跟着他回到供應室。
從那兒往外看，大約有十輛卡車在轉悠。
起初，我沒有發現異常。
“看見了？”他說着，用手指着，“就在那兒！” 我看見了。
有一輛輕便貨車已經完全停下來。
它像一個大木樁，呆呆地坐在那裡，危險系數已經降低到零了。
“沒有油了？” “夥計，你說對了。
它們不能自己加油。
它癱瘓了。
我們能做的隻有等待。
”他笑了，摸索着找煙。
大概九點了，我在吃隔夜的餡餅，權當早飯吧。
就在這時，氣喇叭響了——搖滾的爆破聲，經久不息，我的腦袋都要炸開了。
我們走到窗前，向外看。
卡車群靜靜地待在原地，百無聊賴。
一輛拖挂式卡車，巨型的雷歐，紅色的駕駛室，停在餐館和停車場之間的草地邊。
從我們這邊看過去，方形的鬼臉巨大而可怕，輪胎差不多能抵到人的胸口那麼高。
又是一陣喇叭聲：堅定、憤怒的爆破聲，直線傳播，瞬間回聲過來。
模式固定。
短聲後，緊接着長聲，節奏非常明顯。
“是莫爾斯電碼！”那個叫傑瑞的男孩突然大叫着說。
司機看着他，問：“你是怎麼知道的？” 男孩臉有些紅了，說：“我在童子軍學的。
” “你？”司機說，“你？哇！”他搖晃着腦袋。
“别管他，”我說，“你還能記得——” “當然，我來試試。
有筆嗎？” 服務員遞給他一支筆，男孩開始在餐巾紙上寫數碼。
過了一會兒，他停住手。
“它們一直在說‘注意’，一遍又一遍。
再等等。
” 我們繼續等。
氣喇叭長長短短的叫聲在寂靜的早晨格外響亮。
後來，規律變了，男孩又開始記錄。
我們站在他的身後，越過他的肩膀，看他寫下的信息。
“必須有人加油。
不會傷害他。
所有的油箱必須加滿。
現在就得完成。
快，必須有人加油。
” 氣喇叭還在叫，可男孩不寫了。
“又在重複‘注意’，”他說。
卡車一遍遍重複着它的信息。
寫在餐巾紙上的字母，清一色的大寫，這種風格，我不太喜歡。
