我知道你需要什麼
關燈
小
中
大
個小問題所困擾。
愛麗絲告訴我……可憐的貝絲。
可是，愛麗絲正在基特裡過暑假啊，那個地方距離史考西根八十英裡。
她在萊克伍德嗎？那她一定是穿越了。
克爾維特，今年的新款，昂貴。
在萊克伍德劇院後台幫忙、打雜，掙的錢能買車？他家裡很有錢嗎？ 他在餐館點的菜，如果換成她，也會點同樣的。
也許，那是菜單上唯一一樣可以讓她風卷殘雲一般地吞下肚的，隻有這樣，才有機會發現，自己其實已經很餓了。
薄荷煙，他親吻她，跟她說晚安的方式，完全就是自己所渴望的。
還有——你明天還得在飛機上待不少時間呢。
他知道她明天回家，她跟他說了。
可是，他怎麼知道她要搭乘飛機返家呢？他怎麼知道，她回家路途遙遠呢？ 她實在想不通。
她很煩惱，因為她在猶豫，不知道自己是否會愛上愛德·海默。
我知道你需要什麼。
仿佛潛艇的艦長一遍遍地報着下潛的深度，他們初次見面時他說的這句話一直伴随着她，進入夢鄉。
他沒有趕到小小的奧古斯塔機場為她送行。
獨自一人等飛機的時候，她怅然若失，這可是連她自己也沒想到的。
她在想，一個人竟然可以悄悄地依賴上另一個人，幾乎就像瘾君子離不開毒品一樣。
他可能會自欺欺人地對自己說，他可以吸食那玩意兒，也可以戒掉。
實際上——“伊麗莎白·羅根，”廣播突然響了，“請去白色的免費電話處接電話。
” 她趕忙跑到那裡，聽筒裡傳來愛德的聲音：“貝絲，是你嗎？” “愛德！真高興聽到你的聲音。
我以為，可能……” “我會去送你？”他哈哈大笑，“你不需要我去送的。
你是個堅強的大女生，也是個漂亮的女生。
你可以應付。
我們在學校再見好嗎？” “我……是的，我想也是。
” “很好。
”片刻的寂靜。
接着，他說：“我愛你。
我第一眼看見你，就愛上了你。
” 她不知道該說什麼。
她說不出話來。
她浮想聯翩。
他又笑了，聲音不大。
“沒關系，什麼也别說。
現在不用說。
我們會再見的。
會有機會說的。
有很多很多時間。
一路順風，貝絲。
再見！” 他走了，她還握着白色的聽筒，腦子裡一片混亂，疑窦叢生。
九月。
伊麗莎白的學校生活重新開始了，仿佛一個正在織毛衣的女人，被人打斷了片刻，然後繼續按照圖譜往下織。
當然，她還是和愛麗絲住一個宿舍。
從上大學起，她倆就住一起，是學校宿舍管理部的電腦随機分配的。
盡管她們興趣、個性有很大差異，但她們相處得還算不錯。
愛麗絲很勤奮，是化學專業的，平均績點3.6。
相比較來說，伊麗莎白更喜歡社交，不太勤奮，她是跨專業的，教育學和數學。
她們的關系依舊融洽，但是，夏天的時候，她倆似乎開始有點兒冷淡了。
按照伊麗莎白的說法，她倆對社會學期末考試有不同的看法，但誰都沒有公開說。
夏天發生的事情恍如一場夢。
很可笑，有的時候，她感覺，托尼可能是她上中學的時候就認識的一個人。
一想起他，她還是很心痛。
她盡量回避跟愛麗絲提起此事，可是，托尼的死雖說不是新切開的刀口，可它始終是一處舊傷，隐隐作痛。
更讓她難以忍受的是，愛德，海默沒有給她打電話。
一個星期過去了，接着又一個星期過去了。
到了十月份。
她從大學生活動中心要了一本學生通訊錄，找到了他的名字。
可是，沒什麼用。
在他的名字後面，隻有寥寥幾個字：米爾大街。
那是一條很長的街道，她隻好繼續等待。
當有人約她的時候——時有發生—她都一一拒絕了。
愛麗絲揚起眉毛，但沒有發表任何評論。
她正忙着一個為時六周的生化項目，晚間大部分時間都待在圖書館裡。
伊麗莎白每天都是第一個回宿舍，她注意到，她的室友每周都會收到一兩封郵件，都是那種白色的長方形信封，可她沒有在意。
私家偵探大都很謹慎，從來不在信封上留下落款。
内線電話響了，愛麗絲正在看書。
“莉茲，你接吧。
可能是找你的。
” 伊麗莎白走到話機旁。
“找誰？” “有男士拜訪，莉茲。
” 我的天哪！ “是誰？”她問。
她有些不高興，腦子裡出現一系列的借口。
偏頭痛！對，就是它，這個借口這星期還沒用過。
樓下值班的女生開心地說：“他叫愛德華·傑克遜·海默。
嗯，大三的。
”她壓低嗓門，“他的襪子穿錯了。
” 伊麗莎白的手不自覺地捂住了喉嚨，“哇，上帝。
告訴他我馬上下來。
不，告訴他等我一分鐘。
不，等我幾分鐘。
好嗎？” “沒問題，”她有些疑惑，“别太激動啊！” 伊麗莎自從櫥裡拿出一條寬松褲，一條棉布短裙。
一摸頭，卷發杠還沒有拿下來，她一邊嘟囔，一邊把它們一個個地拽下來。
愛麗絲很平靜地看着這一切，一聲不吭，可是，當伊麗莎白離開之後，她盯着房門，若有所思地看了很久。
他還是老樣子，一點兒沒變。
他穿着他的綠色上衣，看上去至少大了兩個号。
角質眼鏡的一個鏡片貼着透明膠帶。
他的牛仔褲看上去是新的，很挺。
要想達到托尼很容易就達到的那種“時尚” 的味道——軟塌、泛白——這條褲子還有很長的距離。
他腳上一隻綠色的襪子，一隻褐色的襪子。
她知道，她愛他。
“你為什麼一直不打電話給我？”她說着，走上前去。
他雙手插在上衣的口袋裡，腼腆地笑着。
“我想多給你些時間約會。
多認識些男孩子，然後作出你的選擇。
” “我想我已經選好了。
” “太好了。
你想去看電影嗎？” “幹什麼都行，”她說，“幹什麼都好。
” 日子一天天過去，她發現，她認識的人，不論男女，誰都比不上海默，似乎隻有他能夠完全讀懂她的情緒和需求，無需她做出任何言語的暗示。
很巧，他倆愛好相似。
托尼生前最喜歡《教父》之類的暴力影片，愛德似乎偏愛喜劇或是劇情片。
有一天晚上，她情緒不高，他帶她去看馬戲表演，他們可開心了。
他倆一塊兒上自習的時候，非常認真，而不是找借口去學生活動中心三樓調情。
他帶她去參加舞會，他尤其擅長傳統的交誼舞，剛好也是她的所愛。
他們在一次思念家鄉的舞會上，奪得了五十元的慢步舞大獎。
更重要的是，每當她有情感的需求，他都能及時跟進。
他不強迫她，也不催促她。
跟他在一起，她體驗了過去跟其他男友在一起沒有體驗的東西——對于性，體内似乎有一個時間表：第一天，熱吻，然後各自回宿舍休息；第十天，在朋友租借的公寓裡過夜。
米爾大街的那套公寓在三樓，沒有電梯，屬于愛德一個人。
他們經常去那兒，伊麗莎白完全沒有意識到，她正步入一個唐璜式的二流小子的情感陷阱。
他沒有逼她。
坦率地說，他想要的似乎剛好也是她想要的。
就這樣，事情繼續向前發展。
期中假期結束之後，又開始上課了。
很奇怪，愛麗絲似乎心事重重。
那天下午，愛德來接她之前——他們出去吃飯——有好幾次，她看見她的室友眉頭緊鎖，眼睛盯着桌上一個馬尼拉紙的大信封。
一次，伊麗莎白忍不住想問她怎麼了，話到嘴邊，又咽了回去。
也許是某個新項目吧。
·愛德送她回宿舍的時候，天上下着鵝毛大雪。
“明天？”他問，“去我那兒？” “好啊。
我帶些爆米花過去。
” “太好了！”說着，他親了她一下，“貝絲，我愛你。
” “我也愛你。
” “你想留下過夜嗎？”愛德很平靜地說，“明天晚上？” “好的，愛德。
”她看着他的眼睛，“不管怎樣，你喜歡的我都喜歡。
” “很好，”他輕聲說，“寶貝，早點兒睡吧。
” “你也是。
” 她以為愛麗絲已經睡了，所以，輕手輕腳地進了房間。
可是，愛麗絲還坐在桌前。
“愛麗絲，你怎麼了？” “莉茲，我有話跟你說，是關于愛德的。
” “什麼事兒？” 愛麗絲謹慎地說：“我想，等我把話說完，我們可能不再是朋友了。
對于我，這是很大的損失。
所以，我請你認真聽我說。
” “如果是這樣，那你幹脆什麼也别說了。
” “我必須試一試。
” 伊麗莎白最初感到好奇，可現在更多的是憤怒。
“你一直在打探愛德的事情？” 愛麗絲看着她，沒有搭腔。
“你嫉妒我們？” “不是。
假如我嫉妒你，嫉妒你曆任的男友，我早在兩年前就搬出去了。
” 伊麗莎白困惑地看着她。
她知道愛麗絲說的是實話，她忽然感到害怕。
“有兩件事情，讓我開始懷疑愛德·海默，” 愛麗絲說，“第一件事情，你寫信告訴我說，托尼死了。
你還說，很幸運，我在萊克伍德劇院碰見了愛德……他趕到布斯貝，陪你度過了最困難的時刻。
但是，莉茲，我沒有見過他。
去年夏天，我根本沒有去過萊克伍德劇院。
” “可是……” “可是他怎麼會知道托尼死了？我也找不到答案。
我能夠肯定的是，他不是從我這兒聽說的。
還有就是你說的神奇的記憶。
我
愛麗絲告訴我……可憐的貝絲。
可是，愛麗絲正在基特裡過暑假啊，那個地方距離史考西根八十英裡。
她在萊克伍德嗎？那她一定是穿越了。
克爾維特，今年的新款，昂貴。
在萊克伍德劇院後台幫忙、打雜，掙的錢能買車？他家裡很有錢嗎？ 他在餐館點的菜，如果換成她，也會點同樣的。
也許，那是菜單上唯一一樣可以讓她風卷殘雲一般地吞下肚的，隻有這樣，才有機會發現，自己其實已經很餓了。
薄荷煙，他親吻她，跟她說晚安的方式，完全就是自己所渴望的。
還有——你明天還得在飛機上待不少時間呢。
他知道她明天回家，她跟他說了。
可是，他怎麼知道她要搭乘飛機返家呢？他怎麼知道，她回家路途遙遠呢？ 她實在想不通。
她很煩惱，因為她在猶豫，不知道自己是否會愛上愛德·海默。
我知道你需要什麼。
仿佛潛艇的艦長一遍遍地報着下潛的深度，他們初次見面時他說的這句話一直伴随着她，進入夢鄉。
他沒有趕到小小的奧古斯塔機場為她送行。
獨自一人等飛機的時候，她怅然若失，這可是連她自己也沒想到的。
她在想，一個人竟然可以悄悄地依賴上另一個人，幾乎就像瘾君子離不開毒品一樣。
他可能會自欺欺人地對自己說，他可以吸食那玩意兒，也可以戒掉。
實際上——“伊麗莎白·羅根，”廣播突然響了，“請去白色的免費電話處接電話。
” 她趕忙跑到那裡，聽筒裡傳來愛德的聲音：“貝絲，是你嗎？” “愛德！真高興聽到你的聲音。
我以為，可能……” “我會去送你？”他哈哈大笑，“你不需要我去送的。
你是個堅強的大女生，也是個漂亮的女生。
你可以應付。
我們在學校再見好嗎？” “我……是的，我想也是。
” “很好。
”片刻的寂靜。
接着，他說：“我愛你。
我第一眼看見你，就愛上了你。
” 她不知道該說什麼。
她說不出話來。
她浮想聯翩。
他又笑了，聲音不大。
“沒關系，什麼也别說。
現在不用說。
我們會再見的。
會有機會說的。
有很多很多時間。
一路順風，貝絲。
再見！” 他走了，她還握着白色的聽筒，腦子裡一片混亂，疑窦叢生。
九月。
伊麗莎白的學校生活重新開始了，仿佛一個正在織毛衣的女人，被人打斷了片刻，然後繼續按照圖譜往下織。
當然，她還是和愛麗絲住一個宿舍。
從上大學起，她倆就住一起，是學校宿舍管理部的電腦随機分配的。
盡管她們興趣、個性有很大差異，但她們相處得還算不錯。
愛麗絲很勤奮，是化學專業的，平均績點3.6。
相比較來說，伊麗莎白更喜歡社交，不太勤奮，她是跨專業的，教育學和數學。
她們的關系依舊融洽，但是，夏天的時候，她倆似乎開始有點兒冷淡了。
按照伊麗莎白的說法，她倆對社會學期末考試有不同的看法，但誰都沒有公開說。
夏天發生的事情恍如一場夢。
很可笑，有的時候，她感覺，托尼可能是她上中學的時候就認識的一個人。
一想起他，她還是很心痛。
她盡量回避跟愛麗絲提起此事，可是，托尼的死雖說不是新切開的刀口，可它始終是一處舊傷，隐隐作痛。
更讓她難以忍受的是，愛德，海默沒有給她打電話。
一個星期過去了，接着又一個星期過去了。
到了十月份。
她從大學生活動中心要了一本學生通訊錄，找到了他的名字。
可是，沒什麼用。
在他的名字後面，隻有寥寥幾個字：米爾大街。
那是一條很長的街道，她隻好繼續等待。
當有人約她的時候——時有發生—她都一一拒絕了。
愛麗絲揚起眉毛，但沒有發表任何評論。
她正忙着一個為時六周的生化項目，晚間大部分時間都待在圖書館裡。
伊麗莎白每天都是第一個回宿舍，她注意到，她的室友每周都會收到一兩封郵件，都是那種白色的長方形信封，可她沒有在意。
私家偵探大都很謹慎，從來不在信封上留下落款。
内線電話響了，愛麗絲正在看書。
“莉茲，你接吧。
可能是找你的。
” 伊麗莎白走到話機旁。
“找誰？” “有男士拜訪，莉茲。
” 我的天哪！ “是誰？”她問。
她有些不高興，腦子裡出現一系列的借口。
偏頭痛！對，就是它，這個借口這星期還沒用過。
樓下值班的女生開心地說：“他叫愛德華·傑克遜·海默。
嗯，大三的。
”她壓低嗓門，“他的襪子穿錯了。
” 伊麗莎白的手不自覺地捂住了喉嚨，“哇，上帝。
告訴他我馬上下來。
不，告訴他等我一分鐘。
不，等我幾分鐘。
好嗎？” “沒問題，”她有些疑惑，“别太激動啊！” 伊麗莎自從櫥裡拿出一條寬松褲，一條棉布短裙。
一摸頭，卷發杠還沒有拿下來，她一邊嘟囔，一邊把它們一個個地拽下來。
愛麗絲很平靜地看着這一切，一聲不吭，可是，當伊麗莎白離開之後，她盯着房門，若有所思地看了很久。
他還是老樣子，一點兒沒變。
他穿着他的綠色上衣，看上去至少大了兩個号。
角質眼鏡的一個鏡片貼着透明膠帶。
他的牛仔褲看上去是新的，很挺。
要想達到托尼很容易就達到的那種“時尚” 的味道——軟塌、泛白——這條褲子還有很長的距離。
他腳上一隻綠色的襪子，一隻褐色的襪子。
她知道，她愛他。
“你為什麼一直不打電話給我？”她說着，走上前去。
他雙手插在上衣的口袋裡，腼腆地笑着。
“我想多給你些時間約會。
多認識些男孩子，然後作出你的選擇。
” “我想我已經選好了。
” “太好了。
你想去看電影嗎？” “幹什麼都行，”她說，“幹什麼都好。
” 日子一天天過去，她發現，她認識的人，不論男女，誰都比不上海默，似乎隻有他能夠完全讀懂她的情緒和需求，無需她做出任何言語的暗示。
很巧，他倆愛好相似。
托尼生前最喜歡《教父》之類的暴力影片，愛德似乎偏愛喜劇或是劇情片。
有一天晚上，她情緒不高，他帶她去看馬戲表演，他們可開心了。
他倆一塊兒上自習的時候，非常認真，而不是找借口去學生活動中心三樓調情。
他帶她去參加舞會，他尤其擅長傳統的交誼舞，剛好也是她的所愛。
他們在一次思念家鄉的舞會上，奪得了五十元的慢步舞大獎。
更重要的是，每當她有情感的需求，他都能及時跟進。
他不強迫她，也不催促她。
跟他在一起，她體驗了過去跟其他男友在一起沒有體驗的東西——對于性，體内似乎有一個時間表：第一天，熱吻，然後各自回宿舍休息；第十天，在朋友租借的公寓裡過夜。
米爾大街的那套公寓在三樓，沒有電梯，屬于愛德一個人。
他們經常去那兒，伊麗莎白完全沒有意識到，她正步入一個唐璜式的二流小子的情感陷阱。
他沒有逼她。
坦率地說，他想要的似乎剛好也是她想要的。
就這樣，事情繼續向前發展。
期中假期結束之後，又開始上課了。
很奇怪，愛麗絲似乎心事重重。
那天下午，愛德來接她之前——他們出去吃飯——有好幾次，她看見她的室友眉頭緊鎖，眼睛盯着桌上一個馬尼拉紙的大信封。
一次，伊麗莎白忍不住想問她怎麼了，話到嘴邊，又咽了回去。
也許是某個新項目吧。
·愛德送她回宿舍的時候，天上下着鵝毛大雪。
“明天？”他問，“去我那兒？” “好啊。
我帶些爆米花過去。
” “太好了！”說着，他親了她一下，“貝絲，我愛你。
” “我也愛你。
” “你想留下過夜嗎？”愛德很平靜地說，“明天晚上？” “好的，愛德。
”她看着他的眼睛，“不管怎樣，你喜歡的我都喜歡。
” “很好，”他輕聲說，“寶貝，早點兒睡吧。
” “你也是。
” 她以為愛麗絲已經睡了，所以，輕手輕腳地進了房間。
可是，愛麗絲還坐在桌前。
“愛麗絲，你怎麼了？” “莉茲，我有話跟你說，是關于愛德的。
” “什麼事兒？” 愛麗絲謹慎地說：“我想，等我把話說完，我們可能不再是朋友了。
對于我，這是很大的損失。
所以，我請你認真聽我說。
” “如果是這樣，那你幹脆什麼也别說了。
” “我必須試一試。
” 伊麗莎白最初感到好奇，可現在更多的是憤怒。
“你一直在打探愛德的事情？” 愛麗絲看着她，沒有搭腔。
“你嫉妒我們？” “不是。
假如我嫉妒你，嫉妒你曆任的男友，我早在兩年前就搬出去了。
” 伊麗莎白困惑地看着她。
她知道愛麗絲說的是實話，她忽然感到害怕。
“有兩件事情，讓我開始懷疑愛德·海默，” 愛麗絲說，“第一件事情，你寫信告訴我說，托尼死了。
你還說，很幸運，我在萊克伍德劇院碰見了愛德……他趕到布斯貝，陪你度過了最困難的時刻。
但是，莉茲，我沒有見過他。
去年夏天，我根本沒有去過萊克伍德劇院。
” “可是……” “可是他怎麼會知道托尼死了？我也找不到答案。
我能夠肯定的是，他不是從我這兒聽說的。
還有就是你說的神奇的記憶。
我
