我知道你需要什麼
關燈
小
中
大
雪夜中。
她長這麼大還是頭一回感覺自己如此孤單。
他不在家。
她站在門外，不停地敲門，足足敲了五分鐘之久。
她突然想到，她不知道愛德不跟她在一起的時候會做些什麼，會見些什麼人。
她以前從未想過這些。
也許他正在玩牌，赢錢再買一個吹風機。
忽然，她做出了一個決定。
她知道他把備用鑰匙放在門框上面，她踮起腳尖，用手摸着門框。
她的手指碰到了那把鑰匙，咣當一聲，它掉在了地上。
她把鑰匙撿起來，插進鎖眼。
愛德不在家，公寓看上去有些不一樣——人為的痕迹，仿佛舞台的布置。
她一直很好奇，一個對自己外表如此馬虎的人，住的地方竟然布置得這麼整齊，感覺像小畫書裡的家居圖片。
甚至可以說，他裝扮自己的住所，不是為他自己，而是專門為她。
可是，這樣也未免太不可思議了，不是嗎？ 她再一次想到，好像是第一次，他們看書或是看電視的時候她坐的那把椅子真的是好舒服啊！剛剛好，就像那把熊寶寶的椅子，金發姑娘也喜歡得很呢！不硬不軟，就是剛剛好。
愛德做的一切都是險到好處。
客廳有兩扇門，一扇通往廚房，另一扇連着卧室。
外面，風聲依舊，這棟老建築發出吱嘎吱嘎的聲響。
在卧室，她盯着那張銅管床。
不硬不軟，剛剛好。
腦海裡響起一陣狡詐的笑聲：近乎十全十美，不是嗎？ 她走到書櫥前，漫無目标地浏覽着。
一本書映入她的眼簾，她把它抽出來：《五十年代的瘋狂搖擺》。
書很自然地翻開，差不多在四分之三的地方，那一章節的标題“漫步”兩個字被紅色的油彩圈在當中，在下面的空白處，寫着“貝絲”，兩個大大的字，透着責備的意思。
她告誡自己：我應該離開。
我可以避免…… 如果他這個時候回來，我無法面對他，會讓愛麗絲看笑話的。
她肯定會覺着她請私家偵探的錢用得值。
可是，她邁不開步子，她心裡清楚，她陷得太深了。
她走向儲藏間，轉動門把手，門沒有開，鎖住了。
她再次踮起腳尖，用手在門框上摸索，想碰碰運氣。
果然，她摸到了鑰匙。
她抓過來，準備開門。
就在這時，心裡有個聲音對她說：别打開！ 她想到藍胡子的老婆，想到她開錯了門的後果。
但是，為時已晚。
假如她就此罷手，那她一輩子都放不下。
她打開了那扇門。
很奇怪，她有種感覺，這裡才是那個愛德，海默真正的藏身之處。
壁櫥裡亂七八糟——胡亂堆放的衣服、書本，一個沒有穿線的網球拍，一雙穿破了的網球鞋，各種草稿、報告散落各處，還有一袋破了口的帆船牌煙絲。
他那件綠色的上裝扔在一個角落裡。
她随手拿起一本書，瞥了一眼書名，《金枝》，又拿起一本，《古老的儀式：現代秘史》。
再拿起一本，《海地的巫毒教》。
最後一本書，皮質封面已經破舊，由于經常使用，書名幾乎看不清了，散發着一股臭魚爛蝦的味道。
這本書的名字是：溉者之書》。
她随手翻了幾頁，大吃一晾，趕緊把書扔了，可那裡面的可怕内容仍然曆曆在目。
為了使自己鎮定下來，她伸手去拿那件綠色的衣服。
其實，她真正的目的是翻看他的口袋，隻不過她不承認罷了。
可是，當她把衣服拿起來的時候，她看見了另一樣東西。
一個錫制的小盒…… 在好奇心的驅使下，她拿起小盒，上下打量，聽見裡面有響聲。
這種盒子是小男生喜歡的，用它裝自己的寶貝。
盒子底部有幾個浮雕似的小字：布裡奇波特糖果店。
她打開盒子。
最上面是一個小娃娃，伊麗莎白娃娃。
她看着這個娃娃，身體不住地發抖。
那個娃娃身上的衣服其實是紅圍巾的一角，尼龍綢的，那條紅圍巾是她兩三個月之前丢的。
跟愛德一起看電影的時候丢的。
娃娃的手臂是用煙鬥清潔器做的，上面覆蓋着一種藍色的苔藓。
可能是生長在墓園裡的苔藓。
娃娃的頭上有頭發，可那是白色的亞麻，被膠帶粘貼在粉色橡皮做成的腦袋上。
這與現實不符，因為她自己的頭發是金褐色的，而且沒有那麼柔軟。
這更像她小時候的頭發——當她是個小女孩的時候。
她咽了一口吐沫，喉嚨裡發出一聲咕噜聲。
他們上小學一年級的時候，不是每人都發過一把小剪刀嗎？那種圓頭的小剪刀，适合小孩子用的。
很久以前，那個小男孩趁她午休的時候，偷偷地來到她的身後，然後——伊麗莎白把娃娃放在一邊，繼續打探盒子裡面的内容。
有一個賭牌用的藍色籌碼，上面用紅色墨水畫了一個奇怪的六邊形。
一張破舊的報紙訃告——海默夫婦。
訃告旁的照片上，兩人毫無意義地微笑着。
她發現，他倆臉上也畫着那種六邊形的圖案，隻不過是黑色的，像幕布的顔色。
兩個玩偶，一男一女。
毫無疑問，這兩個玩偶跟訃告照片裡的那兩人很像，太可怕了。
還有東西。
她摸索着，手指劇烈抖動，差一點将那個東西掉在地上。
她忍不住低低地叫了一聲。
一個汽車模型，百貨店和業餘愛好者商店都能買到。
小孩子買回去以後，用飛機膠水組裝成型。
這是一輛菲亞特，被塗成了紅色。
車頭上貼着一條像是托尼襯衫上的碎布片。
她把汽車模型翻過來，有人把汽車的底盤砸碎了。
“你發現了，你這個不知好歹的東西！” 她大叫一聲，汽車，以及盒子統統滾落在地上。
他那些惡心的收藏品散亂在地闆上。
他站在門口，眼睛盯着她。
她從來沒有在任何人的臉上見過如此仇恨的神情。
她說：“是你殺了托尼。
” 他不高興地咧了咧嘴，說：“你以為你能證明這一切嗎？” “這無所謂，”她說。
她沒有想到自己會如此堅定。
“我什麼都知道了，我以後不想再見到你。
永遠不想！如果你做了……什麼……對其他人，我會知道的。
我會修理你的。
等着吧！” 他的臉極度扭曲。
“這就是我得到的回報。
你要的一切，我都給你了。
其他任何男人都無法做到。
你摸摸良心，因為我，你才會如此幸福。
” “你害死了托尼！”她沖着他大叫。
他向前邁了一步。
“沒錯，我是為了你才做的。
貝絲，你以為你是誰？你不懂什麼是愛情。
我第一眼看見你，就愛上你了，已經十七年了。
托尼能這樣嗎？你的生活一帆風順。
因為你漂亮，你無需考慮你缺什麼，需要什麼，你從來沒有孤寂的感受，你永遠不需要想方設法獲取你想要的東西。
永遠都會有一個托尼在你身邊，滿足你的需求。
你隻需一個微笑，你隻需說聲‘拜托’。
”他稍稍擡高了嗓門，“如果用同樣的方式，我永遠不可能得到我想要的。
我嘗試過，難道你不相信嗎？我連父親都搞不定。
他的胃口越來越大，在我幫助他成功之前，他從來沒有在睡覺前親吻過我，從來沒有擁抱過我。
還有我的母親，他們都一樣！我幫她挽回了婚姻，但那怎麼能讓她滿足呢？她恨我！她不願意靠近我！她說，我不正常！我給她美好的東西，可是……貝絲，别這樣！别……千萬别——” 她擡起腳，踩在那個伊麗莎白娃娃身上，然後轉動腳後跟，使勁兒地踩。
在她的内心深處，痛苦已經化為熊熊火焰，燒掉了某個東西。
此時，她不再害怕他。
他隻不過是一個披着成年人外衣的瘦小男孩，他連襪子都穿錯了。
“我想，愛德，你現在肯定無計可施了，” 她告訴他說，“現在不行了，我說錯了嗎？” 他轉過身，背對着她。
“走吧，”他有氣無力地說，“出去。
把那個盒子留下，你把那個盒子給我留下。
” “我會給你留下的，可裡面的東西我不會留給你。
”她從他身邊走過，他的肩膀猛地抽了一下，仿佛他随時準備轉過身，抓住她。
可是，他随即又洩氣了。
當她到達二樓平台的時候，他在樓上沖她大叫：“你走吧！從此以後，無論你跟哪個男人在一起，你都不會滿足的！等你容顔老去的時候，沒有男人再喜歡你，再呵護你，你會想起我的！你會想起你抛棄的一切。
” 她頭也沒回，一路下樓，沖進風雪中。
冰涼的雪花吹到臉上，感覺很好。
回學校的路兩英裡長，可她不在乎。
她想獨自走一走，她需要寒冷。
她想在風雪中把自己弄幹淨。
不知怎的，很奇怪，她感到對不住他——一個小男孩，弱小的軀體裡承載着一股那麼大的力量。
一個小男孩，想讓人類成為他手中的玩偶，如果不聽話，如果拆穿他，他就發怒，他就把他們踩碎。
她是什麼？上天沒有給他的，她都有，這不是他的錯，也不是她的努力所為，不是嗎？她記得自己面對愛麗絲的疑問時，她不敢正視現實，出于妒忌，她不顧一切地抓着那份得來容易，但對自己沒什麼好處的東西。
等你容顔老去的時候，沒有男人再喜歡你，再呵護你，你會想起我的！……我知道你需要什麼。
但是，她真的那麼年輕，需要得那麼少嗎？ 在學校和城鎮之間的橋上，她停下腳步，把愛德的魔法寶貝一片一片扔下去。
最後扔的是那個漆成紅色的菲亞特模型，它随着風雪落下去，看不見了。
然後，她繼續向前走去。
她長這麼大還是頭一回感覺自己如此孤單。
他不在家。
她站在門外，不停地敲門，足足敲了五分鐘之久。
她突然想到，她不知道愛德不跟她在一起的時候會做些什麼，會見些什麼人。
她以前從未想過這些。
也許他正在玩牌，赢錢再買一個吹風機。
忽然，她做出了一個決定。
她知道他把備用鑰匙放在門框上面，她踮起腳尖，用手摸着門框。
她的手指碰到了那把鑰匙，咣當一聲，它掉在了地上。
她把鑰匙撿起來，插進鎖眼。
愛德不在家，公寓看上去有些不一樣——人為的痕迹，仿佛舞台的布置。
她一直很好奇，一個對自己外表如此馬虎的人，住的地方竟然布置得這麼整齊，感覺像小畫書裡的家居圖片。
甚至可以說，他裝扮自己的住所，不是為他自己，而是專門為她。
可是，這樣也未免太不可思議了，不是嗎？ 她再一次想到，好像是第一次，他們看書或是看電視的時候她坐的那把椅子真的是好舒服啊！剛剛好，就像那把熊寶寶的椅子，金發姑娘也喜歡得很呢！不硬不軟，就是剛剛好。
愛德做的一切都是險到好處。
客廳有兩扇門，一扇通往廚房，另一扇連着卧室。
外面，風聲依舊，這棟老建築發出吱嘎吱嘎的聲響。
在卧室，她盯着那張銅管床。
不硬不軟，剛剛好。
腦海裡響起一陣狡詐的笑聲：近乎十全十美，不是嗎？ 她走到書櫥前，漫無目标地浏覽着。
一本書映入她的眼簾，她把它抽出來：《五十年代的瘋狂搖擺》。
書很自然地翻開，差不多在四分之三的地方，那一章節的标題“漫步”兩個字被紅色的油彩圈在當中，在下面的空白處，寫着“貝絲”，兩個大大的字，透着責備的意思。
她告誡自己：我應該離開。
我可以避免…… 如果他這個時候回來，我無法面對他，會讓愛麗絲看笑話的。
她肯定會覺着她請私家偵探的錢用得值。
可是，她邁不開步子，她心裡清楚，她陷得太深了。
她走向儲藏間，轉動門把手，門沒有開，鎖住了。
她再次踮起腳尖，用手在門框上摸索，想碰碰運氣。
果然，她摸到了鑰匙。
她抓過來，準備開門。
就在這時，心裡有個聲音對她說：别打開！ 她想到藍胡子的老婆，想到她開錯了門的後果。
但是，為時已晚。
假如她就此罷手，那她一輩子都放不下。
她打開了那扇門。
很奇怪，她有種感覺，這裡才是那個愛德，海默真正的藏身之處。
壁櫥裡亂七八糟——胡亂堆放的衣服、書本，一個沒有穿線的網球拍，一雙穿破了的網球鞋，各種草稿、報告散落各處，還有一袋破了口的帆船牌煙絲。
他那件綠色的上裝扔在一個角落裡。
她随手拿起一本書，瞥了一眼書名，《金枝》，又拿起一本，《古老的儀式：現代秘史》。
再拿起一本，《海地的巫毒教》。
最後一本書，皮質封面已經破舊，由于經常使用，書名幾乎看不清了，散發着一股臭魚爛蝦的味道。
這本書的名字是：溉者之書》。
她随手翻了幾頁，大吃一晾，趕緊把書扔了，可那裡面的可怕内容仍然曆曆在目。
為了使自己鎮定下來，她伸手去拿那件綠色的衣服。
其實，她真正的目的是翻看他的口袋，隻不過她不承認罷了。
可是，當她把衣服拿起來的時候，她看見了另一樣東西。
一個錫制的小盒…… 在好奇心的驅使下，她拿起小盒，上下打量，聽見裡面有響聲。
這種盒子是小男生喜歡的，用它裝自己的寶貝。
盒子底部有幾個浮雕似的小字：布裡奇波特糖果店。
她打開盒子。
最上面是一個小娃娃，伊麗莎白娃娃。
她看着這個娃娃，身體不住地發抖。
那個娃娃身上的衣服其實是紅圍巾的一角，尼龍綢的，那條紅圍巾是她兩三個月之前丢的。
跟愛德一起看電影的時候丢的。
娃娃的手臂是用煙鬥清潔器做的，上面覆蓋着一種藍色的苔藓。
可能是生長在墓園裡的苔藓。
娃娃的頭上有頭發，可那是白色的亞麻，被膠帶粘貼在粉色橡皮做成的腦袋上。
這與現實不符，因為她自己的頭發是金褐色的，而且沒有那麼柔軟。
這更像她小時候的頭發——當她是個小女孩的時候。
她咽了一口吐沫，喉嚨裡發出一聲咕噜聲。
他們上小學一年級的時候，不是每人都發過一把小剪刀嗎？那種圓頭的小剪刀，适合小孩子用的。
很久以前，那個小男孩趁她午休的時候，偷偷地來到她的身後，然後——伊麗莎白把娃娃放在一邊，繼續打探盒子裡面的内容。
有一個賭牌用的藍色籌碼，上面用紅色墨水畫了一個奇怪的六邊形。
一張破舊的報紙訃告——海默夫婦。
訃告旁的照片上，兩人毫無意義地微笑着。
她發現，他倆臉上也畫着那種六邊形的圖案，隻不過是黑色的，像幕布的顔色。
兩個玩偶，一男一女。
毫無疑問，這兩個玩偶跟訃告照片裡的那兩人很像，太可怕了。
還有東西。
她摸索着，手指劇烈抖動，差一點将那個東西掉在地上。
她忍不住低低地叫了一聲。
一個汽車模型，百貨店和業餘愛好者商店都能買到。
小孩子買回去以後，用飛機膠水組裝成型。
這是一輛菲亞特，被塗成了紅色。
車頭上貼着一條像是托尼襯衫上的碎布片。
她把汽車模型翻過來，有人把汽車的底盤砸碎了。
“你發現了，你這個不知好歹的東西！” 她大叫一聲，汽車，以及盒子統統滾落在地上。
他那些惡心的收藏品散亂在地闆上。
他站在門口，眼睛盯着她。
她從來沒有在任何人的臉上見過如此仇恨的神情。
她說：“是你殺了托尼。
” 他不高興地咧了咧嘴，說：“你以為你能證明這一切嗎？” “這無所謂，”她說。
她沒有想到自己會如此堅定。
“我什麼都知道了，我以後不想再見到你。
永遠不想！如果你做了……什麼……對其他人，我會知道的。
我會修理你的。
等着吧！” 他的臉極度扭曲。
“這就是我得到的回報。
你要的一切，我都給你了。
其他任何男人都無法做到。
你摸摸良心，因為我，你才會如此幸福。
” “你害死了托尼！”她沖着他大叫。
他向前邁了一步。
“沒錯，我是為了你才做的。
貝絲，你以為你是誰？你不懂什麼是愛情。
我第一眼看見你，就愛上你了，已經十七年了。
托尼能這樣嗎？你的生活一帆風順。
因為你漂亮，你無需考慮你缺什麼，需要什麼，你從來沒有孤寂的感受，你永遠不需要想方設法獲取你想要的東西。
永遠都會有一個托尼在你身邊，滿足你的需求。
你隻需一個微笑，你隻需說聲‘拜托’。
”他稍稍擡高了嗓門，“如果用同樣的方式，我永遠不可能得到我想要的。
我嘗試過，難道你不相信嗎？我連父親都搞不定。
他的胃口越來越大，在我幫助他成功之前，他從來沒有在睡覺前親吻過我，從來沒有擁抱過我。
還有我的母親，他們都一樣！我幫她挽回了婚姻，但那怎麼能讓她滿足呢？她恨我！她不願意靠近我！她說，我不正常！我給她美好的東西，可是……貝絲，别這樣！别……千萬别——” 她擡起腳，踩在那個伊麗莎白娃娃身上，然後轉動腳後跟，使勁兒地踩。
在她的内心深處，痛苦已經化為熊熊火焰，燒掉了某個東西。
此時，她不再害怕他。
他隻不過是一個披着成年人外衣的瘦小男孩，他連襪子都穿錯了。
“我想，愛德，你現在肯定無計可施了，” 她告訴他說，“現在不行了，我說錯了嗎？” 他轉過身，背對着她。
“走吧，”他有氣無力地說，“出去。
把那個盒子留下，你把那個盒子給我留下。
” “我會給你留下的，可裡面的東西我不會留給你。
”她從他身邊走過，他的肩膀猛地抽了一下，仿佛他随時準備轉過身，抓住她。
可是，他随即又洩氣了。
當她到達二樓平台的時候，他在樓上沖她大叫：“你走吧！從此以後，無論你跟哪個男人在一起，你都不會滿足的！等你容顔老去的時候，沒有男人再喜歡你，再呵護你，你會想起我的！你會想起你抛棄的一切。
” 她頭也沒回，一路下樓，沖進風雪中。
冰涼的雪花吹到臉上，感覺很好。
回學校的路兩英裡長，可她不在乎。
她想獨自走一走，她需要寒冷。
她想在風雪中把自己弄幹淨。
不知怎的，很奇怪，她感到對不住他——一個小男孩，弱小的軀體裡承載着一股那麼大的力量。
一個小男孩，想讓人類成為他手中的玩偶，如果不聽話，如果拆穿他，他就發怒，他就把他們踩碎。
她是什麼？上天沒有給他的，她都有，這不是他的錯，也不是她的努力所為，不是嗎？她記得自己面對愛麗絲的疑問時，她不敢正視現實，出于妒忌，她不顧一切地抓着那份得來容易，但對自己沒什麼好處的東西。
等你容顔老去的時候，沒有男人再喜歡你，再呵護你，你會想起我的！……我知道你需要什麼。
但是，她真的那麼年輕，需要得那麼少嗎？ 在學校和城鎮之間的橋上，她停下腳步，把愛德的魔法寶貝一片一片扔下去。
最後扔的是那個漆成紅色的菲亞特模型，它随着風雪落下去，看不見了。
然後，她繼續向前走去。
