第二章
關燈
小
中
大
保持距離，他看得出來。
他知道你對他和從前不一樣了，過去他在家的時候你不是這樣。
”她覺得自己說得不錯，笑了笑。
哈羅德搖搖頭：“等他再消失的時候，你怎麼辦？” 露西爾的臉繃緊了：“閉嘴！”她說，“‘要禁止舌頭不出惡言，嘴唇不說詭詐的話’——《詩篇》三十四篇十三節。
” “别跟我扯什麼《詩篇》。
你知道他們怎麼說的，露西爾，你跟我一樣清楚。
有時候他們會消失，離開我們，再也沒有音訊，就好像另外一邊最終召喚他們回去了一樣，到時候你怎麼辦？” 露西爾搖搖頭：“我沒時間考慮這些亂七八糟的。
”說着，她站起身來，完全不顧自己的兩條腿累得像灌了鉛一樣沉重，“那都是謠言，是胡說八道。
我得去弄晚飯了，你别老坐在屋子外面，小心得肺炎！你可受不了淋雨。
” “我馬上就進屋。
”哈羅德說。
“《詩篇》三十四篇十三節！” 她關上身後的紗門，還上了鎖。
廚房裡傳出鍋碗瓢盆相互碰撞的聲音，碗櫥的門開開關關。
肉、面粉和香料的味道充溢在五月細雨的濕氣中。
哈羅德半睡半醒間，忽然聽到男孩的聲音。
“爸爸，我能出去嗎？” 哈羅德晃晃頭，趕走困意：“什麼？”其實孩子的問題他聽得很明白。
“我能出去嗎？求求你了。
” 盡管哈羅德的記憶中有大段空白，但他還是記得，過去隻要聽到雅各布說“求求你了”，自己就會立即敗下陣來。
“你媽媽會發脾氣的。
”他說。
“就一小會兒嘛。
”哈羅德忽然有點想笑。
他摸摸索索想掏根煙出來，但是沒找到——他敢發誓，至少還有一根的。
他摸遍幾個口袋，香煙沒有摸到，卻找到一枚小小的銀質十字架——大概是什麼人送的禮物吧，他實在想不起具體細節來了。
他甚至都不記得兜裡有這個東西，但他還是忍不住低頭盯着它看，仿佛手裡摸到了一件殺人兇器。
這個十字架上耶稣受難的位置原本刻着一行字：“上帝愛你”，但是現在字都磨掉了，隻剩下一個O和半個Y。
他盯着十字架看了半天，好像那隻手不是自己的一樣，大拇指不由得來來回回摩挲着十字架的交叉中心。
雅各布站在紗門後面的廚房裡，倚着門框，雙手背在身後，交叉着雙腿，看上去好像在沉思。
他來來回回打量着遠處的地平線，看着外面風雨交加，又看看他的爸爸。
他重重地歎了口氣，然後清了清嗓子。
“出去走走沒有壞處嘛。
”他用誇張的語氣說道。
哈羅德輕輕笑起來。
廚房裡，露西爾正煎着什麼東西，還一邊哼着歌。
“快出來吧。
”哈羅德說。
雅各布跑出來，坐在哈羅德腳邊。
他這個動作仿佛激怒了雨水，雨滴不像是從天上落下，反而如同對着地面俯沖直下，拍打着前廊的欄杆，飛濺到父子倆身上。
但是他們并沒在意。
老人和那個死過一次的男孩就這麼坐着，相對無言。
孩子有一頭淺褐色的頭發，他的臉還跟當年一樣圓圓的，長着雀斑，皮膚光滑，兩條胳膊格外長，這也跟五十年前一樣，他的身體正開始發育。
他看起來真健康，哈羅德突然想。
哈羅德下意識地舔舔嘴唇，大拇指還在摩挲十字架的中心。
孩子一動不動，要不是他的眼睛在眨動，哈羅德仍會以為他已死去。
“你們想留下他嗎？”貝拉米探員當時這麼問道。
“我說了不算，”哈羅德說，“是露西爾拿主意。
你得問她才行，不管她說什麼，我都聽她的。
” 貝拉米探員點點頭：“這我明白，哈格雷夫先生。
不過我還是要問您，我得知道您的意見。
這件事你知我知，我不會告訴别人。
如果您覺得有必要，我可以關掉錄音設備，但我還是得知道您是怎麼想的，您想不想收留他？” “不想，”哈羅德說，“說什麼都不願意，但是我還有别的選擇嗎？”
他曾經是個會計，她是鋼琴教師。
世界已經變樣了，不過還是那個世界。
汽車的噪音變小了，樓房更高了，而且夜晚比過去更加閃耀。
每個人好像都忙忙碌碌，不過也僅此而已，沒什麼大不了的。
他一路向南，還扒過幾次火車，他已經好多年沒這麼幹了。
純粹是因為運氣或者命運使然，他一直沒有遇到調查局的人。
她則開始往東北方去，不知道為什麼，她一心要往那個方向走。
不過沒多久，她就被調查局發現，并送到了鹽湖城城外，那裡正被改造為地區加工廠。
不久之後，他也被調查局找到，當時他已經到了内布拉斯加和懷俄明兩州的邊界。
死去九十年之後，兩個人又相聚了。
她一點都沒變，他好像略微瘦了一點點，不過這是因為旅途勞頓而已，兩人雖然有些防備，有些猶豫，但并沒有像别人那樣害怕。
耳邊不時有音樂聲傳來。
好像從兩人相聚開始，那段旋律就一直萦繞回響，揮之不去。
他知道你對他和從前不一樣了，過去他在家的時候你不是這樣。
”她覺得自己說得不錯，笑了笑。
哈羅德搖搖頭：“等他再消失的時候，你怎麼辦？” 露西爾的臉繃緊了：“閉嘴！”她說，“‘要禁止舌頭不出惡言，嘴唇不說詭詐的話’——《詩篇》三十四篇十三節。
” “别跟我扯什麼《詩篇》。
你知道他們怎麼說的，露西爾，你跟我一樣清楚。
有時候他們會消失，離開我們，再也沒有音訊，就好像另外一邊最終召喚他們回去了一樣，到時候你怎麼辦？” 露西爾搖搖頭：“我沒時間考慮這些亂七八糟的。
”說着，她站起身來，完全不顧自己的兩條腿累得像灌了鉛一樣沉重，“那都是謠言，是胡說八道。
我得去弄晚飯了，你别老坐在屋子外面，小心得肺炎！你可受不了淋雨。
” “我馬上就進屋。
”哈羅德說。
“《詩篇》三十四篇十三節！” 她關上身後的紗門，還上了鎖。
廚房裡傳出鍋碗瓢盆相互碰撞的聲音，碗櫥的門開開關關。
肉、面粉和香料的味道充溢在五月細雨的濕氣中。
哈羅德半睡半醒間，忽然聽到男孩的聲音。
“爸爸，我能出去嗎？” 哈羅德晃晃頭，趕走困意：“什麼？”其實孩子的問題他聽得很明白。
“我能出去嗎？求求你了。
” 盡管哈羅德的記憶中有大段空白，但他還是記得，過去隻要聽到雅各布說“求求你了”，自己就會立即敗下陣來。
“你媽媽會發脾氣的。
”他說。
“就一小會兒嘛。
”哈羅德忽然有點想笑。
他摸摸索索想掏根煙出來，但是沒找到——他敢發誓，至少還有一根的。
他摸遍幾個口袋，香煙沒有摸到，卻找到一枚小小的銀質十字架——大概是什麼人送的禮物吧，他實在想不起具體細節來了。
他甚至都不記得兜裡有這個東西，但他還是忍不住低頭盯着它看，仿佛手裡摸到了一件殺人兇器。
這個十字架上耶稣受難的位置原本刻着一行字：“上帝愛你”，但是現在字都磨掉了，隻剩下一個O和半個Y。
他盯着十字架看了半天，好像那隻手不是自己的一樣，大拇指不由得來來回回摩挲着十字架的交叉中心。
雅各布站在紗門後面的廚房裡，倚着門框，雙手背在身後，交叉着雙腿，看上去好像在沉思。
他來來回回打量着遠處的地平線，看着外面風雨交加，又看看他的爸爸。
他重重地歎了口氣，然後清了清嗓子。
“出去走走沒有壞處嘛。
”他用誇張的語氣說道。
哈羅德輕輕笑起來。
廚房裡，露西爾正煎着什麼東西，還一邊哼着歌。
“快出來吧。
”哈羅德說。
雅各布跑出來，坐在哈羅德腳邊。
他這個動作仿佛激怒了雨水，雨滴不像是從天上落下，反而如同對着地面俯沖直下，拍打着前廊的欄杆，飛濺到父子倆身上。
但是他們并沒在意。
老人和那個死過一次的男孩就這麼坐着，相對無言。
孩子有一頭淺褐色的頭發，他的臉還跟當年一樣圓圓的，長着雀斑，皮膚光滑，兩條胳膊格外長，這也跟五十年前一樣，他的身體正開始發育。
他看起來真健康，哈羅德突然想。
哈羅德下意識地舔舔嘴唇，大拇指還在摩挲十字架的中心。
孩子一動不動，要不是他的眼睛在眨動，哈羅德仍會以為他已死去。
“你們想留下他嗎？”貝拉米探員當時這麼問道。
“我說了不算，”哈羅德說，“是露西爾拿主意。
你得問她才行，不管她說什麼，我都聽她的。
” 貝拉米探員點點頭：“這我明白，哈格雷夫先生。
不過我還是要問您，我得知道您的意見。
這件事你知我知，我不會告訴别人。
如果您覺得有必要，我可以關掉錄音設備，但我還是得知道您是怎麼想的，您想不想收留他？” “不想，”哈羅德說，“說什麼都不願意，但是我還有别的選擇嗎？”
路易斯和蘇珊娜·豪特
他醒過來時，人在安大略；她則在鳳凰城城外。他曾經是個會計，她是鋼琴教師。
世界已經變樣了，不過還是那個世界。
汽車的噪音變小了，樓房更高了，而且夜晚比過去更加閃耀。
每個人好像都忙忙碌碌，不過也僅此而已，沒什麼大不了的。
他一路向南，還扒過幾次火車，他已經好多年沒這麼幹了。
純粹是因為運氣或者命運使然，他一直沒有遇到調查局的人。
她則開始往東北方去，不知道為什麼，她一心要往那個方向走。
不過沒多久，她就被調查局發現，并送到了鹽湖城城外，那裡正被改造為地區加工廠。
不久之後，他也被調查局找到，當時他已經到了内布拉斯加和懷俄明兩州的邊界。
死去九十年之後，兩個人又相聚了。
她一點都沒變，他好像略微瘦了一點點，不過這是因為旅途勞頓而已，兩人雖然有些防備，有些猶豫，但并沒有像别人那樣害怕。
耳邊不時有音樂聲傳來。
好像從兩人相聚開始，那段旋律就一直萦繞回響，揮之不去。
