第五章
關燈
小
中
大
，你不一定非得——”
“我什麼事都照做了。
”雅各布說，“我真的都照做了。
” “我相信你很聽話。
”貝拉米探員說。
“我那天沒想搗亂，就是在河邊那天。
” “在中國嗎？在他們發現你的地方？” “不是的。
”雅各布停頓了一下，說道。
他擡起兩條腿蜷到胸口。
“你記得那天發生了什麼嗎？” “我沒想搗亂。
” “我知道你沒有。
” “我真的沒有。
”雅各布說。
露西爾抽泣起來，但是沒有發出聲音。
她的身體不停地發抖，就像是春風中的垂柳。
她在口袋裡摸摸索索地找到一包紙巾，便拿出來擦了擦眼睛。
“接着說。
”她哽咽道。
“我記得有水，”雅各布說，“隻有水，一開始是家裡的那條河，然後就不是了。
我也不明白，反正就是那樣。
” “當中沒有過别的事嗎？” 雅各布聳聳肩。
露西爾又擦擦眼睛。
她的心裡像是堵了一塊石頭，雖然不知道為什麼。
她唯一能做的隻有盡力不昏倒在身下的小椅子上。
如果那樣的話，就太失禮了，讓馬丁·貝拉米去照顧一位暈倒的老婦人總不太好。
出于禮節，她努力控制住自己，接着問了一個至關重要的問題。
“你醒來之前，看到過什麼嗎，寶貝？就是在你……睡着，和醒過來之間？有明亮溫暖的光嗎？有聲音嗎？有别的什麼東西嗎？” “猴子為什麼讨厭平行線？”雅各布問道。
大家都沉默以對。
隻有沉默，以及一個小男孩，夾在他不能說的事和他媽媽想知道的事之間，被來回撕扯着。
“因為沒有相交（香蕉）。
”看看沒人回答，他隻好自己說答案。
“他是個好孩子。
”貝拉米探員說。
雅各布已經走了，去了隔壁房間，由一個從中西部來的年輕士兵陪着。
兩間屋子隔着一扇門，上面開了一面小窗，露西爾和貝拉米探員能透過窗子看到他們。
雅各布一定要在露西爾的視線之内，這很重要。
“他是上天的恩賜。
”片刻之後，她說。
她的目光從雅各布身上轉移到貝拉米身上，最後望向自己嬌小纖細的雙手，它們正安安靜靜地放在她的腿上。
“聽起來好像一切順利，我很高興。
” “确實很順利。
”露西爾說。
她微微一笑，仍然看着自己的雙手。
然後，仿佛腦子裡突然想到了什麼謎語的答案一般，她突然坐直身體，臉上的笑容綻放得更加燦爛而自豪了。
這時，貝拉米探員才注意到，她的笑容是多麼勉強。
“你是第一次到我們這兒來嗎，馬丁·貝拉米探員？我是說，到南邊來？” “在機場停留過幾次算嗎？”他把身體靠前，雙手交握着放到面前的大桌子上。
他感覺到她有話要說。
“我想不算吧。
” “你肯定嗎？因為我在亞特蘭大機場進進出出，自己都記不得有多少次了。
很奇怪吧，但是不知怎麼回事，我乘坐過的每一趟航班都得經過亞特蘭大。
我發誓，有一次我從紐約飛往波士頓，竟然還在亞特蘭大停留了三個小時，真不明白是怎麼回事。
” 露西爾幹笑了一聲：“你怎麼會到現在還是單身呢，馬丁·貝拉米探員？你怎麼會沒有自己的家庭呢？” 他聳聳肩說：“可能是一直沒有機會吧。
” “你應該想辦法創造機會。
”露西爾說。
她作勢要站起來，不過立即改變了主意。
“你看起來也是個好人，這個世界需要多一些好人。
你應該找個讓你感到快樂的姑娘，然後生幾個孩子。
”露西爾一邊說，一邊微笑着，盡管貝拉米探員已經注意到她的笑容在逐漸淡下來。
然後她呻吟一聲站了起來，走到門口，看到雅各布還在那個房間。
“我們今年恐怕趕不上草莓節了，馬丁·貝拉米，”她說，聲音逐漸低沉平穩下來，“就是每年這段時間，整個懷特維爾都在過節，至少從我記事起就一直這樣。
可能你們這些大城市來的人覺得不算什麼，但是對我們這些居民來說，這個節日就是生活的一部分。
“這個節日名副其實，一切都跟草莓有關。
當年人們隻要有座農場，種種莊稼，就可以養活一家人。
現在這種情況不多見了，所以人們也不會理解；我小時候
”雅各布說，“我真的都照做了。
” “我相信你很聽話。
”貝拉米探員說。
“我那天沒想搗亂，就是在河邊那天。
” “在中國嗎？在他們發現你的地方？” “不是的。
”雅各布停頓了一下，說道。
他擡起兩條腿蜷到胸口。
“你記得那天發生了什麼嗎？” “我沒想搗亂。
” “我知道你沒有。
” “我真的沒有。
”雅各布說。
露西爾抽泣起來，但是沒有發出聲音。
她的身體不停地發抖，就像是春風中的垂柳。
她在口袋裡摸摸索索地找到一包紙巾，便拿出來擦了擦眼睛。
“接着說。
”她哽咽道。
“我記得有水，”雅各布說，“隻有水，一開始是家裡的那條河，然後就不是了。
我也不明白，反正就是那樣。
” “當中沒有過别的事嗎？” 雅各布聳聳肩。
露西爾又擦擦眼睛。
她的心裡像是堵了一塊石頭，雖然不知道為什麼。
她唯一能做的隻有盡力不昏倒在身下的小椅子上。
如果那樣的話，就太失禮了，讓馬丁·貝拉米去照顧一位暈倒的老婦人總不太好。
出于禮節，她努力控制住自己，接着問了一個至關重要的問題。
“你醒來之前，看到過什麼嗎，寶貝？就是在你……睡着，和醒過來之間？有明亮溫暖的光嗎？有聲音嗎？有别的什麼東西嗎？” “猴子為什麼讨厭平行線？”雅各布問道。
大家都沉默以對。
隻有沉默，以及一個小男孩，夾在他不能說的事和他媽媽想知道的事之間，被來回撕扯着。
“因為沒有相交（香蕉）。
”看看沒人回答，他隻好自己說答案。
“他是個好孩子。
”貝拉米探員說。
雅各布已經走了，去了隔壁房間，由一個從中西部來的年輕士兵陪着。
兩間屋子隔着一扇門，上面開了一面小窗，露西爾和貝拉米探員能透過窗子看到他們。
雅各布一定要在露西爾的視線之内，這很重要。
“他是上天的恩賜。
”片刻之後，她說。
她的目光從雅各布身上轉移到貝拉米身上，最後望向自己嬌小纖細的雙手，它們正安安靜靜地放在她的腿上。
“聽起來好像一切順利，我很高興。
” “确實很順利。
”露西爾說。
她微微一笑，仍然看着自己的雙手。
然後，仿佛腦子裡突然想到了什麼謎語的答案一般，她突然坐直身體，臉上的笑容綻放得更加燦爛而自豪了。
這時，貝拉米探員才注意到，她的笑容是多麼勉強。
“你是第一次到我們這兒來嗎，馬丁·貝拉米探員？我是說，到南邊來？” “在機場停留過幾次算嗎？”他把身體靠前，雙手交握着放到面前的大桌子上。
他感覺到她有話要說。
“我想不算吧。
” “你肯定嗎？因為我在亞特蘭大機場進進出出，自己都記不得有多少次了。
很奇怪吧，但是不知怎麼回事，我乘坐過的每一趟航班都得經過亞特蘭大。
我發誓，有一次我從紐約飛往波士頓，竟然還在亞特蘭大停留了三個小時，真不明白是怎麼回事。
” 露西爾幹笑了一聲：“你怎麼會到現在還是單身呢，馬丁·貝拉米探員？你怎麼會沒有自己的家庭呢？” 他聳聳肩說：“可能是一直沒有機會吧。
” “你應該想辦法創造機會。
”露西爾說。
她作勢要站起來，不過立即改變了主意。
“你看起來也是個好人，這個世界需要多一些好人。
你應該找個讓你感到快樂的姑娘，然後生幾個孩子。
”露西爾一邊說，一邊微笑着，盡管貝拉米探員已經注意到她的笑容在逐漸淡下來。
然後她呻吟一聲站了起來，走到門口，看到雅各布還在那個房間。
“我們今年恐怕趕不上草莓節了，馬丁·貝拉米，”她說，聲音逐漸低沉平穩下來，“就是每年這段時間，整個懷特維爾都在過節，至少從我記事起就一直這樣。
可能你們這些大城市來的人覺得不算什麼，但是對我們這些居民來說，這個節日就是生活的一部分。
“這個節日名副其實，一切都跟草莓有關。
當年人們隻要有座農場，種種莊稼，就可以養活一家人。
現在這種情況不多見了，所以人們也不會理解；我小時候
