第五章
關燈
小
中
大
知道的那些農場，早在多年前就消失了。
可能還剩下一兩個，北邊靠近蘭伯頓的斯基德默爾農場大概還在經營，不過我也說不準。
” 說話的時候，她已經從房門那邊走過來，站在剛才坐過的椅子後面，低頭看着貝拉米探員。
剛才他坐在桌子後面的樣子就像個孩子，趁着她移開視線時，他從座位上站起來，這樣似乎可以擺脫掉她的目光。
他現在看起來又是個成年人了，一個來自遙遠大城市的成年人，多年以前，他就已經不是孩子了。
“節日會持續整個周末，”她接着說，“而且規模一年比一年大，不過就算在早些年，那也算是一件大事了。
雅各布就跟所有的孩子一樣，盡情地玩。
你該不會以為我們哪兒也沒帶他去過吧！其實，就連哈羅德到了懷特維爾之後也興奮。
他努力掩飾這一點，你知道，那時候他還沒變成現在這樣的頑固老傻瓜。
誰都能看出他有多麼開心！這是理所當然的，當年他還是個父親，帶着他的獨生子在哥倫布鎮過草莓節。
“那時真美好！他們兩個都像孩子一樣。
當時還有場名犬秀，雅各布和哈羅德最喜歡狗了。
那不是你現在在電視上看到的那種秀，是傳統的鄉下才有的狗展。
隻有工作犬，像藍斑犬、沃克犬，還有比格犬。
可是老天爺啊，它們可真是漂亮！哈羅德和雅各布總是從一間狗舍跑到另一間，一邊讨論着哪隻狗更好、為什麼好。
比如某隻狗看起來在某地或者某種天氣條件下适合追趕某種動物，反正就是這一類的話。
” 露西爾又變得眉開眼笑了。
一九六六年時的她是那麼活躍、自豪，心中無比踏實。
“到處都陽光燦爛，”她說，“天那麼幹淨，那麼湛藍，現在你都很難想象那樣的畫面了。
”她搖搖頭，“可能是污染太嚴重吧。
現在一切都不比當年了。
” 然後，突然間，她停住不說了。
她轉過頭，看着門上的那扇窗戶。
她的兒子還在那兒，他還活着，還是八歲那麼大，還是那麼俊俏。
“情況變了，”她安靜了一會兒，又說，“但是你真應該看看，馬丁·貝拉米。
他們多開心——雅各布和他爸爸。
一天裡有一半時間，他都把兒子扛在背上，我當時真擔心他會累壞呢。
那天我們走了很遠的路，一直走啊走的，而哈羅德就一直扛着那孩子，就像扛着一麻袋土豆一樣。
“他們兩人還做了個遊戲。
他們随便走到一個小攤前，先是四下裡看看，然後就開始盡情地胡說八道一通。
接着雅各布掉頭就跑，哈羅德跟在後面。
他們從人群中穿過的時候，差點把人撞倒，我隻好在他們後面大聲喊，‘停下來，你們兩個！别跟動物一樣瞎跑！’” 她盯着雅各布，臉上的表情似乎是說，她不知該怎麼面對他的歸來，所以隻好模棱兩可地等待着。
“他真是上帝的恩賜，馬丁·貝拉米探員，”她慢慢地說，“就算一個人不太明白這種恩賜的意義與目的何在，這也不會令恩賜減少……對嗎？”
他說到自己的時候總是很謙虛，但實際上他更聰明、更嚴謹。
他的那些品質自己從來都不提。
她本來就快找到他了。
她一路向東，來到了科羅拉多州，但他們抓住了她。
當地的一名警察在高速公路的一個休息區找到了她。
她一路藏在一輛卡車上，那個司機被複生者的故事吸引了，一直問她各種跟死亡有關的事情。
等到她不肯再回答問題了，他就把她撂在了休息區。
在那裡，所有人面對她的目光和舉止都充滿了疑惑。
她首先被轉移到了得克薩斯，在那兒，她還反複問着調查局來的面談者一個問題：“你能幫我找到羅伯特·彼得斯嗎？”她在得克薩斯被拘留一段時間之後，又被送到密西西比，她原來居住的地方。
然後，他們把她和其他命運相似的人一起關在一棟大樓裡，還安排了一些佩戴手槍的人看管他們。
“我得找到羅伯特·彼得斯。
”她抓住一切機會跟他們重複這句話。
而她聽到最像樣的回答是“他不在這裡”，說話的人還一臉嘲笑的表情。
他會來找她的。
說不清為什麼，但她就是知道。
他會找到她，一切都會恢複原樣的。
可能還剩下一兩個，北邊靠近蘭伯頓的斯基德默爾農場大概還在經營，不過我也說不準。
” 說話的時候，她已經從房門那邊走過來，站在剛才坐過的椅子後面，低頭看着貝拉米探員。
剛才他坐在桌子後面的樣子就像個孩子，趁着她移開視線時，他從座位上站起來，這樣似乎可以擺脫掉她的目光。
他現在看起來又是個成年人了，一個來自遙遠大城市的成年人，多年以前，他就已經不是孩子了。
“節日會持續整個周末，”她接着說，“而且規模一年比一年大，不過就算在早些年，那也算是一件大事了。
雅各布就跟所有的孩子一樣，盡情地玩。
你該不會以為我們哪兒也沒帶他去過吧！其實，就連哈羅德到了懷特維爾之後也興奮。
他努力掩飾這一點，你知道，那時候他還沒變成現在這樣的頑固老傻瓜。
誰都能看出他有多麼開心！這是理所當然的，當年他還是個父親，帶着他的獨生子在哥倫布鎮過草莓節。
“那時真美好！他們兩個都像孩子一樣。
當時還有場名犬秀，雅各布和哈羅德最喜歡狗了。
那不是你現在在電視上看到的那種秀，是傳統的鄉下才有的狗展。
隻有工作犬，像藍斑犬、沃克犬，還有比格犬。
可是老天爺啊，它們可真是漂亮！哈羅德和雅各布總是從一間狗舍跑到另一間，一邊讨論着哪隻狗更好、為什麼好。
比如某隻狗看起來在某地或者某種天氣條件下适合追趕某種動物，反正就是這一類的話。
” 露西爾又變得眉開眼笑了。
一九六六年時的她是那麼活躍、自豪，心中無比踏實。
“到處都陽光燦爛，”她說，“天那麼幹淨，那麼湛藍，現在你都很難想象那樣的畫面了。
”她搖搖頭，“可能是污染太嚴重吧。
現在一切都不比當年了。
” 然後，突然間，她停住不說了。
她轉過頭，看着門上的那扇窗戶。
她的兒子還在那兒，他還活着，還是八歲那麼大，還是那麼俊俏。
“情況變了，”她安靜了一會兒，又說，“但是你真應該看看，馬丁·貝拉米。
他們多開心——雅各布和他爸爸。
一天裡有一半時間，他都把兒子扛在背上，我當時真擔心他會累壞呢。
那天我們走了很遠的路，一直走啊走的，而哈羅德就一直扛着那孩子，就像扛着一麻袋土豆一樣。
“他們兩人還做了個遊戲。
他們随便走到一個小攤前，先是四下裡看看，然後就開始盡情地胡說八道一通。
接着雅各布掉頭就跑，哈羅德跟在後面。
他們從人群中穿過的時候，差點把人撞倒，我隻好在他們後面大聲喊，‘停下來，你們兩個！别跟動物一樣瞎跑！’” 她盯着雅各布，臉上的表情似乎是說，她不知該怎麼面對他的歸來，所以隻好模棱兩可地等待着。
“他真是上帝的恩賜，馬丁·貝拉米探員，”她慢慢地說，“就算一個人不太明白這種恩賜的意義與目的何在，這也不會令恩賜減少……對嗎？”
伊麗莎白·賓奇
她知道他會來的，她隻要堅信并等待着就行了。他說到自己的時候總是很謙虛，但實際上他更聰明、更嚴謹。
他的那些品質自己從來都不提。
她本來就快找到他了。
她一路向東，來到了科羅拉多州，但他們抓住了她。
當地的一名警察在高速公路的一個休息區找到了她。
她一路藏在一輛卡車上，那個司機被複生者的故事吸引了，一直問她各種跟死亡有關的事情。
等到她不肯再回答問題了，他就把她撂在了休息區。
在那裡，所有人面對她的目光和舉止都充滿了疑惑。
她首先被轉移到了得克薩斯，在那兒，她還反複問着調查局來的面談者一個問題：“你能幫我找到羅伯特·彼得斯嗎？”她在得克薩斯被拘留一段時間之後，又被送到密西西比，她原來居住的地方。
然後，他們把她和其他命運相似的人一起關在一棟大樓裡，還安排了一些佩戴手槍的人看管他們。
“我得找到羅伯特·彼得斯。
”她抓住一切機會跟他們重複這句話。
而她聽到最像樣的回答是“他不在這裡”，說話的人還一臉嘲笑的表情。
他會來找她的。
說不清為什麼，但她就是知道。
他會找到她，一切都會恢複原樣的。
