第七章
關燈
小
中
大
水的氣息，父子倆繼續向前。
哈羅德一下子想起來，當年他、雅各布，還有露西爾，曾經一起到瓦卡茂湖附近的一座橋上去釣魚。
那座橋不高，這也算件好事，因為釣了半小時魚之後，露西爾覺得把哈羅德推到湖水裡更好玩，但是當他看到她走來時，卻一個閃身，又用胳膊肘輕輕一推，結果是她尖叫着掉到水裡去了。
當她好不容易從水裡鑽出來，爬到堤岸上的時候，可真夠好瞧的：牛仔褲和棉質襯衫都貼在身上，頭發不停地滴着水，還挂着幾片葉子，都是岸上的灌木叢裡來的。
“媽媽，你抓到什麼了？”雅各布問道，笑得嘴巴都咧到耳根去了。
然後，沒有多說一句話，哈羅德抓着雅各布的胳膊，露西爾抓着他的腳，兩人大笑着把他扔到了水裡。
這事好像就發生在上一個星期，哈羅德忍不住想。
然後樹林變得稀疏起來，隻有一條河橫亘在雅各布和哈羅德面前，顔色深沉，水流緩慢。
“我們可沒帶替換的衣服，”哈羅德盯着河水說，“你媽會怎麼想啊？要是我們兩人回家的時候渾身濕漉漉髒兮兮的，那可是沒好日子過了。
”哈羅德一邊說着，一邊忍不住已經脫下鞋子，卷起褲腿，露出兩條蒼老的細腿。
記憶中，他已經好久沒有這麼幹過了。
他幫雅各布也把褲腿卷到膝蓋以上，雅各布咧嘴笑着脫掉襯衣，沿着堤岸的斜坡跑下去，跑進河水中，直到水沒到腰部。
然後他把頭紮到水底下，再鑽出來，哈哈大笑。
哈羅德搖搖頭，卻不由自主地也脫掉襯衣，然後以老年人最快的速度跑到河水中，來到孩子身邊。
他們互相潑水玩，直到兩人都累得幾乎散了架。
然後他們吃力地慢慢從河裡爬上岸，找了一塊平坦的草地，像兩條鳄魚一樣躺下來，讓陽光按摩他們的身體。
哈羅德很累，但是很開心，他覺得心裡似乎有什麼東西變得透徹起來。
他睜開眼睛，看着藍天和樹叢。
三棵松樹從土地上挺出來，到了半空中就交錯成一團，擋住了陽光，此時的太陽已經處在下山的方向。
哈羅德很好奇，三棵樹的尖頂是怎麼交叉在一起的。
他躺在草地上，仰頭盯着看那幾棵樹，看了好長時間。
哈羅德坐起身來，一陣酸痛漸漸蔓延到全身。
的确，他已經不像當年那麼年輕了。
他像個小孩子一樣把膝蓋蜷到胸前，撓了撓下巴的胡茬，向河水那邊看去。
他以前來過這裡，一點不差，就是這個地方，當時也有三棵樹懶洋洋地在土地上挺立着，樹頂在不太高的地方交錯在一起。
雅各布在草地上睡着了，溫暖的陽光慢慢曬幹他的身體。
雖然大家都在說複生者睡覺有多麼困難，但是他們真睡着的時候，似乎是非常惬意、完全放松的休息。
孩子看起來那麼平靜，那麼踏實，誰看到都會這麼說，好像他身體裡的一切都靜止了下來，隻有那舒緩自然的心跳在繼續。
他看起來就像死了，哈羅德想。
“他确實死了。
”他低聲提醒自己。
雅各布的眼睛睜開了。
他看着高處的藍天，眨了眨眼睛，一下子坐直了身體。
“爸爸？”他喊道，“爸爸？” “我在這兒呢。
”看到自己的父親，孩子突如其來的恐懼又瞬間消失了。
“我做了個夢。
” 哈羅德本能地想要讓孩子過來坐在自己腿上，講一講他的夢，好多年以前，他就會這麼做。
但是這不是他的兒子，他提醒自己。
一九六六年八月十五日這一天把雅各布·威廉姆·哈格雷夫帶走了，永遠都不會回來了。
身邊的這個東西不可能是他的兒子，它隻是死亡對生命的模仿。
它走路、說話、微笑、大笑，以及玩耍，一切都跟雅各布一樣，但它不是雅各布，不可能是雅各布。
按照天理和自然規律，它不可能是他。
即便有某種“奇迹”使它成為了他，哈羅德也不允許這樣的事發生。
然而，就算這不是他兒子，就算這隻是某些光線和發條裝置組成的精妙結構，就算身邊坐在草地上的隻是他的想象，它從某種程度上來說也還是個孩子，而哈羅德沒有那麼無情，也還沒有老朽到會對一個孩子的難過無動于衷。
“跟我說說你的夢吧。
”他說。
“記不太清楚了。
” “有時候夢就是這樣。
”哈羅德慢慢站起來，活動一下身體，重新穿上襯衣。
雅各布也一樣。
“是不是夢到有人追你？”哈羅德問，“很多人都會做這種夢，我就經常夢到。
有時候特别吓人，有人在後面追你呢。
” 雅各布點點頭。
哈羅德見他沒說話，就自顧自繼續說道：“那麼，就不是高空墜落的夢咯？” “你怎麼知道？” “因為那樣的話，你就會在夢裡又伸胳膊又踢腿！”哈羅德伸出胳膊，又踢了兩下腿，算是給孩子做了一個誇張的大大的示範。
他衣服穿了一半，渾身還濕着，伸胳膊踢腿的動作比幾十年前看起來要傻。
“那樣我就得把你扔到水裡，好讓你醒過來！” 就在這時，哈羅德想起來了。
他渾身一凜，都想起來了。
這個地方，就在樹頂交錯在一起的這三棵樹下面，就是多年以前他們發現雅各布的地方。
就是在這裡，他和露西
哈羅德一下子想起來，當年他、雅各布，還有露西爾，曾經一起到瓦卡茂湖附近的一座橋上去釣魚。
那座橋不高，這也算件好事，因為釣了半小時魚之後，露西爾覺得把哈羅德推到湖水裡更好玩，但是當他看到她走來時，卻一個閃身，又用胳膊肘輕輕一推，結果是她尖叫着掉到水裡去了。
當她好不容易從水裡鑽出來，爬到堤岸上的時候，可真夠好瞧的：牛仔褲和棉質襯衫都貼在身上，頭發不停地滴着水，還挂着幾片葉子，都是岸上的灌木叢裡來的。
“媽媽，你抓到什麼了？”雅各布問道，笑得嘴巴都咧到耳根去了。
然後，沒有多說一句話，哈羅德抓着雅各布的胳膊，露西爾抓着他的腳，兩人大笑着把他扔到了水裡。
這事好像就發生在上一個星期，哈羅德忍不住想。
然後樹林變得稀疏起來，隻有一條河橫亘在雅各布和哈羅德面前，顔色深沉，水流緩慢。
“我們可沒帶替換的衣服，”哈羅德盯着河水說，“你媽會怎麼想啊？要是我們兩人回家的時候渾身濕漉漉髒兮兮的，那可是沒好日子過了。
”哈羅德一邊說着，一邊忍不住已經脫下鞋子，卷起褲腿，露出兩條蒼老的細腿。
記憶中，他已經好久沒有這麼幹過了。
他幫雅各布也把褲腿卷到膝蓋以上，雅各布咧嘴笑着脫掉襯衣，沿着堤岸的斜坡跑下去，跑進河水中，直到水沒到腰部。
然後他把頭紮到水底下，再鑽出來，哈哈大笑。
哈羅德搖搖頭，卻不由自主地也脫掉襯衣，然後以老年人最快的速度跑到河水中，來到孩子身邊。
他們互相潑水玩，直到兩人都累得幾乎散了架。
然後他們吃力地慢慢從河裡爬上岸，找了一塊平坦的草地，像兩條鳄魚一樣躺下來，讓陽光按摩他們的身體。
哈羅德很累，但是很開心，他覺得心裡似乎有什麼東西變得透徹起來。
他睜開眼睛，看着藍天和樹叢。
三棵松樹從土地上挺出來，到了半空中就交錯成一團，擋住了陽光，此時的太陽已經處在下山的方向。
哈羅德很好奇，三棵樹的尖頂是怎麼交叉在一起的。
他躺在草地上，仰頭盯着看那幾棵樹，看了好長時間。
哈羅德坐起身來，一陣酸痛漸漸蔓延到全身。
的确，他已經不像當年那麼年輕了。
他像個小孩子一樣把膝蓋蜷到胸前，撓了撓下巴的胡茬，向河水那邊看去。
他以前來過這裡，一點不差，就是這個地方，當時也有三棵樹懶洋洋地在土地上挺立着，樹頂在不太高的地方交錯在一起。
雅各布在草地上睡着了，溫暖的陽光慢慢曬幹他的身體。
雖然大家都在說複生者睡覺有多麼困難，但是他們真睡着的時候，似乎是非常惬意、完全放松的休息。
孩子看起來那麼平靜，那麼踏實，誰看到都會這麼說，好像他身體裡的一切都靜止了下來，隻有那舒緩自然的心跳在繼續。
他看起來就像死了，哈羅德想。
“他确實死了。
”他低聲提醒自己。
雅各布的眼睛睜開了。
他看着高處的藍天，眨了眨眼睛，一下子坐直了身體。
“爸爸？”他喊道，“爸爸？” “我在這兒呢。
”看到自己的父親，孩子突如其來的恐懼又瞬間消失了。
“我做了個夢。
” 哈羅德本能地想要讓孩子過來坐在自己腿上，講一講他的夢，好多年以前，他就會這麼做。
但是這不是他的兒子，他提醒自己。
一九六六年八月十五日這一天把雅各布·威廉姆·哈格雷夫帶走了，永遠都不會回來了。
身邊的這個東西不可能是他的兒子，它隻是死亡對生命的模仿。
它走路、說話、微笑、大笑，以及玩耍，一切都跟雅各布一樣，但它不是雅各布，不可能是雅各布。
按照天理和自然規律，它不可能是他。
即便有某種“奇迹”使它成為了他，哈羅德也不允許這樣的事發生。
然而，就算這不是他兒子，就算這隻是某些光線和發條裝置組成的精妙結構，就算身邊坐在草地上的隻是他的想象，它從某種程度上來說也還是個孩子，而哈羅德沒有那麼無情，也還沒有老朽到會對一個孩子的難過無動于衷。
“跟我說說你的夢吧。
”他說。
“記不太清楚了。
” “有時候夢就是這樣。
”哈羅德慢慢站起來，活動一下身體，重新穿上襯衣。
雅各布也一樣。
“是不是夢到有人追你？”哈羅德問，“很多人都會做這種夢，我就經常夢到。
有時候特别吓人，有人在後面追你呢。
” 雅各布點點頭。
哈羅德見他沒說話，就自顧自繼續說道：“那麼，就不是高空墜落的夢咯？” “你怎麼知道？” “因為那樣的話，你就會在夢裡又伸胳膊又踢腿！”哈羅德伸出胳膊，又踢了兩下腿，算是給孩子做了一個誇張的大大的示範。
他衣服穿了一半，渾身還濕着，伸胳膊踢腿的動作比幾十年前看起來要傻。
“那樣我就得把你扔到水裡，好讓你醒過來！” 就在這時，哈羅德想起來了。
他渾身一凜，都想起來了。
這個地方，就在樹頂交錯在一起的這三棵樹下面，就是多年以前他們發現雅各布的地方。
就是在這裡，他和露西
