沙 029

一條公路穿過一片生長着灌木叢的沙土地。

    柏油路面像畫在地圖上的一根黑線。

    裹靛藍色袍子的女孩轉過身，沿着公路向南走去。

     起初她想走瀝青路，但是路面把腳闆燙得生疼，她隻好沿路邊走，踩在鋪着松軟土壤的路肩上。

    卡車車隊從她身邊疾駛而過，把她裹進一團沙塵中。

    頭頂上的空油桶差點兒掉下來，她趕緊伸手把它扶穩。

    油桶裝滿水的時候更容易頂在頭上。

     她自己走進沙塵又走出沙塵。

     記憶在炎熱中動搖了。

    過去的經曆變成了海市蜃樓。

    她那溫暖的黏土建的村莊也随着她不斷向前邁進的腳步和一陣陣強風慢慢褪色了。

    嬸子叔叔們，緩緩移動的牛群，舂米時發出的重擊，這一切好像都遠去了。

    它們缺少走路所具有的物質性和确定性——那種永不休止、兩隻腳交替着伸到前面的運動方式。

     她是薩赫勒人，來自于一個據說血管中流淌着阿拉伯血液的部落，一個失落的以色列部落；在沙漠中迷失了方向，被努比亞騎手帶走的羅馬士兵的後代——人們用這些類似《聖經》故事的傳說和富有傳奇色彩的浪漫故事來解釋這個部落人修長的四肢和塵埃般的膚色。

    但是女孩的民族不是誕生于月光下的誘惑或一個被抛棄的部落，而是誕生于塵埃本身：一個從他們居住的環境中獲得生命的民族。

     她是誰，她從哪裡來——這些信息已經蝕刻進她的皮膚，她臉上疤痕組成的幾何圖形把它們揭示出來。

    那些疤痕既突出了她的美貌，又是她血緣線的标志。

    那些老媽媽們的手藝很棒。

    她們先是吃力地用薄薄的鋒利刀片畫出線條，然後迅速在上面搽上灰——既用來止血，又有助于形成疤痕。

    這些疤痕在她的整個童年時代一直令其他女孩羨慕不己。

     她外表的美就像一張随身