沙 029

公立學校教育。

    他不想讓孩子們被某個行乞的馬裡老師侮辱。

     “非洲不是一隻手臂。

    ”在回家的路上，叔叔向她解釋。

    他說的是當地的通用語言豪薩語，而不是學校裡使用的法語。

    “你那個老師簡直令人難以忍受！他看地圖時應該再仔細些，看清楚非洲的形狀。

    非洲不是一隻手臂，而是一把手槍，尼日利亞就在扳機那兒。

    ”然後為了表示強調，他又換成了祖先們使用的方言，“不過，我們不是尼日利亞人，我們是其他人。

    ” 尼日利亞是什麼？ 它是世界的十字交叉點。

    從任何一張世界地圖上你都能看到：北美在左邊，亞洲在右邊，歐洲在上邊。

    在中間自上而下畫一條豎線，再畫一條橫線，你會看到什麼，世界的正中心？這就是尼日利亞。

     尼日利亞是什麼？ 它是一張網，被随意抛了出去。

    是地圖上的一個名字，被英國人創作出來的一個名字，目的是為了掩飾細木工制品上的一條裂縫。

    是魔術師的手變出的一個戲法，這個戲法讓“多個”變成了“一個”，就像老年人讓硬币消失的陳舊戲法一樣。

    “沒有尼日利亞，”這是叔叔希望她領悟的東西，“有富尼拉和豪薩、伊博和蒂夫、埃非克和卡努拉、瓜裡和約魯巴。

    但是尼日利亞呢？隻是裝這些地方的一隻桶。

    ” 但是她知道的遠不止這些。

     她知道給某個地方命名有助于它的存在。

    一個地名、一個人名甚至一個孩子的名字，都是一種認可其存在的方式。

    如果某個東西不賦予一個名稱，它就不完全是真的。

    因此，要想保持一種不被人看見的狀态，秘訣就是保持無名狀态。

    沒有名字，你就不會固定在一個地方，不會走投無路或被抓住。

    關鍵就是不停地走，不停地移動，一直向前，走出薩赫勒。