沙 041
關燈
小
中
大
連日的大雨使拉各斯城蒸騰着厚重的濕氣。
像這樣的夜晚，即使是絲綢襯衫也會貼在身上。
公墓路從南到北穿過拉各斯的主島，把主島完完整整地分成了兩部分。
它起自南部的巴達格裡高速公路，途經拉各斯王宮和清真寺，然後突然轉了一個彎，像刀片一樣切過幾條偏僻的小街，最後又和下邊的高速公路重新會合。
這樣，它就切割出了一片頗有規模的狹長區域，費斯塔克鎮的網吧在一端，拉各斯瀉湖大橋在另一端。
過去沿公墓路兩側立着的石碑早已不見了蹤影，取而代之的是雜亂無章的賣汽油的小攤和公寓樓。
但是如果細加觀察，從公墓路在阿約德爾幼師學校突然轉彎之後一直到它橫穿奧杜芬街之前，你會發現一堵高牆和一扇堅固的大鐵門。
高牆看起來就像一塊塗了白灰的墓碑，再加上入口處陰森森的氣氛，很容易被誤認為是一座墓地。
不過它不是墓地，而是國際商人出口俱樂部的大門。
盡管大門上沒有标出這個名稱。
事實上，大門上沒有任何标識。
溫斯頓在旁邊等着。
那個眼皮松弛的瘦男人先按響了門鈴，然後轉頭面對監控攝像頭掃了一下。
門咔哒一聲開了，裡面的景象令人詫異：開闊的院落裡停放着各種牌子的豪華轎車，車身上還挂着水珠，擦得明亮如鏡。
雖然既緊張又害怕，溫斯頓從這些靜靜停放着的車輛旁邊經過時心中還是湧起了一種接近敬畏的感覺。
奧迪、奔馳、凱迪拉克、勞斯萊斯——這些名字像蜜糖一樣從他的舌尖滑過。
院子裡面套着院子，走過停放車輛的院子，來到第二道門前，它比第一道門還要厚實。
跨過門之後進了第二座院落。
院落高牆聳立，但是沒有窗戶。
地面上鋪的鵝卵石上長着星星點點的焦黃斑。
院子裡的氣氛讓人感覺沉重而壓抑。
院子深處有一扇門，穿過這扇門之後是一片相互連接的房間——其實是相互連接的建築，有走廊和轉角，但是并不十分井然有序。
不過瘦男人一路上卻顯得熟門熟路。
他們過了一道走廊，又踏上另一道走廊。
房間裡裝飾着藝術品，有非洲的，也有來自其他地方的。
經過一個用作等候區的前庭時，溫斯頓看見兩個神情倦怠的女人。
她們用一種接近鄙視的冷漠目光看着溫斯頓。
溫斯頓對她們點點頭，但是她們沒有任何回應，甚至連眼睛也沒眨一下。
某個地方有人在咳嗽。
當他們進入一道擺着鏡子的門廊、來到最後一扇門前時，咳嗽聲變大了。
接着飄來一股奇異的味道，類似香樹膏，但是更加甜膩，就像熟過了的水果發出的味道，或者說是嗓子眼裡湧出的一股血腥味。
“奧加，先生，我把他帶來了。
” 這是一個很大的房間，裡面光線暗淡，擺着一張寬大的桌子。
一張臉轉了過去，正對着一塊手絹劇烈地咳嗽。
被衣服緊緊裹住的肩膀随着一聲聲劈柴般的咳嗽和大口的喘息抽動着。
當那個背影張口說話時，聲音聽上去很虛弱，同時又很有力量。
他揮了一下手，身子仍舊側着。
“坐，坐。
”接着又喊道，“通德，”——即那個瘦男人的名字——“給這個小夥子拿些冰鎮的東西喝。
” 通德出去了。
溫斯頓在桌子旁坐下。
結實而光滑的木質桌面在半明半暗的光線下像一面鏡子似的反射着光。
那個人終于轉過身面對着溫斯頓，“你吃過飯了嗎？”他的臉像一隻拳頭，眼圈發紅。
溫斯頓點點頭，盡力擺出一副笑臉，“我吃過了，先生，謝謝你。
” “我的名字叫伊龍西—埃戈比亞，他們都叫我奧加，但是‘先生’也可以。
我不擅長寒暄也不講究虛禮。
你坐得太僵硬了，請不要拘束。
” “謝謝你，先生。
”溫斯頓稍稍放松了一下肩膀。
“我已經告訴了你我的名字，你還沒有告訴我你的名字。
” “亞當，先生。
” “啊，是世間第一人，很好的名字。
你經常光顧我的網吧，是嗎，亞當？你經常給收銀員小費，雖然不.多，但也不少，你給小費時的态度很認真。
你從來不大聲喧嘩，一直保持彬彬有禮的樣子。
另外，你還避開那些雅虎小子們。
從這些方面來判斷，我猜想你受過良好教育。
” “是的，先生。
” “學院？” “大學。
” “就在拉各斯？” “是的，先生。
”這是一句謊話，他不是在拉各斯上的大學，但畢竟上了。
“因此，”伊龍西-埃戈比亞嘴唇抽搐了一下說，“你的父母很為你自豪，是嗎？” “我想是的。
” 伊龍西—埃戈比亞轉動了一下轉椅，側過身子，用手絹捂住嘴巴，撕心裂肺地咳起來。
他咳嗽得那麼劇烈，那麼久，以至于當他重新轉過頭來的時候，滿臉都是汗。
他手絹上有血迹，溫斯頓假裝沒看見。
通德又悄無聲息地出現了，和剛才離開時一樣。
他手裡舉着一個托盤，上面放着幾杯檸檬汁和一隻盛着一大塊冰的銀碗。
他把碗放到奧加面前。
後者舉起擱在桌子上的一把冰錐，對準冰塊紮了進去，從破碎的冰裡取出一塊扔進溫斯頓的杯子裡——用的是那隻剛剛攥着手絹向裡面咳血的手。
别多想，喝吧。
“謝謝你，先生。
”溫斯頓說，把杯子舉到唇邊，喝完之後擦了擦嘴，“非常清爽。
” “我握在手裡的這把冰錐，”伊龍西—埃戈比亞說，“還有冰塊盒，誰還需要這些東西？人們為什麼還要生産它們？那是因為它們能顯出一種派頭，僅此而己，就像印度墨水和尖頭鋼筆一樣，都是一種地位的象征，也是一種武器，筆也是這樣。
”他望着溫斯頓笑了，意在邀請他和自己一起笑。
伊龍西-埃戈比亞手裡的冰錐現在看起來大得出奇，把他們倆之間的空間塞得滿滿的。
“我來自尼日爾三角洲，”伊龍西—埃戈比亞說，“不過我是在老卡拉巴爾的伊博人中由耶稣會聖徒撫養大的。
卡拉巴爾是一個很美的小鎮，你知道它嗎？” “先生，我從沒去過東部，但是知道卡拉巴爾，過去是葡萄牙的一
像這樣的夜晚，即使是絲綢襯衫也會貼在身上。
公墓路從南到北穿過拉各斯的主島，把主島完完整整地分成了兩部分。
它起自南部的巴達格裡高速公路，途經拉各斯王宮和清真寺，然後突然轉了一個彎，像刀片一樣切過幾條偏僻的小街，最後又和下邊的高速公路重新會合。
這樣，它就切割出了一片頗有規模的狹長區域，費斯塔克鎮的網吧在一端，拉各斯瀉湖大橋在另一端。
過去沿公墓路兩側立着的石碑早已不見了蹤影，取而代之的是雜亂無章的賣汽油的小攤和公寓樓。
但是如果細加觀察，從公墓路在阿約德爾幼師學校突然轉彎之後一直到它橫穿奧杜芬街之前，你會發現一堵高牆和一扇堅固的大鐵門。
高牆看起來就像一塊塗了白灰的墓碑，再加上入口處陰森森的氣氛，很容易被誤認為是一座墓地。
不過它不是墓地，而是國際商人出口俱樂部的大門。
盡管大門上沒有标出這個名稱。
事實上，大門上沒有任何标識。
溫斯頓在旁邊等着。
那個眼皮松弛的瘦男人先按響了門鈴，然後轉頭面對監控攝像頭掃了一下。
門咔哒一聲開了，裡面的景象令人詫異：開闊的院落裡停放着各種牌子的豪華轎車，車身上還挂着水珠，擦得明亮如鏡。
雖然既緊張又害怕，溫斯頓從這些靜靜停放着的車輛旁邊經過時心中還是湧起了一種接近敬畏的感覺。
奧迪、奔馳、凱迪拉克、勞斯萊斯——這些名字像蜜糖一樣從他的舌尖滑過。
院子裡面套着院子，走過停放車輛的院子，來到第二道門前，它比第一道門還要厚實。
跨過門之後進了第二座院落。
院落高牆聳立，但是沒有窗戶。
地面上鋪的鵝卵石上長着星星點點的焦黃斑。
院子裡的氣氛讓人感覺沉重而壓抑。
院子深處有一扇門，穿過這扇門之後是一片相互連接的房間——其實是相互連接的建築，有走廊和轉角，但是并不十分井然有序。
不過瘦男人一路上卻顯得熟門熟路。
他們過了一道走廊，又踏上另一道走廊。
房間裡裝飾着藝術品，有非洲的，也有來自其他地方的。
經過一個用作等候區的前庭時，溫斯頓看見兩個神情倦怠的女人。
她們用一種接近鄙視的冷漠目光看着溫斯頓。
溫斯頓對她們點點頭，但是她們沒有任何回應，甚至連眼睛也沒眨一下。
某個地方有人在咳嗽。
當他們進入一道擺着鏡子的門廊、來到最後一扇門前時，咳嗽聲變大了。
接着飄來一股奇異的味道，類似香樹膏，但是更加甜膩，就像熟過了的水果發出的味道，或者說是嗓子眼裡湧出的一股血腥味。
“奧加，先生，我把他帶來了。
” 這是一個很大的房間，裡面光線暗淡，擺着一張寬大的桌子。
一張臉轉了過去，正對着一塊手絹劇烈地咳嗽。
被衣服緊緊裹住的肩膀随着一聲聲劈柴般的咳嗽和大口的喘息抽動着。
當那個背影張口說話時，聲音聽上去很虛弱，同時又很有力量。
他揮了一下手，身子仍舊側着。
“坐，坐。
”接着又喊道，“通德，”——即那個瘦男人的名字——“給這個小夥子拿些冰鎮的東西喝。
” 通德出去了。
溫斯頓在桌子旁坐下。
結實而光滑的木質桌面在半明半暗的光線下像一面鏡子似的反射着光。
那個人終于轉過身面對着溫斯頓，“你吃過飯了嗎？”他的臉像一隻拳頭，眼圈發紅。
溫斯頓點點頭，盡力擺出一副笑臉，“我吃過了，先生，謝謝你。
” “我的名字叫伊龍西—埃戈比亞，他們都叫我奧加，但是‘先生’也可以。
我不擅長寒暄也不講究虛禮。
你坐得太僵硬了，請不要拘束。
” “謝謝你，先生。
”溫斯頓稍稍放松了一下肩膀。
“我已經告訴了你我的名字，你還沒有告訴我你的名字。
” “亞當，先生。
” “啊，是世間第一人，很好的名字。
你經常光顧我的網吧，是嗎，亞當？你經常給收銀員小費，雖然不.多，但也不少，你給小費時的态度很認真。
你從來不大聲喧嘩，一直保持彬彬有禮的樣子。
另外，你還避開那些雅虎小子們。
從這些方面來判斷，我猜想你受過良好教育。
” “是的，先生。
” “學院？” “大學。
” “就在拉各斯？” “是的，先生。
”這是一句謊話，他不是在拉各斯上的大學，但畢竟上了。
“因此，”伊龍西-埃戈比亞嘴唇抽搐了一下說，“你的父母很為你自豪，是嗎？” “我想是的。
” 伊龍西—埃戈比亞轉動了一下轉椅，側過身子，用手絹捂住嘴巴，撕心裂肺地咳起來。
他咳嗽得那麼劇烈，那麼久，以至于當他重新轉過頭來的時候，滿臉都是汗。
他手絹上有血迹，溫斯頓假裝沒看見。
通德又悄無聲息地出現了，和剛才離開時一樣。
他手裡舉着一個托盤，上面放着幾杯檸檬汁和一隻盛着一大塊冰的銀碗。
他把碗放到奧加面前。
後者舉起擱在桌子上的一把冰錐，對準冰塊紮了進去，從破碎的冰裡取出一塊扔進溫斯頓的杯子裡——用的是那隻剛剛攥着手絹向裡面咳血的手。
别多想，喝吧。
“謝謝你，先生。
”溫斯頓說，把杯子舉到唇邊，喝完之後擦了擦嘴，“非常清爽。
” “我握在手裡的這把冰錐，”伊龍西—埃戈比亞說，“還有冰塊盒，誰還需要這些東西？人們為什麼還要生産它們？那是因為它們能顯出一種派頭，僅此而己，就像印度墨水和尖頭鋼筆一樣，都是一種地位的象征，也是一種武器，筆也是這樣。
”他望着溫斯頓笑了，意在邀請他和自己一起笑。
伊龍西-埃戈比亞手裡的冰錐現在看起來大得出奇，把他們倆之間的空間塞得滿滿的。
“我來自尼日爾三角洲，”伊龍西—埃戈比亞說，“不過我是在老卡拉巴爾的伊博人中由耶稣會聖徒撫養大的。
卡拉巴爾是一個很美的小鎮，你知道它嗎？” “先生，我從沒去過東部，但是知道卡拉巴爾，過去是葡萄牙的一
