第十章
關燈
小
中
大
太舒服。
我想我還是呆在床上吧，不過謝謝你。
” 她剛要挂斷電話，卻聽見對方又說了些别的。
“喂，快下來吧！”他催促道，“你沒生病。
你隻是跟意氣不投的人混在一起的緣故。
喬伊馬上給你買一杯香噴噴的咖啡，也許還給你買雞湯什麼的。
那樣一來，你的感覺就會妙極了。
” 托伊不由自主地笑了。
“你喝醉了吧，”她說，“不過你得等幾分鐘，等我把衣服穿上。
我已經上床了。
” “胡說，”他說，“穿上我喜歡的那件T恤噢。
” 喬伊說話都不連貫了。
托伊照他說的，套上棒球衫和牛仔褲，前去門廳跟他碰頭。
喬伊身穿工裝褲和方格短袖襯衫，外加一件鮮豔的尼龍風衣。
他個頭不算高，但在托伊看來。
他是她所見過的最可愛、最有魅力的男人。
他正在給值夜班的職員講什麼故事，逗得他們個個笑得前仰後合。
他一看見托伊，便走上來，把手搭在她肩膀上，将她攬向自己。
“這是我的天使，”他對那幫職員說，自豪地微笑着，“她可非同一般，不是嗎？” “我不知道旅館的餐廳是否還開着，”一離開服務台，托伊便對他說，“不過我們可以去酒吧，就在那兒。
” 喬伊回頭看了看，搖搖頭。
“我知道沿街有家黑店，”他說，“這家黑店一杯白開水會要我們五個美元。
” “噢，”托伊說，“太晚了，我以為我們就在這裡喝杯咖啡呢。
” “你擔什麼心？”喬伊歪着頭笑嘻嘻地說。
“怕被劫還是怎麼的？你跟喬伊閑逛時什麼都不用怕。
” 喬伊挽着托伊的胳膊，兩人一同踏進夜色中。
氣溫已經下降到了華氏50度，空氣清新得很，托伊發現在夜色中漫步竟是樁頗為惬意的事。
街頭霓虹燈閃爍，這個城市依然繁華，依然喧鬧。
可以聽見附近的夜總會正在演奏薩克斯管，音色純淨、柔美，溶入夜空中。
“這就是了。
” 喬伊說着，推開一家昏暗的酒吧的門，站到一旁讓托伊先進去。
要走到酒吧後部就好比在婚禮上想要穿過賓客的行列。
喬伊幾乎認識踞坐在高腳凳上的每一個人。
也幾乎認識酒吧裡的每一個人。
“嗨，喬伊！”的招呼此起彼伏，每次他都停住腳，微笑着，跟對方擊一下掌，或拍拍對方的背，“老婆孩子好吧？”在問候了對方後總不忘加上一句，“見見我的漂亮天使，她不一般吧？”從酒吧招待手裡接過兩杯咖啡，喬伊将咖啡端到一張靠後的桌子上，“這兒是不是太吵？”他問托伊，“我們可以到别的地方去。
沒想到今晚這麼擁擠，好多家夥才下班。
” 托伊好奇地打量着四周：“你是說所有這些人都是警官或巡警？”在她看來，他們都如此平凡，如此普通。
他們使她想起了她父親那邊的親戚。
大多數人比喬伊大許多，挺着肚子，叼着香煙，要是他們跟任何人搏鬥的話，看上去可能會随時發心髒病。
但他們對她微笑，跟她握手，使她有一種賓至如歸的感覺。
在洛杉矶，她印象中的警官都跟古羅馬鬥士似的，警服下仍可看出其發達的肌肉，裸露的皮膚在陽光下呈古銅色，閃閃發光。
他們從來不笑，從來不。
而在這裡，在紐約，情形顯然有點不同。
“坐在那兒的都是墨菲家族的人，”喬伊指指，“保爾·墨菲上尉，下星期就該退休了。
坐在他邊上的是他的女婿亨利·梅特蘭德，挨着他的是墨菲的兒子比利，幹這行兩年多了。
” 酒吧裡還有一個人，正在低頭喝一杯蘋果酒：“噢，還有，那邊那個人是斯努帕。
這家夥是全國最他媽棒的偵探。
沒什麼老斯努帕解決不了的案子。
” 托伊低着頭看着桌子：“我也許不該來。
我很沮喪。
” “我也是，”喬伊說着，轉喜為悲，“我媽就是去年的今天死的。
” “哦，”托伊說，“對不起。
你一定很愛她吧。
” “是啊。
” 他說。
有那麼一會兒他凝視着自己的咖啡杯，沉浸在悲傷中。
接着，他端起杯子，啜了一口咖啡，然後把杯子放回桌子：“上個月我女朋友也抛棄了我，這會使一個人感覺糟透了。
” 托伊覺得她也該喝咖啡，雖則她擔心咖啡因會使她睡不着覺。
“她為什麼抛棄你？” “你也知道，就因為工作，晚上總沒空。
她喜歡出去。
再者，她認為我不會掙錢。
” “我結婚了。
” 托伊脫口而出。
“結婚了，哦？”喬伊說，“對。
沒錯。
我記起來了。
可你丈夫對待你的方式不對。
他不知道他在做什麼，是嗎？” “事實上，我們分居了。
” 托伊話一說出口，便後悔。
她不想給他造成錯覺，使他認為她對他有那種意思。
但喬伊·克雷默自有其吸引人之處。
在他那個階層他算得上一表人才：黑頭發，好看的眼睛，長長的睫毛，富有光澤的皮膚，上唇一抹短髭。
雖則他不是位鬥士，但他還沒有長出啤酒肚，并且，他還擁有一張總是在你需要時出現在你面前的男人的臉：管道工，電工，救護人員，消防隊員。
“你那老頭現在在哪兒？”他問托伊。
“他回洛杉矶去了，不過我想他會回來接我。
” “你還要呆多久？” “我不知道，”托伊說，“我也許得動手術。
如果我決定讓他們替我做，我可能回洛杉矶做。
” 喬伊的眉毛往上挑：“什麼手術？” “不是什麼大不了的手術。
” 托伊邊說邊拂開臉上的發絲，又啜了一口咖啡，“你住在哪兒？” “布魯克林。
去過布魯克林嗎？” “沒有。
” “來了就什麼都别錯過。
跟我談談手術的事。
” “我不想談，”托伊說，“正如我剛才說的，問題不嚴重。
” 喬伊的臉變得激動起來，這是她第一次看見他愁眉苦臉。
這會兒，她還看出了一種隐約的憤怒，正在他周圍燃燒。
他邊說肩膀邊抽搐着。
“哦，不，他們也是這麼告訴我媽的。
隻是一個小手術。
上午來，我們讓你睡一覺，下午就可以回家了。
沒什麼大不了的，對嗎？知道我母親死于什麼嗎？一個糟糕透頂的白内障手術？”
我想我還是呆在床上吧，不過謝謝你。
” 她剛要挂斷電話，卻聽見對方又說了些别的。
“喂，快下來吧！”他催促道，“你沒生病。
你隻是跟意氣不投的人混在一起的緣故。
喬伊馬上給你買一杯香噴噴的咖啡，也許還給你買雞湯什麼的。
那樣一來，你的感覺就會妙極了。
” 托伊不由自主地笑了。
“你喝醉了吧，”她說，“不過你得等幾分鐘，等我把衣服穿上。
我已經上床了。
” “胡說，”他說，“穿上我喜歡的那件T恤噢。
” 喬伊說話都不連貫了。
托伊照他說的，套上棒球衫和牛仔褲，前去門廳跟他碰頭。
喬伊身穿工裝褲和方格短袖襯衫，外加一件鮮豔的尼龍風衣。
他個頭不算高，但在托伊看來。
他是她所見過的最可愛、最有魅力的男人。
他正在給值夜班的職員講什麼故事，逗得他們個個笑得前仰後合。
他一看見托伊，便走上來，把手搭在她肩膀上，将她攬向自己。
“這是我的天使，”他對那幫職員說，自豪地微笑着，“她可非同一般，不是嗎？” “我不知道旅館的餐廳是否還開着，”一離開服務台，托伊便對他說，“不過我們可以去酒吧，就在那兒。
” 喬伊回頭看了看，搖搖頭。
“我知道沿街有家黑店，”他說，“這家黑店一杯白開水會要我們五個美元。
” “噢，”托伊說，“太晚了，我以為我們就在這裡喝杯咖啡呢。
” “你擔什麼心？”喬伊歪着頭笑嘻嘻地說。
“怕被劫還是怎麼的？你跟喬伊閑逛時什麼都不用怕。
” 喬伊挽着托伊的胳膊，兩人一同踏進夜色中。
氣溫已經下降到了華氏50度，空氣清新得很，托伊發現在夜色中漫步竟是樁頗為惬意的事。
街頭霓虹燈閃爍，這個城市依然繁華，依然喧鬧。
可以聽見附近的夜總會正在演奏薩克斯管，音色純淨、柔美，溶入夜空中。
“這就是了。
” 喬伊說着，推開一家昏暗的酒吧的門，站到一旁讓托伊先進去。
要走到酒吧後部就好比在婚禮上想要穿過賓客的行列。
喬伊幾乎認識踞坐在高腳凳上的每一個人。
也幾乎認識酒吧裡的每一個人。
“嗨，喬伊！”的招呼此起彼伏，每次他都停住腳，微笑着，跟對方擊一下掌，或拍拍對方的背，“老婆孩子好吧？”在問候了對方後總不忘加上一句，“見見我的漂亮天使，她不一般吧？”從酒吧招待手裡接過兩杯咖啡，喬伊将咖啡端到一張靠後的桌子上，“這兒是不是太吵？”他問托伊，“我們可以到别的地方去。
沒想到今晚這麼擁擠，好多家夥才下班。
” 托伊好奇地打量着四周：“你是說所有這些人都是警官或巡警？”在她看來，他們都如此平凡，如此普通。
他們使她想起了她父親那邊的親戚。
大多數人比喬伊大許多，挺着肚子，叼着香煙，要是他們跟任何人搏鬥的話，看上去可能會随時發心髒病。
但他們對她微笑，跟她握手，使她有一種賓至如歸的感覺。
在洛杉矶，她印象中的警官都跟古羅馬鬥士似的，警服下仍可看出其發達的肌肉，裸露的皮膚在陽光下呈古銅色，閃閃發光。
他們從來不笑，從來不。
而在這裡，在紐約，情形顯然有點不同。
“坐在那兒的都是墨菲家族的人，”喬伊指指，“保爾·墨菲上尉，下星期就該退休了。
坐在他邊上的是他的女婿亨利·梅特蘭德，挨着他的是墨菲的兒子比利，幹這行兩年多了。
” 酒吧裡還有一個人，正在低頭喝一杯蘋果酒：“噢，還有，那邊那個人是斯努帕。
這家夥是全國最他媽棒的偵探。
沒什麼老斯努帕解決不了的案子。
” 托伊低着頭看着桌子：“我也許不該來。
我很沮喪。
” “我也是，”喬伊說着，轉喜為悲，“我媽就是去年的今天死的。
” “哦，”托伊說，“對不起。
你一定很愛她吧。
” “是啊。
” 他說。
有那麼一會兒他凝視着自己的咖啡杯，沉浸在悲傷中。
接着，他端起杯子，啜了一口咖啡，然後把杯子放回桌子：“上個月我女朋友也抛棄了我，這會使一個人感覺糟透了。
” 托伊覺得她也該喝咖啡，雖則她擔心咖啡因會使她睡不着覺。
“她為什麼抛棄你？” “你也知道，就因為工作，晚上總沒空。
她喜歡出去。
再者，她認為我不會掙錢。
” “我結婚了。
” 托伊脫口而出。
“結婚了，哦？”喬伊說，“對。
沒錯。
我記起來了。
可你丈夫對待你的方式不對。
他不知道他在做什麼，是嗎？” “事實上，我們分居了。
” 托伊話一說出口，便後悔。
她不想給他造成錯覺，使他認為她對他有那種意思。
但喬伊·克雷默自有其吸引人之處。
在他那個階層他算得上一表人才：黑頭發，好看的眼睛，長長的睫毛，富有光澤的皮膚，上唇一抹短髭。
雖則他不是位鬥士，但他還沒有長出啤酒肚，并且，他還擁有一張總是在你需要時出現在你面前的男人的臉：管道工，電工，救護人員，消防隊員。
“你那老頭現在在哪兒？”他問托伊。
“他回洛杉矶去了，不過我想他會回來接我。
” “你還要呆多久？” “我不知道，”托伊說，“我也許得動手術。
如果我決定讓他們替我做，我可能回洛杉矶做。
” 喬伊的眉毛往上挑：“什麼手術？” “不是什麼大不了的手術。
” 托伊邊說邊拂開臉上的發絲，又啜了一口咖啡，“你住在哪兒？” “布魯克林。
去過布魯克林嗎？” “沒有。
” “來了就什麼都别錯過。
跟我談談手術的事。
” “我不想談，”托伊說，“正如我剛才說的，問題不嚴重。
” 喬伊的臉變得激動起來，這是她第一次看見他愁眉苦臉。
這會兒，她還看出了一種隐約的憤怒，正在他周圍燃燒。
他邊說肩膀邊抽搐着。
“哦，不，他們也是這麼告訴我媽的。
隻是一個小手術。
上午來，我們讓你睡一覺，下午就可以回家了。
沒什麼大不了的，對嗎？知道我母親死于什麼嗎？一個糟糕透頂的白内障手術？”
