第二部 西行險途 第九章 誤蹈陷阱

01

約莫六十小時後的傑克·索亞，與星期三冒險走進磨坊路隧道的傑克·索亞，在心境上已是判若兩人。

    此時的他窩在奧特萊酒館寒冷的儲藏室裡，雪山啤酒的鋁制酒桶排列在角落，好像巨人的保齡球瓶，而他正将背包藏進酒桶後方。

    再過不到兩小時，等酒館終于打烊後，傑克決心逃之夭夭。

    他認為自己應該這麼想——不是離開、不是踏上下一段旅程，而是逃命——這顯示出他對自己現在的處境感到多麼絕望。

     我六歲，六歲，約翰·本傑明·索亞六歲，小傑克六歲，六歲。

     這想法當然毫無邏輯，荒謬無比，但傍晚時它就這麼冒出來了，而且一直盤桓不去。

    他猜想它來得這麼拐彎抹角，正好強調出他究竟有多害怕，而且他确定，情勢會越來越險峻。

    他自己都搞不清楚這念頭有什麼意義，它隻是轉過來又轉過去，恰似拴在輪盤上的旋轉木馬。

     六歲。

    那時候我六歲。

    小傑克·索亞六歲。

     一遍又一遍，無止境地旋繞着。

     裡面的儲藏室與酒吧隻有一牆之隔，今晚這面牆被噪音震得頻頻顫抖，猶如一張跳動的鼓皮。

    午夜剛過，二十分鐘前這裡還是星期五的夜晚，而星期五正是奧特萊成衣廠和狗鎮橡膠廠的發薪日。

    奧特萊酒館裡的客人轉眼就超過它能負荷的容量。

    酒館左手邊貼着一張大海報，上面注明：顧客容納上限兩百二十人。

    如有超過，即違反傑納西縣第三三一号消防條例。

    不過看來這三三一号條例每逢周末都會暫時失效，因為酒吧裡早就擠進超過三百個客人，腳底随着“傑納谷男孩樂隊”演奏的鄉村樂蹦跳起舞。

    樂隊表演得很糟，不過他們會用電子踏闆吉他演奏。

     “這些家夥簡直就糟蹋了踏闆吉他嘛，傑克。

    ”斯莫基這麼說過。

     “傑克！”洛麗隔着儲藏室的牆叫他。

     洛麗是斯奠基的女人。

    傑克到現在都還不知道她姓什麼。

    正逢樂隊中場休息，酒館裡的人聲幾近沸騰，傑克很難聽清楚洛麗對他喊些什麼。

    傑克知道，五個樂隊成員現在都站在牆邊角落，猛灌半價的黑色俄羅斯調酒。

    洛麗将頭探進儲藏室門口，她毫無生氣的金發用稚氣的白色塑膠發夾紮在腦後，在日光燈的光線下微微發光。

     “傑克，你再不快點把啤酒搬出來，我看他要把你的手給折了。

    ” “好啦。

    ”傑克說，“跟他說我馬上出去。

    ” 他整條手臂冒起雞皮疙瘩，但不完全是因為儲藏室冰寒的濕氣。

    斯莫基·厄普代克不是好惹的家夥——尖尖的頭上始終戴着廚師紙帽的斯莫基，咬着一副郵購來的塑膠假牙的斯莫基（平整劃一的碩大塑膠牙齒不知怎地看起來有些令人毛骨悚然），有一對兇狠的棕色眼珠、眼白混濁發黃的斯莫基。

    斯莫基·厄普代克對傑克來說，或多或少是個神秘人物——這才是最令傑克感到恐怖之處——而他似乎将傑克變成了他的階下囚。

     點唱機的音樂暫時歇止，然而群衆的喧鬧聲又往上加了一級，仿佛在彌補點唱機的缺席。

    有個安大略湖牛仔醉醺醺地大吼一聲：“咿——哈！”接着是女人尖叫和玻璃杯破碎的聲音。

    随後，點唱機再度加入，氣勢猶如火箭急速升空。

     連路上撞死的東西都會煮來吃的地方。

     生吞活剝。

     傑克彎下腰抱住鋁制啤酒桶，将它往外拖了大約三英尺，他的嘴角因用力而痛苦地扭曲着，額上的汗珠并未因冷氣的寒涼而受阻，一顆顆接連冒出。

    酒桶在沒有打磨過的水泥地上拖行，發出一長串尖銳的摩擦聲。

    他暫時停住，氣喘籲籲，耳中嗡嗡作響。

     他将折疊式手推車拉到雪山啤酒的大酒桶旁，撐開手推車，接着又走回酒桶邊。

    他勉強捉住酒桶邊緣，朝推車方向搬着走了幾步，要放下時，手臂卻再也支撐不住——大酒桶隻比傑克的體重輕沒幾磅。

    酒桶重重跌在推車上，手推車的台面預先疊了些地毯碎料，就是為了減少這類沖擊。

    傑克仍然賣力地想要穩住酒桶，并及時把手抽出來，可惜還是晚了一步。

    酒桶砸在他的手指上，他的手夾在酒桶和推車的拉杆間，劇痛難當，他勉強将陣陣抽痛、發抖的左手手指抽出來，全塞進嘴裡，用力吸吮着，淚水在眼眶裡打轉。

     比砸傷手指更可怕的是，他聽見酒桶頂端的氣閥緩緩傳出漏氣的嘶響，倘若斯莫基将酒桶裝上機台時，冒出來的全是啤酒泡沫……或是，更糟的情況，如果他拉開桶蓋，啤酒全噴到他臉上的話…… 最好先别想這些事了。

     昨晚，也就是星期四晚上，當他試着“拉一桶”啤酒給斯奠基時，酒桶翻倒在地，桶蓋飛沖開來，射向房間另一頭。

    淡金色的啤酒泡沫泉湧而出，爬過儲藏室的地闆，桶裡的啤酒漸漸幹涸。

    傑克呆立原地，驚恐得動彈不得，連斯莫基的吼叫都聽不見。

    那不是雪山啤酒。

    那是金斯蘭麥酒——屬于女王的金斯蘭麥酒。

     那是傑克第一次挨斯莫基揍——一記猛烈的鈎拳把傑克揍得飛了出去，撞上儲藏室粗糙的牆闆。

     “這拳就當做你今天的薪水。

    ”當時斯莫基這麼說，“看你下次還敢不敢。

    ” 真正讓傑克不寒而栗的，是那句“看你下次還敢不敢”，因為它代表一件事：未來要挨揍的機會還很多，好像斯莫基早已認定傑克會在這裡停留很久似的。

     “傑克，動作快點！” “來了！”傑克喘着氣應聲。

    他拉着手推車穿過房間，背對着門，探手向後摸索門把，轉開以後，用背把門頂開。

    結果門撞上一個高大柔軟、會動的東西。

     “該死的，小心點！” “啊，對不起。

    ”傑克說。

     “啊你媽個頭，混蛋。

    ”對方咒罵。

     傑克默默等着沉重的腳步聲在儲藏室外的走廊上漸漸遠去，又試着開一次門。

     走廊的牆闆很薄，漆成墨綠色，上面布滿屎尿和馬桶清潔劑的污漬。

    木闆牆面上的灰泥已經斑駁，無論是灰泥或木闆都已撞得坑坑洞洞，此外還要加上走廊上等着用廁所的醉客的順手塗鴉，整個牆面看起來張牙舞爪。

    最大的一個塗鴉是用黑色記号筆橫掃過整片牆面，仿佛要代替奧特萊這憂郁而無望的小鎮發出怒吼：把所有的黑鬼和猶太佬都趕去伊朗。

     他必須離開這裡。

    非走不可。

    那部死寂的電話終于出聲了，仿佛要将他凍結在一塊黑色的冰層裡……那可不是件好事。

    倫道夫·斯科特的出現更是糟糕。

    那男人并不是真正的倫道夫·斯科特，他隻是長相酷似五十年代電影裡的倫道夫，而斯莫基·厄普代克才是最糟的吧……不過自從傑克看見（或自以為看見）倫道夫的眼睛顔色改變之後，他對這點就不再那麼确信了。

     無論如何，奧特萊這個小鎮本身才真正糟糕至極……這點全然毋庸置疑。

     深入紐約州傑納西縣的心髒地帶，奧特萊這個小鎮，如今看來就像一個為他量身打造的陷阱……一株政府建造的豬籠草。

    豬籠草，真是大自然最奇妙的造物。

    進得去，卻出不來。

    

02

一個高大的男人粗魯地擠到傑克面前，站在走廊上等着用廁所。

    他嘴裡咬根塑膠牙簽，從左到右滾動着，接着瞟了傑克一眼。

    傑克猜想，剛才自己推門撞到的想必是這人的肚子。

     “混賬東西。

    ”胖男人又罵了一次。

    這時廁所門打開，走出另一個男人。

    一瞬間傑克與這男人四目相對，傑克的心跳好像漏了一拍。

    這人就是那個長得像倫道夫·斯科特的人。

    不過他并不是什麼電影明星，隻是一個每星期喝光自己薪水的奧特萊工人，稍後也許會開一輛付了一半車款的福特野馬，或是一輛還了四分之三貸款的摩托車（一輛老哈雷，頭燈引擎上貼着“愛用國貨”的貼紙）離開酒館。

     他的眼睛變成黃色了。

     沒這回事，那是你的錯覺而已，傑克，都是幻覺，那個人隻不過—— ——隻不過是個普通工人，因為傑克是新來的才多看了他一眼。

    他上的八成是鎮上的中學，打過美式足球，交了個信天主教的拉拉隊女友，兩人結為連理，婚後拉拉隊長因為吃了太多巧克力和斯托福冷凍食品而身材走樣；又一個平凡無奇的奧特萊鎮民，沒什麼—— 可是他的眼睛變成黃色了。

     夠了！沒這回事！ 然而那男人身上有種氣質，總令傑克聯想起進入奧特萊鎮時發生的事……在漆黑隧道裡的那段經曆。

     高瘦的倫道夫，斯科特穿着白上衣和李維斯牛仔褲，他走向傑克，兩條青筋浮凸的粗壯手臂垂在身側擺動，剛才咒罵傑克的胖男人縮了一下，連忙閃開。

     他眼裡跳動着冰冷的藍色冷光……接着開始變化，騷動着，放出更強的光芒。

     “小鬼。

    ”他開口道。

    傑克笨拙地落荒而逃，用屁股頂開門扉，也不管自己會撞到誰。

     噪音襲來。

    肯尼·羅傑斯臉紅脖子粗地歌頌着某個名叫魯本·詹姆斯的人：“你教我們要寬宏大量，”肯尼向這屋子裡搖搖晃晃、滿臉橫肉的酒客證明，“因為更美好的世界，正在等待溫柔的人！”在這酒館裡，傑克倒看不出來哪兒有溫柔的人。

    傑納谷男孩樂隊正走回舞台，拾起他們的樂器。

    除了電子踏闆吉他手，其他人都已經滿臉醉意，搞不好已經分不清自己身在何處，吉他手則是一臉無聊。

     傑克左手邊的公共電話旁——傑克打死都不願再碰那部電話，給他一千塊錢他都不幹——