第二部 西行險途 第十章 埃爾羅伊

01

我六歲那年…… 前兩夜的激情逐漸退去，最後一批酒館常客仍在兀自喧鬧，仿佛等着迎接黎明到來。

    傑克發現有兩張桌子已經消失了——它們是他最後一次冒死進去打掃廁所前一群客人鬥毆的犧牲品。

    空出來的地方這時已被跳舞的客人占據。

     “差不多了。

    ”正當傑克在狹窄的吧台裡跌跌撞撞，将啤酒搬到冰箱門前時，斯莫基對他說，“把那箱啤酒冰進去，然後他媽的去把百威搬出來。

    你應該一開始就搬百威的。

    ” “洛麗沒說——” 斯莫基狠狠踩住傑克的運動鞋，熱辣、驚人的痛楚在他腳背上爆發，傑克感到眼角流出螫人的淚水。

     “少頂嘴。

    ”斯莫基說，“洛麗屁都不懂。

    你應該沒蠢到連這點都看不出來吧。

    快滾回去拉一箱百威出來。

    ” 傑克一瘸一拐走回儲藏室，懷疑自己的一根腳趾被踩斷了。

    大有可能。

    沸騰的人聲和煙霧與傑納谷男孩樂隊鋸子般尖銳的音樂，搞得他頭痛欲裂。

    台上有兩個樂隊成員已經醉得連站都站不穩。

    唯獨一個念頭再清楚不過：他可能等不到酒館打烊的時候了。

    他可能真的撐不了那麼久了。

    如果說奧特萊鎮是座監獄，奧特萊酒館是他的牢房，那麼疲憊感和斯莫基·厄普代克就是聯手看管他的獄卒——也許身體的疲倦還更勝一籌。

     傑克擔憂，假使從奧特萊酒館進入魔域，屆時抵達的不知會是什麼樣的地方，然而随着時間過去，他越來越笃定魔汁是唯一能帶他逃離這裡的方法。

    他可以喝一小口，然後“騰”過去……到了那邊，想辦法朝西走個一英裡，最多兩英裡，然後他就可以再喝一小口，就能“騰”回美國。

    到時候他已經遠遠離開這鬼地方，搞不好已經到了紐約州的布希維爾甚至彭布羅克市了呢。

    當我六歲的時候？當小傑克才六歲的時候，那時候—— 他搬起百威啤酒，再一次跌跌撞撞地走出儲藏室……門口站着一個高瘦的身影。

    那個容貌酷似倫道夫·斯科特、有雙大手的牛仔伫立在門口凝視着他。

     “你好啊，傑克。

    ”他說。

    傑克看見他的瞳孔鮮黃得如同小雞的腳爪，驚駭的感受瞬間高漲。

     “難道沒人警告你快點滾蛋？你耳根子很硬，是吧？” 傑克手裡還拖着那箱百威啤酒，盯着那對鮮黃的眸子，陡然間，一個恐怖的想法擊中他：這男人就是當時潛伏在隧道裡的妖怪——擁有一對鮮黃的雙眼，外貌喬裝成人形的怪物。

     “離我遠一點。

    ”傑克說——但吐出的隻是一串委靡的氣音。

     他靠得更近了。

     “你早就該消失。

    ” 傑克試着後退……可是這會兒他已經貼在牆上了。

    當貌似倫道夫，斯科特的牛仔沖着他往前傾，傑克聞到他的鼻息裡有股腐肉的味道。

    

02

星期四中午，傑克開始上工，直到下午四點，下班後的常客開始出現前，那部貼着“請将通話時間限制在三分鐘内”标志的公共電話響了兩次。

     它第一次響起時，傑克全然不以為意——肯定隻是某個聯合基金公司的推銷員。

     兩小時後，傑克正忙着将前一晚的空酒瓶裝進垃圾袋裡，電話再次響起。

    這一次，他倉皇地擡起頭，宛如幹燥的森林裡聞到焦煙味的小動物……隻不過他感受到的不是烈焰，而是一股寒意。

    電話與他的距離不過四英尺遠，他望向電話，聽見頸背肌腱喀啦作響。

    他覺得自己一定看見了，公共電話外包裹着一層冰霜，冰雪正從烏黑的塑膠機殼中滲出來，從聽筒和話筒的小孔擠出來，形成一條條形似鉛筆筆芯的冰藍絲線，冰柱垂挂在圓形撥号轉盤上，還有退币找零的孔洞。

     然而，電話隻是一部電話，真正的冰冷與死亡其實藏匿其中。

     他凝望着電話，覺得渾身發麻。

     “傑克！”斯莫基大叫，“去接那該死的電話！你他媽以為我付你薪水幹什麼的？” 傑克無助地看着斯莫基，像隻被逼到絕路的小動物……斯莫基扯下苛刻的嘴角，老大不爽地回瞪，也瞪了洛麗一眼。

    于是他走向電話，幾乎意識不到雙腿的移動；一步一步，他踩進那層堅冰，手臂上寒毛直豎，鼻頭的霧氣結霜。

     他伸出手，拿起話筒。

    他的手麻痹了。

     他将話筒湊近耳朵。

    他的耳朵麻痹了。

     “奧特萊酒館。

    ”他對死寂的黑暗開口，他的嘴麻痹了。

     電話裡喑啞分岔的嗓音宛如來自陰暗的冥界，是活人不得直視的魔物，隻要看上一眼，就會被吓得癫癡，或遭冰雪侵蝕凍結，目盲而亡。

     “傑克，”聽筒傳出猥瑣粗啞的低音。

    他的臉麻痹了，就像在牙科診療椅坐上一整天，臉頰被注射了太多麻醉劑。

     “滾回家去，傑克。

    ” 好遠好遠，恍如從光年之外的遠方，他聽見自己的語音不斷重複：“奧特萊酒館。

    有人嗎？喂？……喂？……” 寒冷，無