第四部 魔符 第三十七章 理查德記得……
關燈
小
中
大
門，他需要看見的和想要看見的景象已能一覽無遺。
火車大半個車身就像憑空蒸發似的。
扭曲的金屬殘塊，有些還能辨認，大多數則已面目全非，橫陳在一個巨大渾圓的坑洞裡；它們回到了美國的土地上，這裡是它們被打造、被買賣的地方。
傑克和理查德沒有被那些滿天亂飛的碎片砸死還真是福星高照，甚至連一點小擦傷都沒有，簡直就是不可思議。
最危急的時刻過去了。
他們已經走到大門外，站了起來（如果還有餘爆，他們也準備好随時閃避，拔腿開溜）。
“你把他的火車炸了，我爸爸知道一定很不爽，傑克。
”理查德說。
說這話時，理查德聽起來平靜無比，然而當傑克轉頭望去，才發現他臉上挂着眼淚。
“理查德——” “對，他一定會很不高興的。
”理查德仿佛在自言自語。
是地震造成的，傑克畏怯難安地想道。
他們身後，塑料炸藥仍接二連三傳出爆炸聲。
每當傑克認為爆炸終于結束了，馬上又會冒出一陣刺耳冗長的砰！轟轟轟轟——他覺得這聽起來簡直就像巨人在清喉嚨的聲音。
或一陣突來的旋風。
他回頭瞥了一眼，看見黑色煙霧像布幕般遮蔽了天空。
他豎耳傾聽，等待另一回合劈啪作響的火焰一一就像所有曾在加州沿岸定居過的人，傑克怕火——最終卻什麼也沒聽見。
這一帶的森林看起來讓人有種置身新英格蘭的錯覺，扶疏蓊郁，飽含濕氣，俨然與下加利福尼亞地區那種淡棕色調的景緻和清新幹爽的空氣形成鮮明的對比。
整座森林滿是充沛的生命力；前方的鐵軌逐漸為森林深處越發濃密的樹木與四處糾纏的藤蔓吞噬（我敢打賭，那些藤蔓一定有毒，傑克想着，手指下意識地搔了搔腕上的咬痕），頭頂上被樹蔭遮蔽的天空看起來幾乎像是與地上鐵軌相映襯的灰藍色小徑。
就連鐵路上的煤渣都覆着青苔。
這地方幽蔽神秘，是藏匿秘密之地。
他大步大步走着，不單為了趕在警察或消防隊逮到他們之前逃離現場。
這速度也能讓理查德保持安靜。
他賣力的步伐讓兩人無法繼續說話……或提出問題。
他們已經走了約莫兩英裡，傑克仍在為了自己這樁扼殺對話空間的計謀沾沾自喜，突然間，理查德細細喚了一聲：“嘿，傑克——” 理查德落後了一小段距離，傑克回過頭，剛好看見理查德踉踉跄跄往前一倒。
他的臉色自得像張紙，瘡疤鮮豔得猶如胎記。
傑克接住他——差點就漏接了。
理查德的體重似乎比一個紙袋重不了多少。
“噢，天哪，理查德！” “剛剛還覺得沒事，突然就……”理查德的聲音仍然細得像蚊子叫，他的呼吸異常急促幹燥，眼皮半睜着。
傑克隻看得見眼白和一小彎藍色瞳孔。
“就覺得……頭昏昏的。
抱歉。
” 又一回滞重的爆炸聲在他們身後進裂，尾随着一陣火車殘骸灑落在鐵皮屋頂上的驟雨聲。
傑克往爆炸地點一瞥，又焦慮地朝鐵軌延伸的方向望去。
“有力氣靠在我身上嗎？我背你走一段。
”阿狼的影子，傑克心想。
“可以。
” “撐不住的話，盡管說。
” “傑克，”理查德惱怒的口吻不禁令傑克想起原來那個正經八百的理查德，心頭緊緊揪了一下。
“如果我撐不住，我不會說謊。
” 傑克攙着理查德，讓他站直。
理查德搖搖晃晃，仿佛隻要朝他臉上吹口氣就會不支倒地。
傑克轉身蹲下，一腳踩在鐵軌上。
他将手臂放在背後，圈成馬蹬形狀，理查德順勢抱住傑克的頸項攀上去。
傑克站起身，踩着枕木快步往前走，快得幾乎像在慢跑。
背着理查德幾乎不算難事，不隻因為理查德的體重減輕許多，還因為傑克曾經搬過大酒桶、打過零工、摘過蘋果。
他還在陽光，加德納的邊疆農場上搬了一個月的石頭，哈利路亞。
這一切境遇都将他鍛煉得更強壯。
這淬煉不僅僅是種單純地、無意識地增強體能的過程，它更進一步地深入他自我意識的肌理中，堅韌他的意志。
傑克隐隐約約感覺到，他這趟旅程的目的并非單純解救母親的生命；打從最初，他一直在努力的是達成一個更偉大的成就。
他要的是建立屬于自己的豐功偉業；如今他慢慢明了，這場瘋狂的冒險絕對是為了要讓他變得更堅強。
他真的開始慢跑起來。
“要是你讓我暈船的話，”理查德說，傑克的步伐颠得他的語音斷斷續續。
“我會直接吐在你頭頂。
” “我知道我能相信你，理查德小子。
”傑克一邊微笑，一邊喘氣。
“我覺得……趴在你背上感覺蠢斃了，好像騎在一根人形彈簧高跷上一樣。
” “你看起來八成就是這德行，查查。
” “不要……不要叫我查查。
”理查德無力地說。
傑克笑得更開朗了，他心裡想着：噢，理查德，你這混蛋，給我好好地活着。
”理查德對着傑克的頭頂耳語。
像是打瞌睡時驚醒，突如其來的一句話令傑克吓了一跳。
他已經背着理查德走了十分鐘，讓兩人又前進了一英裡，然而除了鐵軌與空氣中的鹹味，四周仍是杳無人迹的荒涼景象。
這鐵軌，傑克揣測着，它的終點是我所想的那個地方嗎？ “什麼人？” “那個手裡拿槍和鞭子的人。
我認識他。
我以前常常見到他。
” “多久以前？”傑克微微喘氣。
“很多年前了。
我還很小的時候。
”理查德說完，極不情願地加了一句，“就是在我……我會做有關衣櫥的噩夢那一陣子。
”他停頓片刻，“隻不過我猜那不是夢，對不對？” “對。
那不是夢，我想。
” “嗯。
那個拿鞭子的人是魯埃爾的爸爸嗎？” “你說呢？” “是吧。
”理查德郁悶地說，“肯定是。
” 傑克停下腳步問：“理查德，這鐵軌通往哪裡？” “你知道它通往什麼地方。
”理查德平靜得有些詭異。
“話是沒錯——我想我知道。
可是我希望由你告訴我。
”傑克頓了一下，“我想我需要聽你親口說出來。
它通往哪裡？” “到一個叫文都岬的小鎮。
”理查德聽起來像是眼淚快要掉下來了，“那裡有個大飯店。
我不知道那會不會就是你要找的地方，不過八成是吧。
” “我也這麼想。
”傑克托着理查德的大腿，帶着背上逐漸累積的酸痛，循着鐵軌的方向繼續邁步。
這鐵軌将帶領他——他們兩人一起——前往能夠找到解救母親的魔符之地。
他并未單刀直人提起自己的父親，而是慢慢兜圈子，一針一線将父親織進這瘋狂的故事。
“我以前就認識那個人，”理查德說，“應該不會錯。
他會來我們家，每次都是從後門進來，既不敲門，也不按門鈴，有點像是……用指甲刮門。
我聽了總會起雞皮疙瘩，覺得自己要吓得尿褲子了。
他個子很高——嗯，大人在小孩眼中都很高，可是那個人是真的非常高——而且一頭白發，大多時候都戴着墨鏡，有時候是鏡片會反光的那種太陽眼鏡。
當我在《主日周報》上面看到陽光之家的報道時，我就知道我在某個地方見過這個人。
那天晚上節目開始的時候，我坐在電視機前面，我爸在樓上處理公事，後來他下樓看見電視上的報道，手上的杯子差點掉在地上。
接着他就把電視轉成《星際迷航》了。
“差别隻在于他來我們家找我爸的時候不叫作陽光·加德納。
他的名字……我一時想不起來了。
好像是什麼巴倫……還是奧爾隆……” “奧斯蒙？” 理查德領悟過來。
“就是這個名字。
我從來沒聽過他姓什麼。
他每隔一兩個月就會出現一次，有時候更頻繁。
有一個星期，他幾乎每晚都來，然後就消失了，半年不見人影。
每次他來，我都把自己反鎖在房間裡。
我讨厭他身上的味道。
他身上有股香味……古龍水吧，我猜，可是味道更強烈一點。
像是廉價的香水味。
可是在那味道底下——” “在那味道底下他聞起來像是十年沒洗澡了。
” 理查德睜大眼瞪着傑克。
“他是奧斯蒙的時候，我也見過。
”傑克解釋道。
他早就對理查德解釋過這些事——至少解釋過一部分——隻是當時理查德完全沒聽進去。
現在他肯放開心胸了。
“在魔域版的新罕布什爾見到的，那時候我還沒到印第安納州，沒見過他的分身陽光·加德納。
” “那你一定也見過那個……那個東西。
” “魯埃爾？”傑克搖頭，“那時候他鐵定是在焦枯平原，接受進一步的放射線治療吧。
”傑克想起那怪物臉上的膿瘡，想起那些小蟲。
他看着自己手腕上又紅又腫的咬痕，脊背不禁升起一陣寒意。
“直到最後我才遇到魯埃爾，至于他在美國的分身，我從來都沒見過。
你幾歲的時候，奧斯蒙開始出入你們家？” “一定是我四歲那年。
就是那個事件……你也知道，衣櫥事件……還沒發生前。
我還記得，那件事情發生後，我就更怕他了。
” “在衣櫥裡的怪物抓你的手之後。
” “對。
” “而那件事發生在你五歲那年。
” “對。
” “那一年我們都五歲。
” “對。
你可以放我下來了。
我可以自己走段路。
” 傑克放下理查德。
他們低着頭，沉默地走着，不看彼此一眼。
五歲那年，黑暗的衣櫥中有個怪物伸出魔爪，抓了理查德一把。
而當他們兩人都是六歲那年。
（六歲，小傑克六歲） 傑克偷聽到父親與摩根·斯洛特談論起那個他們去過的地方，那個小傑克稱之為白日夢國的地方。
同一年稍晚，黑暗中也有隻魔爪伸向傑克與莉莉。
那魔爪不偏不倚，正是摩根·斯洛特電話中的嗓音。
電話從猶他州格林裡弗市打來的時候，摩根在電話裡抽抽噎噎，那時摩根·斯洛特、菲爾·索亞與湯米·伍德拜恩已經一同外出了三天，為的是每年十一月固定舉行的狩獵之旅——因為他們的另一位大學同學蘭迪·格洛弗在猶他州的布萊辛頓有一棟豪華的狩獵别墅。
通常格洛弗也會和他們相偕狩獵，不過那年他出海到加勒比海遊玩去了。
摩根打電話通知莉莉，菲爾中槍，顯然是遭其他狩獵者誤擊。
他和湯米·伍德拜恩臨時紮了一副擔架将菲爾擡出野地。
而在格洛弗的吉普車後座時，菲爾一度恢複意識，摩根說，那時候菲爾交代他，務必要将他的愛轉達給莉莉與傑克，十五分鐘後，菲爾撒手人寰，當時摩根正瘋狂飛車趕往格林裡
火車大半個車身就像憑空蒸發似的。
扭曲的金屬殘塊，有些還能辨認，大多數則已面目全非，橫陳在一個巨大渾圓的坑洞裡；它們回到了美國的土地上，這裡是它們被打造、被買賣的地方。
傑克和理查德沒有被那些滿天亂飛的碎片砸死還真是福星高照，甚至連一點小擦傷都沒有，簡直就是不可思議。
最危急的時刻過去了。
他們已經走到大門外，站了起來（如果還有餘爆，他們也準備好随時閃避，拔腿開溜）。
“你把他的火車炸了，我爸爸知道一定很不爽，傑克。
”理查德說。
說這話時，理查德聽起來平靜無比，然而當傑克轉頭望去，才發現他臉上挂着眼淚。
“理查德——” “對，他一定會很不高興的。
”理查德仿佛在自言自語。
03
傑克相信，離開營地的鐵軌約略通往南方，長年荒置的軌道中央雜草茂盛，高度及膝，上面布滿鐵鏽，有些段落的鐵軌變形拱起，像波浪一樣。是地震造成的，傑克畏怯難安地想道。
他們身後，塑料炸藥仍接二連三傳出爆炸聲。
每當傑克認為爆炸終于結束了，馬上又會冒出一陣刺耳冗長的砰！轟轟轟轟——他覺得這聽起來簡直就像巨人在清喉嚨的聲音。
或一陣突來的旋風。
他回頭瞥了一眼，看見黑色煙霧像布幕般遮蔽了天空。
他豎耳傾聽，等待另一回合劈啪作響的火焰一一就像所有曾在加州沿岸定居過的人，傑克怕火——最終卻什麼也沒聽見。
這一帶的森林看起來讓人有種置身新英格蘭的錯覺，扶疏蓊郁，飽含濕氣，俨然與下加利福尼亞地區那種淡棕色調的景緻和清新幹爽的空氣形成鮮明的對比。
整座森林滿是充沛的生命力；前方的鐵軌逐漸為森林深處越發濃密的樹木與四處糾纏的藤蔓吞噬（我敢打賭，那些藤蔓一定有毒，傑克想着，手指下意識地搔了搔腕上的咬痕），頭頂上被樹蔭遮蔽的天空看起來幾乎像是與地上鐵軌相映襯的灰藍色小徑。
就連鐵路上的煤渣都覆着青苔。
這地方幽蔽神秘，是藏匿秘密之地。
他大步大步走着，不單為了趕在警察或消防隊逮到他們之前逃離現場。
這速度也能讓理查德保持安靜。
他賣力的步伐讓兩人無法繼續說話……或提出問題。
他們已經走了約莫兩英裡，傑克仍在為了自己這樁扼殺對話空間的計謀沾沾自喜，突然間，理查德細細喚了一聲：“嘿，傑克——” 理查德落後了一小段距離，傑克回過頭，剛好看見理查德踉踉跄跄往前一倒。
他的臉色自得像張紙，瘡疤鮮豔得猶如胎記。
傑克接住他——差點就漏接了。
理查德的體重似乎比一個紙袋重不了多少。
“噢，天哪，理查德！” “剛剛還覺得沒事，突然就……”理查德的聲音仍然細得像蚊子叫，他的呼吸異常急促幹燥，眼皮半睜着。
傑克隻看得見眼白和一小彎藍色瞳孔。
“就覺得……頭昏昏的。
抱歉。
” 又一回滞重的爆炸聲在他們身後進裂，尾随着一陣火車殘骸灑落在鐵皮屋頂上的驟雨聲。
傑克往爆炸地點一瞥，又焦慮地朝鐵軌延伸的方向望去。
“有力氣靠在我身上嗎？我背你走一段。
”阿狼的影子，傑克心想。
“可以。
” “撐不住的話，盡管說。
” “傑克，”理查德惱怒的口吻不禁令傑克想起原來那個正經八百的理查德，心頭緊緊揪了一下。
“如果我撐不住，我不會說謊。
” 傑克攙着理查德，讓他站直。
理查德搖搖晃晃，仿佛隻要朝他臉上吹口氣就會不支倒地。
傑克轉身蹲下，一腳踩在鐵軌上。
他将手臂放在背後，圈成馬蹬形狀，理查德順勢抱住傑克的頸項攀上去。
傑克站起身，踩着枕木快步往前走，快得幾乎像在慢跑。
背着理查德幾乎不算難事，不隻因為理查德的體重減輕許多，還因為傑克曾經搬過大酒桶、打過零工、摘過蘋果。
他還在陽光，加德納的邊疆農場上搬了一個月的石頭，哈利路亞。
這一切境遇都将他鍛煉得更強壯。
這淬煉不僅僅是種單純地、無意識地增強體能的過程，它更進一步地深入他自我意識的肌理中，堅韌他的意志。
傑克隐隐約約感覺到，他這趟旅程的目的并非單純解救母親的生命；打從最初，他一直在努力的是達成一個更偉大的成就。
他要的是建立屬于自己的豐功偉業；如今他慢慢明了，這場瘋狂的冒險絕對是為了要讓他變得更堅強。
他真的開始慢跑起來。
“要是你讓我暈船的話，”理查德說，傑克的步伐颠得他的語音斷斷續續。
“我會直接吐在你頭頂。
” “我知道我能相信你，理查德小子。
”傑克一邊微笑，一邊喘氣。
“我覺得……趴在你背上感覺蠢斃了，好像騎在一根人形彈簧高跷上一樣。
” “你看起來八成就是這德行，查查。
” “不要……不要叫我查查。
”理查德無力地說。
傑克笑得更開朗了，他心裡想着：噢，理查德，你這混蛋，給我好好地活着。
04
“我認識那個人。”理查德對着傑克的頭頂耳語。
像是打瞌睡時驚醒，突如其來的一句話令傑克吓了一跳。
他已經背着理查德走了十分鐘，讓兩人又前進了一英裡，然而除了鐵軌與空氣中的鹹味，四周仍是杳無人迹的荒涼景象。
這鐵軌，傑克揣測着，它的終點是我所想的那個地方嗎？ “什麼人？” “那個手裡拿槍和鞭子的人。
我認識他。
我以前常常見到他。
” “多久以前？”傑克微微喘氣。
“很多年前了。
我還很小的時候。
”理查德說完，極不情願地加了一句，“就是在我……我會做有關衣櫥的噩夢那一陣子。
”他停頓片刻，“隻不過我猜那不是夢，對不對？” “對。
那不是夢，我想。
” “嗯。
那個拿鞭子的人是魯埃爾的爸爸嗎？” “你說呢？” “是吧。
”理查德郁悶地說，“肯定是。
” 傑克停下腳步問：“理查德，這鐵軌通往哪裡？” “你知道它通往什麼地方。
”理查德平靜得有些詭異。
“話是沒錯——我想我知道。
可是我希望由你告訴我。
”傑克頓了一下，“我想我需要聽你親口說出來。
它通往哪裡？” “到一個叫文都岬的小鎮。
”理查德聽起來像是眼淚快要掉下來了，“那裡有個大飯店。
我不知道那會不會就是你要找的地方，不過八成是吧。
” “我也這麼想。
”傑克托着理查德的大腿，帶着背上逐漸累積的酸痛，循着鐵軌的方向繼續邁步。
這鐵軌将帶領他——他們兩人一起——前往能夠找到解救母親的魔符之地。
05
一邊走着，理查德一邊繼續他未完的話題。他并未單刀直人提起自己的父親，而是慢慢兜圈子，一針一線将父親織進這瘋狂的故事。
“我以前就認識那個人，”理查德說，“應該不會錯。
他會來我們家，每次都是從後門進來，既不敲門，也不按門鈴，有點像是……用指甲刮門。
我聽了總會起雞皮疙瘩，覺得自己要吓得尿褲子了。
他個子很高——嗯，大人在小孩眼中都很高，可是那個人是真的非常高——而且一頭白發，大多時候都戴着墨鏡，有時候是鏡片會反光的那種太陽眼鏡。
當我在《主日周報》上面看到陽光之家的報道時，我就知道我在某個地方見過這個人。
那天晚上節目開始的時候，我坐在電視機前面，我爸在樓上處理公事，後來他下樓看見電視上的報道，手上的杯子差點掉在地上。
接着他就把電視轉成《星際迷航》了。
“差别隻在于他來我們家找我爸的時候不叫作陽光·加德納。
他的名字……我一時想不起來了。
好像是什麼巴倫……還是奧爾隆……” “奧斯蒙？” 理查德領悟過來。
“就是這個名字。
我從來沒聽過他姓什麼。
他每隔一兩個月就會出現一次，有時候更頻繁。
有一個星期，他幾乎每晚都來，然後就消失了，半年不見人影。
每次他來，我都把自己反鎖在房間裡。
我讨厭他身上的味道。
他身上有股香味……古龍水吧，我猜，可是味道更強烈一點。
像是廉價的香水味。
可是在那味道底下——” “在那味道底下他聞起來像是十年沒洗澡了。
” 理查德睜大眼瞪着傑克。
“他是奧斯蒙的時候，我也見過。
”傑克解釋道。
他早就對理查德解釋過這些事——至少解釋過一部分——隻是當時理查德完全沒聽進去。
現在他肯放開心胸了。
“在魔域版的新罕布什爾見到的，那時候我還沒到印第安納州，沒見過他的分身陽光·加德納。
” “那你一定也見過那個……那個東西。
” “魯埃爾？”傑克搖頭，“那時候他鐵定是在焦枯平原，接受進一步的放射線治療吧。
”傑克想起那怪物臉上的膿瘡，想起那些小蟲。
他看着自己手腕上又紅又腫的咬痕，脊背不禁升起一陣寒意。
“直到最後我才遇到魯埃爾，至于他在美國的分身，我從來都沒見過。
你幾歲的時候，奧斯蒙開始出入你們家？” “一定是我四歲那年。
就是那個事件……你也知道，衣櫥事件……還沒發生前。
我還記得，那件事情發生後，我就更怕他了。
” “在衣櫥裡的怪物抓你的手之後。
” “對。
” “而那件事發生在你五歲那年。
” “對。
” “那一年我們都五歲。
” “對。
你可以放我下來了。
我可以自己走段路。
” 傑克放下理查德。
他們低着頭，沉默地走着，不看彼此一眼。
五歲那年，黑暗的衣櫥中有個怪物伸出魔爪，抓了理查德一把。
而當他們兩人都是六歲那年。
（六歲，小傑克六歲） 傑克偷聽到父親與摩根·斯洛特談論起那個他們去過的地方，那個小傑克稱之為白日夢國的地方。
同一年稍晚，黑暗中也有隻魔爪伸向傑克與莉莉。
那魔爪不偏不倚，正是摩根·斯洛特電話中的嗓音。
電話從猶他州格林裡弗市打來的時候，摩根在電話裡抽抽噎噎，那時摩根·斯洛特、菲爾·索亞與湯米·伍德拜恩已經一同外出了三天，為的是每年十一月固定舉行的狩獵之旅——因為他們的另一位大學同學蘭迪·格洛弗在猶他州的布萊辛頓有一棟豪華的狩獵别墅。
通常格洛弗也會和他們相偕狩獵，不過那年他出海到加勒比海遊玩去了。
摩根打電話通知莉莉，菲爾中槍，顯然是遭其他狩獵者誤擊。
他和湯米·伍德拜恩臨時紮了一副擔架将菲爾擡出野地。
而在格洛弗的吉普車後座時，菲爾一度恢複意識，摩根說，那時候菲爾交代他，務必要将他的愛轉達給莉莉與傑克，十五分鐘後，菲爾撒手人寰，當時摩根正瘋狂飛車趕往格林裡
