第四部 魔符 第三十七章 理查德記得……
關燈
小
中
大
并不想——我怎麼能這麼說？——我并不想繼續談論這個話題，可是外面的風吹得好詭異，風信雞轉來轉去吱吱嘎嘎，我不希望他睡着。
“他聽完我的話開始大笑，我聽見他拿起地闆上的酒瓶，又替自己添了更多威士忌。
“‘沒有人會去偷它的，理查德，’他說，‘而且要是哪個嗑了藥的傻蛋闖進阿讓庫爾，他會看見他這輩子從沒見過的東西。
’他喝完酒，而且我看得出來他困了。
‘這世界上隻有一個人能碰那東西，不過他絕對不會有接近它的機會，理查德。
我向你打包票。
那東西有一點特别吸引我的地方，就是它在這邊一個樣子，在那邊也是一個樣子。
它永遠不變——最起碼就我目前所知道的，它始終如一。
我想擁有它，但我甚至不會嘗試去得到它，至少現在不會，說不定永遠不會。
我可以用它達成好多事——我可不是吹牛！——不過綜觀全局，我想就讓它待在原地是最好的辦法。
’ “這時候我自己也覺得困了，不過我還是繼續追問他開口閉口說不停的‘那東西’到底是什麼？” “他告訴你了嗎？”傑克口幹舌燥。
“他說那是——”理查德停頓片刻，皺起眉頭沉思。
“他說那是‘所有世界的軸心’。
說完還大笑了一陣。
接着他又說了另一個名字。
不過我想你不會喜歡那種叫法。
” “怎麼叫法？” “你一定會生氣的。
” “拜托，理查德，快說嘛。
” “他把它叫做……呃……叫做：‘菲爾，索亞的傻念頭’。
” 在傑克腦海裡爆發的不是憤怒，而是一陣令他暈陶陶的亢奮。
就是它了，沒錯，那東西就是魔符。
所有世界的軸心，有多少個世界呢？隻有上帝才知道。
美國這個世界；魔域那個世界；可能還有魔域的魔域、魔域的魔域的魔域，永無止境，宛如理發店旋轉彩柱上的色帶，不停向上旋轉，升往天空。
一個包含了無限面的大整體，一個囊括所有世界的大宇宙——而在全部的世界裡，有一樣東西是永恒不變的；那是一股統合一切的能量，擁有最良善的質地，盡管它目前正幽禁在某個邪惡之地；它是魔符，是所有世界的軸心。
然而它是菲爾·索亞的傻念頭嗎？說不定是。
菲爾的傻念頭……傑克的傻念頭……摩根·斯洛特的……加德納的……當然，它還是兩個女王的希望。
“分身不隻是像雙胞胎那樣。
”傑克喃喃低語。
原本理查德低着頭，蹒跚地向前走，看着生鏽的鐵軌在腳下一步步退去。
這時他擡起目光，緊張地望着傑克。
“分身不是像雙胞胎那樣隻有兩個，因為不是隻有兩個世界。
說不定還有第三個……第四個……誰曉得有幾個？這邊有個摩根·斯洛特，那邊有個奧列斯的摩根，搞不好别的地方還有個艾茲瑞爾的摩根公爵什麼的。
可是他從來沒有踏進那旅館一步！” “我不明白你在說些什麼。
”理查德認命的語氣仿佛在說：不過我知道反正你會繼續鬼扯下去，從莫名其妙的鬼扯變成徹徹底底的瘋言瘋語。
快搭上列車吧，我們要前往西布魯克島喽！ “因為他沒辦法進去。
也就是說，加州的摩根沒辦法進去——你知道為什麼嗎？因為奧列斯的摩根進不去。
而奧列斯的摩根進不去是因為加州的摩根進不去。
隻要他們其中一個進不了他的世界裡的暗黑旅店，那就沒有一個有辦法進去。
你懂這意思嗎？” “不懂。
”傑克沉浸于這個發現的狂熱中，根本沒聽見理查德答話。
“兩個摩根也好，一整打摩根也好，都無所謂。
兩個莉莉，或是一大堆莉莉——無數個世界裡就有無數個女王，理查德，你想想看！是不是很容易把人搞糊塗？無數個暗黑旅店——隻不過可能它在某些世界裡是暗黑遊樂場……或暗黑拖車屋停車場……或是暗黑什麼我也不知道。
可是理查德——” 他停下來，兩手抓住理查德的肩膀，炯炯有神的雙眼直筆探人理查德眼底。
理查德原想掙脫，然而傑克臉上散發的熾烈美感卻如大軍壓境，壓得他忘記掙紮。
突然間，短暫地，理查德相信任何事都有可能；突然間，短暫地，他感到自己被治愈了。
“怎麼了？”理查德低聲問道。
“有些東西不會被拒于門外。
有些人不會被拒于門外。
因為他們……怎麼說……是‘獨一本尊’。
這是我唯一想得到的形容法。
他們就和它一樣——和魔符一樣。
‘獨一本尊’。
我就是。
我就是‘獨一本尊’。
我曾經有過分身，可是他已經死了。
不隻魔域裡的那個我死了，所有世界裡的我全都死了，除了現在的這個我。
我知道——我感覺得到。
我爸也知道。
我猜，就是因為這樣，他才老叫我小流浪漢傑克。
我在這邊的時候，我就不在那邊。
我在那邊的時候，我就不在這邊。
而且，理查德，你和我一樣！” 理查德凝視着他，沉默無語。
“你不記得了；我和安德斯說話時你大半時間都吓得不省人事。
不過他說過奧列斯的摩根曾經有過一個兒子，叫拉什頓。
你知道他是什麼人嗎？” “知道。
”理查德微弱地答道。
他的視線仍無法離開傑克的凝視。
“他是我的分身。
” “沒錯。
安德斯說，那小男孩死了。
魔符是‘獨一本尊’，我們也是。
但你爸不是。
我在另一個世界見過奧列斯的摩根，他就像是你爸，但他不是你爸。
他沒辦法進入暗黑旅店，理查德。
他現在進不去。
可是他知道你是‘獨一本尊’，就像他知道我是一樣。
他希望我死，而他需要你站在他那邊。
“因為這麼一來，等到他打定主意，覺得自己真的想要魔符的時候，他随時都可以派你去暗黑旅店取回魔符，不是嗎？” 理查德開始發抖。
“别擔心。
”傑克的語氣充滿堅毅，“他用不着操心這件事了。
因為我們會把魔符拿出來，但我們不會讓他得到魔符。
” “傑克，我不認為自己進得去那地方。
”理查德說得微弱無力，而傑克早已邁開步伐，沒有聽見他的話。
理查德加緊腳步追上。
正午時分來臨又離去。
樹林變得非常安靜，傑克曾經兩度見到模樣詭異、樹幹長滿節瘤、樹根雜亂交錯的樹叢生長在離鐵路非常近的地方。
他實在無法欣賞那些樹的模樣。
它們看起來太熟悉了。
理查德踉踉跄跄瞪着腳底一寸寸退去的鐵軌，終于不支倒地，撞傷了頭，于是傑克再度将他背在背上。
“傑克，你看！”經過了仿佛永恒那麼久，理查德開口了。
前方，鐵軌盡頭消失在一幢老車棚裡。
敞開的大門露出車棚的幽深，宛如蟲蛀出來的漆黑洞孔。
車棚（理查德也許曾在這裡度過許多美好時光，如今在傑克眼中看來，隻令他全身起雞皮疙瘩）後方是條公路——101号公路，傑克這麼猜。
再過去一點就是海岸線了——傑克能聽見海浪拍打的聲響。
“我們應該到了。
”他幹啞地說道。
“就快了，”理查德說，“再往下走一英裡左右就到文都岬了。
天哪，真希望我們不必去那裡，傑克……傑克？你要去哪裡？” 傑克頭也不回。
他離開鐵軌，繞過一株相貌詭異的樹（這株樹的高度甚至不及灌木），朝公路方向前進。
長長的野草摩挲着他破舊不堪的牛仔褲。
電車車棚——摩根·斯洛特往昔的私人小火車場——内，某個東西東滑西竄，笨拙地發出碰撞聲，然而傑克甚至連瞄都沒瞄上一眼。
他來到公路上，跨越整個路面，走到馬路邊緣。
他十二歲，就同樣年紀的男孩來說，他美麗得異乎尋常。
他有一頭長長的棕發——也許太長了些——海風輕輕撥開那頭長發，揭露他秀氣英挺的眉毛。
他兀自沉思，想着他垂危的母親，想着他的摯友，無論是仍然陪伴他的，或是已經缺席的。
他還想着那些世界裡的世界，在它們各自的軌道上運轉着。
我走過這麼長一段距離，他想着，全身顫抖，以小流浪漢傑克·索亞的身份，從一個海岸出發，橫跨大陸，到另一個海岸。
淚水陡然湧進他的眼眶。
他将海水的鹹味深深吸進肺裡。
他抵達了——而魔符已近在咫尺。
“傑克！” 起初他沒去理會理查德；傑克入迷地看着灑落在太平洋上的陽光，将翻卷的浪花染得金碧輝煌。
他終于走到了，他成功了，他——“傑克！”理查德用力拍他的肩膀，打斷他的凝視冥想。
“唔？” “快看！”理查德邊喘氣，邊指着道路前方文都岬所在的方向。
“看那邊！” 傑克望過去。
他能理解理查德的驚訝，自己心裡倒是平靜無波——就算真有一絲絲驚訝，也隻與聽到理查德說出“金斯蘭汽車旅館”這名字時相去不遠。
對，他不怎麼訝異，但是—— 能再見到自己的母親，感覺真是他媽的好極了。
她的容顔懸挂在二十英尺的高空，那是張比傑克的任何記憶都要年輕的臉龐。
那是站在事業頂峰的莉莉。
她黃銅般的美麗金發閃耀着熱情的光澤，向後梳成一束塔斯黛·韋爾德式的馬尾。
然而她嘴角那抹滿不在乎、天不怕地不怕的笑容卻是全然屬于莉莉·卡瓦諾的。
整個電影史上，沒有一個人能有她那種笑法——那是她所創造的笑容，迄今仍是她的專利。
她的視線越過裸露的香肩，回眸一笑。
那笑容投向傑克……投向理查德……投向湛藍的太平洋。
那是他母親……而他一眨眼，那臉龐産生了最細緻的改變。
臉頰與下巴的線條變得圓潤了些，顴骨沒那麼高聳，發色深了一點，眼眸也更藍了些。
這一刻換成了勞拉·德羅希安的臉，傑森母親的臉。
傑克又眨了一下眼睛，那張臉變回他母親——二十八歲那年的母親，神采奕奕地展露出她那傲視世界、“玩不起就别來了”的笑容。
那其實是塊告示牌，招牌最上方寫着： 第三屆經典B級電影節 加利福尼亞州，文都岬鎮 比特克劇院 十二月十日——十二月二十日 年度主打： “B級片女王”莉莉·卡瓦諾 “傑克，那是你媽媽。
”理查德沙啞的聲音帶着敬畏，“這是巧合嗎？不可能吧？” 傑克搖搖頭。
不，這不是巧合。
招牌上最吸引傑克目光的字眼，那還用說，當然是“女王”。
“走吧，”他對理查德說，“看來我們快到了。
”兩個男孩并肩踏上通往文都岬的道路。
“他聽完我的話開始大笑，我聽見他拿起地闆上的酒瓶，又替自己添了更多威士忌。
“‘沒有人會去偷它的，理查德，’他說，‘而且要是哪個嗑了藥的傻蛋闖進阿讓庫爾，他會看見他這輩子從沒見過的東西。
’他喝完酒，而且我看得出來他困了。
‘這世界上隻有一個人能碰那東西，不過他絕對不會有接近它的機會，理查德。
我向你打包票。
那東西有一點特别吸引我的地方，就是它在這邊一個樣子，在那邊也是一個樣子。
它永遠不變——最起碼就我目前所知道的，它始終如一。
我想擁有它，但我甚至不會嘗試去得到它，至少現在不會，說不定永遠不會。
我可以用它達成好多事——我可不是吹牛！——不過綜觀全局，我想就讓它待在原地是最好的辦法。
’ “這時候我自己也覺得困了，不過我還是繼續追問他開口閉口說不停的‘那東西’到底是什麼？” “他告訴你了嗎？”傑克口幹舌燥。
“他說那是——”理查德停頓片刻，皺起眉頭沉思。
“他說那是‘所有世界的軸心’。
說完還大笑了一陣。
接着他又說了另一個名字。
不過我想你不會喜歡那種叫法。
” “怎麼叫法？” “你一定會生氣的。
” “拜托，理查德，快說嘛。
” “他把它叫做……呃……叫做：‘菲爾，索亞的傻念頭’。
” 在傑克腦海裡爆發的不是憤怒，而是一陣令他暈陶陶的亢奮。
就是它了，沒錯，那東西就是魔符。
所有世界的軸心，有多少個世界呢？隻有上帝才知道。
美國這個世界；魔域那個世界；可能還有魔域的魔域、魔域的魔域的魔域，永無止境，宛如理發店旋轉彩柱上的色帶，不停向上旋轉，升往天空。
一個包含了無限面的大整體，一個囊括所有世界的大宇宙——而在全部的世界裡，有一樣東西是永恒不變的；那是一股統合一切的能量，擁有最良善的質地，盡管它目前正幽禁在某個邪惡之地；它是魔符，是所有世界的軸心。
然而它是菲爾·索亞的傻念頭嗎？說不定是。
菲爾的傻念頭……傑克的傻念頭……摩根·斯洛特的……加德納的……當然，它還是兩個女王的希望。
“分身不隻是像雙胞胎那樣。
”傑克喃喃低語。
原本理查德低着頭，蹒跚地向前走，看着生鏽的鐵軌在腳下一步步退去。
這時他擡起目光，緊張地望着傑克。
“分身不是像雙胞胎那樣隻有兩個，因為不是隻有兩個世界。
說不定還有第三個……第四個……誰曉得有幾個？這邊有個摩根·斯洛特，那邊有個奧列斯的摩根，搞不好别的地方還有個艾茲瑞爾的摩根公爵什麼的。
可是他從來沒有踏進那旅館一步！” “我不明白你在說些什麼。
”理查德認命的語氣仿佛在說：不過我知道反正你會繼續鬼扯下去，從莫名其妙的鬼扯變成徹徹底底的瘋言瘋語。
快搭上列車吧，我們要前往西布魯克島喽！ “因為他沒辦法進去。
也就是說，加州的摩根沒辦法進去——你知道為什麼嗎？因為奧列斯的摩根進不去。
而奧列斯的摩根進不去是因為加州的摩根進不去。
隻要他們其中一個進不了他的世界裡的暗黑旅店，那就沒有一個有辦法進去。
你懂這意思嗎？” “不懂。
”傑克沉浸于這個發現的狂熱中，根本沒聽見理查德答話。
“兩個摩根也好，一整打摩根也好，都無所謂。
兩個莉莉，或是一大堆莉莉——無數個世界裡就有無數個女王，理查德，你想想看！是不是很容易把人搞糊塗？無數個暗黑旅店——隻不過可能它在某些世界裡是暗黑遊樂場……或暗黑拖車屋停車場……或是暗黑什麼我也不知道。
可是理查德——” 他停下來，兩手抓住理查德的肩膀，炯炯有神的雙眼直筆探人理查德眼底。
理查德原想掙脫，然而傑克臉上散發的熾烈美感卻如大軍壓境，壓得他忘記掙紮。
突然間，短暫地，理查德相信任何事都有可能；突然間，短暫地，他感到自己被治愈了。
“怎麼了？”理查德低聲問道。
“有些東西不會被拒于門外。
有些人不會被拒于門外。
因為他們……怎麼說……是‘獨一本尊’。
這是我唯一想得到的形容法。
他們就和它一樣——和魔符一樣。
‘獨一本尊’。
我就是。
我就是‘獨一本尊’。
我曾經有過分身，可是他已經死了。
不隻魔域裡的那個我死了，所有世界裡的我全都死了，除了現在的這個我。
我知道——我感覺得到。
我爸也知道。
我猜，就是因為這樣，他才老叫我小流浪漢傑克。
我在這邊的時候，我就不在那邊。
我在那邊的時候，我就不在這邊。
而且，理查德，你和我一樣！” 理查德凝視着他，沉默無語。
“你不記得了；我和安德斯說話時你大半時間都吓得不省人事。
不過他說過奧列斯的摩根曾經有過一個兒子，叫拉什頓。
你知道他是什麼人嗎？” “知道。
”理查德微弱地答道。
他的視線仍無法離開傑克的凝視。
“他是我的分身。
” “沒錯。
安德斯說，那小男孩死了。
魔符是‘獨一本尊’，我們也是。
但你爸不是。
我在另一個世界見過奧列斯的摩根，他就像是你爸，但他不是你爸。
他沒辦法進入暗黑旅店，理查德。
他現在進不去。
可是他知道你是‘獨一本尊’，就像他知道我是一樣。
他希望我死，而他需要你站在他那邊。
“因為這麼一來，等到他打定主意，覺得自己真的想要魔符的時候，他随時都可以派你去暗黑旅店取回魔符，不是嗎？” 理查德開始發抖。
“别擔心。
”傑克的語氣充滿堅毅，“他用不着操心這件事了。
因為我們會把魔符拿出來，但我們不會讓他得到魔符。
” “傑克，我不認為自己進得去那地方。
”理查德說得微弱無力，而傑克早已邁開步伐，沒有聽見他的話。
理查德加緊腳步追上。
12
談話暫時歇止。正午時分來臨又離去。
樹林變得非常安靜，傑克曾經兩度見到模樣詭異、樹幹長滿節瘤、樹根雜亂交錯的樹叢生長在離鐵路非常近的地方。
他實在無法欣賞那些樹的模樣。
它們看起來太熟悉了。
理查德踉踉跄跄瞪着腳底一寸寸退去的鐵軌，終于不支倒地，撞傷了頭，于是傑克再度将他背在背上。
“傑克，你看！”經過了仿佛永恒那麼久，理查德開口了。
前方，鐵軌盡頭消失在一幢老車棚裡。
敞開的大門露出車棚的幽深，宛如蟲蛀出來的漆黑洞孔。
車棚（理查德也許曾在這裡度過許多美好時光，如今在傑克眼中看來，隻令他全身起雞皮疙瘩）後方是條公路——101号公路，傑克這麼猜。
再過去一點就是海岸線了——傑克能聽見海浪拍打的聲響。
“我們應該到了。
”他幹啞地說道。
“就快了，”理查德說，“再往下走一英裡左右就到文都岬了。
天哪，真希望我們不必去那裡，傑克……傑克？你要去哪裡？” 傑克頭也不回。
他離開鐵軌，繞過一株相貌詭異的樹（這株樹的高度甚至不及灌木），朝公路方向前進。
長長的野草摩挲着他破舊不堪的牛仔褲。
電車車棚——摩根·斯洛特往昔的私人小火車場——内，某個東西東滑西竄，笨拙地發出碰撞聲，然而傑克甚至連瞄都沒瞄上一眼。
他來到公路上，跨越整個路面，走到馬路邊緣。
13
一九八一年近十二月中旬，一個名叫傑克·索亞的男孩，駐足于海水與陸地相接的交界線，雙手插在牛仔褲口袋，眺望着平靜的太平洋。他十二歲，就同樣年紀的男孩來說，他美麗得異乎尋常。
他有一頭長長的棕發——也許太長了些——海風輕輕撥開那頭長發，揭露他秀氣英挺的眉毛。
他兀自沉思，想着他垂危的母親，想着他的摯友，無論是仍然陪伴他的，或是已經缺席的。
他還想着那些世界裡的世界，在它們各自的軌道上運轉着。
我走過這麼長一段距離，他想着，全身顫抖，以小流浪漢傑克·索亞的身份，從一個海岸出發，橫跨大陸，到另一個海岸。
淚水陡然湧進他的眼眶。
他将海水的鹹味深深吸進肺裡。
他抵達了——而魔符已近在咫尺。
“傑克！” 起初他沒去理會理查德；傑克入迷地看着灑落在太平洋上的陽光，将翻卷的浪花染得金碧輝煌。
他終于走到了，他成功了，他——“傑克！”理查德用力拍他的肩膀，打斷他的凝視冥想。
“唔？” “快看！”理查德邊喘氣，邊指着道路前方文都岬所在的方向。
“看那邊！” 傑克望過去。
他能理解理查德的驚訝，自己心裡倒是平靜無波——就算真有一絲絲驚訝，也隻與聽到理查德說出“金斯蘭汽車旅館”這名字時相去不遠。
對，他不怎麼訝異，但是—— 能再見到自己的母親，感覺真是他媽的好極了。
她的容顔懸挂在二十英尺的高空，那是張比傑克的任何記憶都要年輕的臉龐。
那是站在事業頂峰的莉莉。
她黃銅般的美麗金發閃耀着熱情的光澤，向後梳成一束塔斯黛·韋爾德式的馬尾。
然而她嘴角那抹滿不在乎、天不怕地不怕的笑容卻是全然屬于莉莉·卡瓦諾的。
整個電影史上，沒有一個人能有她那種笑法——那是她所創造的笑容，迄今仍是她的專利。
她的視線越過裸露的香肩，回眸一笑。
那笑容投向傑克……投向理查德……投向湛藍的太平洋。
那是他母親……而他一眨眼，那臉龐産生了最細緻的改變。
臉頰與下巴的線條變得圓潤了些，顴骨沒那麼高聳，發色深了一點，眼眸也更藍了些。
這一刻換成了勞拉·德羅希安的臉，傑森母親的臉。
傑克又眨了一下眼睛，那張臉變回他母親——二十八歲那年的母親，神采奕奕地展露出她那傲視世界、“玩不起就别來了”的笑容。
那其實是塊告示牌，招牌最上方寫着： 第三屆經典B級電影節 加利福尼亞州，文都岬鎮 比特克劇院 十二月十日——十二月二十日 年度主打： “B級片女王”莉莉·卡瓦諾 “傑克，那是你媽媽。
”理查德沙啞的聲音帶着敬畏，“這是巧合嗎？不可能吧？” 傑克搖搖頭。
不，這不是巧合。
招牌上最吸引傑克目光的字眼，那還用說，當然是“女王”。
“走吧，”他對理查德說，“看來我們快到了。
”兩個男孩并肩踏上通往文都岬的道路。
