第四部 魔符 第三十七章 理查德記得……
關燈
小
中
大
而諸位或許能夠由您自身的經驗推知，任何慰藉，總難免有其不足之處。
他們已經又走了一段路。
夜鷹在高大的橡樹上啼叫。
海水的鹹味更強烈了。
“我還記得。
還有那塊招牌——備戰基地，上面是這樣寫的。
營地裡有一座障礙超越訓練場，有些繩索讓人攀爬，還有些繩索讓人抓着在大水塘上蕩過來蕩過去，有點像描述二次大戰特種部隊的電影裡那種新兵訓練營。
不過利用這些設備鍛煉體能的人看起來不太像海軍陸戰隊。
他們很胖，而且全都穿着同樣的衣服——灰色棉上衣，胸口用小小的字體印着‘備戰基地’四個字，運動褲兩側有紅色滾邊。
他們全都一個樣子，好像随時都會中風或心髒病發。
搞不好兩種症狀同時發作。
有時候我們會在那裡過夜。
還有幾次我們一住就是一整個周末。
不是住在鐵皮屋裡；那屋子有點像是給那些付錢來健身的家夥住的宿舍。
” “我懷疑那不是他們真正的目的。
” “對，搞不好不是。
說不定他們别有用意。
總而言之，我們會搭起大帳篷，睡在吊床上。
真是折騰人。
”理查德再度流露憂愁的笑容，“而且你說對了，傑克——不是每個在營地裡跑上跑下的人看起來都像是想要替自己練副好身材的商人。
還有些别的人——” “那些人怎麼樣？”傑克溫和地問。
“那些人中有一部分——占大多數——看起來就像另一個世界裡那些渾身是毛的大塊頭。
”理查德的聲音很低，傑克必須集中精神才能勉強聽見。
“就是……狼人。
我的意思是，他們看起來有一點像普通人，但不是非常像。
他們的樣子……很粗犷。
你知道吧？” 傑克點頭。
他明白。
“我記得我不太敢近距離直視他們的雙眼。
三不五時那些眼睛會發出奇怪的光……好像他們的腦袋瓜裡頭燒起來了。
至于另外剩下的人……” 理查德眼睛一亮，仿佛突然頓悟了什麼。
“他們的樣子就和那個代課籃球教練差不多。
就是穿着皮衣還猛抽煙那個，我跟你說過的。
” “文都岬距離這裡多遠，理查德？” “确切的距離我不太清楚。
我們通常一坐就是好幾個小時，而且小火車的速度向來不快。
可能就和人跑步的速度差不多，快不了多少。
所以文都岬和備戰基地之間的距離推算起來不會超過二十英裡。
說不定更近一些。
” “這麼說來，我們大概隻剩十五英裡要走。
距離——” （距離魔符） “對。
沒錯。
” 傑克仰望逐漸加深的天色。
仿佛為了讓這荒謬的一切看來不那麼荒謬，太陽駛入雲朵築成的碼頭中，氣溫似乎驟降了十度，天空也越發陰沉——夜鷹已不再啼叫了。
它立在鐵道左邊，藤蔓沿着柱子往上盤卷，看來年代十分久遠。
不過告示牌的内容倒是挺應景：好鳥直上雲霄；傻烏死路一條。
最後機會：滾回家吧。
“你可以退出，理查德。
”傑克靜靜說道，“我自己一個人沒關系。
他們會放過你的，我保證。
這其實不關你的事。
” “我可不這麼想。
”理查德說。
“是我把你拖下水的。
” “不，”理查德說，“是我爸拖我下水的。
或是命運拖我下水的。
或是上帝。
管它元兇是誰，反正我跟它拼到底就是了。
” “好吧。
”傑克說，“走。
” 他們走過告示牌，傑克使出他學過點皮毛的拳腳功夫，一個回旋踢，踢落那塊木闆。
“帥哦，傑傑。
”理查德淺淺一笑。
“謝啦，不過，别叫我傑傑。
”
他解開密封在腦海深處多年的瓶子，傾倒出保存其中的回憶。
盡管沒有表現出來，傑克心中其實驚訝不已……此外還湧現一股深深的憐惜，他疼惜理查德那急切渴求一丁點父愛的孤獨童年，無論理查德是不經意流露，或是刻意表現出來。
他的視線停駐在理查德蒼白的面容，與他的臉頰、額頭上及嘴唇周圍的膿疱；他留神傾聽那斷斷續續、幾乎隻剩耳語的話語——傾吐的時刻終于來臨，理查德再也無須猶豫或壓抑；而傑克再次暗自慶幸，摩根·斯洛特不是他的父親。
理查德告訴傑克，鐵路這一帶的沿途風景他仍記憶猶新。
走到一處，他們隔着樹頂看見一座谷倉，上面還挂着一幅褪色的切斯特菲爾德香煙廣告。
“‘二十支頂級香煙保證二十回愉快的吞雲吐霧’，”理查德微笑着念出廣告詞，“不過以前站在這裡就能把整個谷倉看得清清楚楚。
” 他還指出一棵樹頂向兩邊岔開的松樹給傑克看。
又過了十五分鐘，他告訴傑克：“這座小丘背面有塊大石頭，形狀像隻青蛙。
我們去看看它還在不在。
” 岩石還在。
傑克覺得那塊石頭的形狀确實有點像青蛙，隻要你發揮想象力。
也許這樣能讓一個三歲小孩好過些。
或是四歲。
或七歲。
或無論他幾歲。
理查德曾經喜愛過那段鐵道，也曾經認為鋪了跑道、架起跨欄和繩索讓人跳來跳去爬上爬下的備戰基地是個正派的地方。
可是他從未喜歡過文都岬這座小鎮。
經過幾番深入挖掘，理查德連那家每次和父親相偕造訪這濱海小鎮時必定投宿的汽車旅館的名字都想起來了。
金斯蘭汽車旅館……而傑克發現這名字倒不怎麼令他訝異。
理查德說，金斯蘭汽車旅館和他父親倍感興趣的那家旅館在同一條路上，從房間窗口望出去就能看見，但理查德讨厭那地方。
那是個雜亂無章的龐然大物，種種不同形式的屋頂構成的閣樓與高塔層層相疊，三角頂、多折斜頂、甚至圓形屋頂，上方還立着奇形怪狀的風信雞轉動不休。
理查德說，風信雞就連沒有風的時候都轉個不停——他還清楚記得自己站在房間裡，望着那些形狀古怪的銅制風信雞，有新月形狀、甲蟲形狀、還有類似中國象形文字的形狀；它們高高俯瞰着下方翻騰呼号的海水，在陽光中閃爍，轉了一圈又一圈、一圈又一圈。
噢，對了，醫生，這下我全都想起未了，傑克心裡想。
“那旅館荒廢了嗎？”傑克問。
“對。
等着出售。
” “叫什麼名字？” “阿讓庫爾。
”理查德停頓片刻，接着又添上一筆兒時色彩——那是絕大多數小孩都想塵封在箱子裡的顔色。
“那棟旅館是黑色的。
雖然是木造，看起來卻像用石頭蓋的。
古老的黑色石頭。
所以我爸和他朋友替它取了個名字，叫暗黑旅店。
”
“你爸買下了那家旅館嗎？就像他買下備戰基地那樣？” 理查德思索了一會兒，接着點點頭。
“嗯。
”他說，“我猜他買下來了。
過了一陣子，他第一次帶我去那裡的時候，門前還有塊出售的告示，後來再去，那塊牌子已經不見了。
” “可是你們從來沒在裡頭住過？” “天哪，怎麼可能！”理查德打了個冷顫，“他要把我弄進去，唯一的辦法大概隻有在我脖子上拴條鐵鍊……就算那樣搞不好我還是抵死不從。
” “甚至連進都沒進去過？” “沒有，從來沒進去過，這輩子我絕對不可能進去。
” 哈，理查德小子，沒人教過你話别說得太早嗎？ “你爸跟你一樣嗎？就連他也從來沒進去過？” “就我所知，應該沒有。
”理查德擺出最專業的架勢，食指伸向鼻梁，似乎想推推那副早就不存在的眼鏡。
“我也敢打賭他真的沒進去過。
他跟我一樣怕那個地方。
不過對我來說，我對那地方隻有一個單純的感覺……就是害怕。
可是對我爸爸來說，好像還有些别的什麼。
他……” “他怎麼樣？” 理查德有點不情願地回答：“他迷上那地方了，我覺得。
” 理查德停頓了一會兒，眼神迷蒙，回憶着過去。
“隻要我們住在文都岬的時候，他每天都會去那旅館門口，出神地站着。
我說的可不是短短幾分鐘那種——他可能一站就是三個小時，有時候更久。
大多數時候他都是一個人，但不是每次都這樣。
他有些……奇怪的朋友。
” “狼族？” “大概是吧。
”理查德幾乎是生氣地說，“他們有些可能真的是狼人，或随便你要說他們是什麼。
他們穿衣服的樣子看起來很不自在——他們老是在不該抓癢的正經場合拼命抓癢。
還有些看起來就像那個代課籃球教練，有點冷酷卑鄙。
有些我在備戰基地見過的人也是那副德行。
我告訴你一件事，傑克——那些家夥比我爸還怕那家旅館。
一靠近旅館，他們整個人都縮了起來。
” “陽光·加德納呢？他也去過嗎？” “嗯，”理查德說，“不過在文都岬的時候，他看起來更像我們在那個世界看到的……” “奧斯蒙。
” “對。
不過那些人不常出現。
多半都是我爸一個人。
有時候他會要汽車旅館的餐廳替他包幾個三明治，然後他就坐在人行道的長椅上，一邊吃午餐，一邊注視旅館。
我自己留在金斯蘭汽車旅館裡，隔着大廳的窗戶看着他看那旅館。
那種時候，他臉上的表情總是讓我很難受。
他看起來很害怕，可是又有點……有點得意揚揚的樣子。
” “得意揚揚。
”傑克沉吟。
“有時候他會問我要不要跟他一塊去，我總是拒絕。
他也隻是點點頭。
我記得有一次他告訴我：‘遲早有一天，你會明白所有事情，理查德……總有一天。
’我也記得，當時我心想，要是他指的是那烏漆抹黑的旅館，那我根本不想了解。
” “有一次，”理查德往下說，“他喝醉了，他說那旅館裡有樣東西，已經在那裡放了很久很久。
我記得他跟我說這些話的時候我們躺在床上，那天晚上風很大，我聽見海浪拍打在沙灘上，還有阿讓庫爾旅館上頭那些風信雞吱吱嘎嘎轉個不停的聲響。
那聲音聽起來恐怖極了。
我想着那間旅館，那裡頭的房間，全都空蕩蕩的，隻有——” “隻有鬼才會住在裡面。
”傑克以為自己聽見了腳步聲，急忙回頭察看。
沒有人；什麼都沒有。
這條路上一直到他視線盡頭都空無一人。
“對，鬼才住在裡面。
”理查德同意，“所以我問：‘那東西很珍貴嗎，爸爸？’ “‘那可是全宇宙最珍貴的東西。
’他這麼回答我。
“然後我說：‘那說不定會有小偷闖進去把它偷走。
’其實我
08
“那時候圍牆才剛築好，”等到理查德稍微恢複元氣，他往下說道。他們已經又走了一段路。
夜鷹在高大的橡樹上啼叫。
海水的鹹味更強烈了。
“我還記得。
還有那塊招牌——備戰基地，上面是這樣寫的。
營地裡有一座障礙超越訓練場，有些繩索讓人攀爬，還有些繩索讓人抓着在大水塘上蕩過來蕩過去，有點像描述二次大戰特種部隊的電影裡那種新兵訓練營。
不過利用這些設備鍛煉體能的人看起來不太像海軍陸戰隊。
他們很胖，而且全都穿着同樣的衣服——灰色棉上衣，胸口用小小的字體印着‘備戰基地’四個字，運動褲兩側有紅色滾邊。
他們全都一個樣子，好像随時都會中風或心髒病發。
搞不好兩種症狀同時發作。
有時候我們會在那裡過夜。
還有幾次我們一住就是一整個周末。
不是住在鐵皮屋裡；那屋子有點像是給那些付錢來健身的家夥住的宿舍。
” “我懷疑那不是他們真正的目的。
” “對，搞不好不是。
說不定他們别有用意。
總而言之，我們會搭起大帳篷，睡在吊床上。
真是折騰人。
”理查德再度流露憂愁的笑容，“而且你說對了，傑克——不是每個在營地裡跑上跑下的人看起來都像是想要替自己練副好身材的商人。
還有些别的人——” “那些人怎麼樣？”傑克溫和地問。
“那些人中有一部分——占大多數——看起來就像另一個世界裡那些渾身是毛的大塊頭。
”理查德的聲音很低，傑克必須集中精神才能勉強聽見。
“就是……狼人。
我的意思是，他們看起來有一點像普通人，但不是非常像。
他們的樣子……很粗犷。
你知道吧？” 傑克點頭。
他明白。
“我記得我不太敢近距離直視他們的雙眼。
三不五時那些眼睛會發出奇怪的光……好像他們的腦袋瓜裡頭燒起來了。
至于另外剩下的人……” 理查德眼睛一亮，仿佛突然頓悟了什麼。
“他們的樣子就和那個代課籃球教練差不多。
就是穿着皮衣還猛抽煙那個，我跟你說過的。
” “文都岬距離這裡多遠，理查德？” “确切的距離我不太清楚。
我們通常一坐就是好幾個小時，而且小火車的速度向來不快。
可能就和人跑步的速度差不多，快不了多少。
所以文都岬和備戰基地之間的距離推算起來不會超過二十英裡。
說不定更近一些。
” “這麼說來，我們大概隻剩十五英裡要走。
距離——” （距離魔符） “對。
沒錯。
” 傑克仰望逐漸加深的天色。
仿佛為了讓這荒謬的一切看來不那麼荒謬，太陽駛入雲朵築成的碼頭中，氣溫似乎驟降了十度，天空也越發陰沉——夜鷹已不再啼叫了。
09
是理查德先看到那塊告示的——一塊樸素的正方形木闆，漆上黑色字體。它立在鐵道左邊，藤蔓沿着柱子往上盤卷，看來年代十分久遠。
不過告示牌的内容倒是挺應景：好鳥直上雲霄；傻烏死路一條。
最後機會：滾回家吧。
“你可以退出，理查德。
”傑克靜靜說道，“我自己一個人沒關系。
他們會放過你的，我保證。
這其實不關你的事。
” “我可不這麼想。
”理查德說。
“是我把你拖下水的。
” “不，”理查德說，“是我爸拖我下水的。
或是命運拖我下水的。
或是上帝。
管它元兇是誰，反正我跟它拼到底就是了。
” “好吧。
”傑克說，“走。
” 他們走過告示牌，傑克使出他學過點皮毛的拳腳功夫，一個回旋踢，踢落那塊木闆。
“帥哦，傑傑。
”理查德淺淺一笑。
“謝啦，不過，别叫我傑傑。
”
10
盡管虛弱的理查德疲态盡露，在接下來的一小時裡，随着兩人的步伐逐漸邁向鐵軌盡頭，深入越來越濃烈的太平洋氣息中，他仍持續說了許多話。他解開密封在腦海深處多年的瓶子，傾倒出保存其中的回憶。
盡管沒有表現出來，傑克心中其實驚訝不已……此外還湧現一股深深的憐惜，他疼惜理查德那急切渴求一丁點父愛的孤獨童年，無論理查德是不經意流露，或是刻意表現出來。
他的視線停駐在理查德蒼白的面容，與他的臉頰、額頭上及嘴唇周圍的膿疱；他留神傾聽那斷斷續續、幾乎隻剩耳語的話語——傾吐的時刻終于來臨，理查德再也無須猶豫或壓抑；而傑克再次暗自慶幸，摩根·斯洛特不是他的父親。
理查德告訴傑克，鐵路這一帶的沿途風景他仍記憶猶新。
走到一處，他們隔着樹頂看見一座谷倉，上面還挂着一幅褪色的切斯特菲爾德香煙廣告。
“‘二十支頂級香煙保證二十回愉快的吞雲吐霧’，”理查德微笑着念出廣告詞，“不過以前站在這裡就能把整個谷倉看得清清楚楚。
” 他還指出一棵樹頂向兩邊岔開的松樹給傑克看。
又過了十五分鐘，他告訴傑克：“這座小丘背面有塊大石頭，形狀像隻青蛙。
我們去看看它還在不在。
” 岩石還在。
傑克覺得那塊石頭的形狀确實有點像青蛙，隻要你發揮想象力。
也許這樣能讓一個三歲小孩好過些。
或是四歲。
或七歲。
或無論他幾歲。
理查德曾經喜愛過那段鐵道，也曾經認為鋪了跑道、架起跨欄和繩索讓人跳來跳去爬上爬下的備戰基地是個正派的地方。
可是他從未喜歡過文都岬這座小鎮。
經過幾番深入挖掘，理查德連那家每次和父親相偕造訪這濱海小鎮時必定投宿的汽車旅館的名字都想起來了。
金斯蘭汽車旅館……而傑克發現這名字倒不怎麼令他訝異。
理查德說，金斯蘭汽車旅館和他父親倍感興趣的那家旅館在同一條路上，從房間窗口望出去就能看見，但理查德讨厭那地方。
那是個雜亂無章的龐然大物，種種不同形式的屋頂構成的閣樓與高塔層層相疊，三角頂、多折斜頂、甚至圓形屋頂，上方還立着奇形怪狀的風信雞轉動不休。
理查德說，風信雞就連沒有風的時候都轉個不停——他還清楚記得自己站在房間裡，望着那些形狀古怪的銅制風信雞，有新月形狀、甲蟲形狀、還有類似中國象形文字的形狀；它們高高俯瞰着下方翻騰呼号的海水，在陽光中閃爍，轉了一圈又一圈、一圈又一圈。
噢，對了，醫生，這下我全都想起未了，傑克心裡想。
“那旅館荒廢了嗎？”傑克問。
“對。
等着出售。
” “叫什麼名字？” “阿讓庫爾。
”理查德停頓片刻，接着又添上一筆兒時色彩——那是絕大多數小孩都想塵封在箱子裡的顔色。
“那棟旅館是黑色的。
雖然是木造，看起來卻像用石頭蓋的。
古老的黑色石頭。
所以我爸和他朋友替它取了個名字，叫暗黑旅店。
”
11
傑克的問話稍微——不是完全——讓沉溺在回憶中的理查德抽離出來。“你爸買下了那家旅館嗎？就像他買下備戰基地那樣？” 理查德思索了一會兒，接着點點頭。
“嗯。
”他說，“我猜他買下來了。
過了一陣子，他第一次帶我去那裡的時候，門前還有塊出售的告示，後來再去，那塊牌子已經不見了。
” “可是你們從來沒在裡頭住過？” “天哪，怎麼可能！”理查德打了個冷顫，“他要把我弄進去，唯一的辦法大概隻有在我脖子上拴條鐵鍊……就算那樣搞不好我還是抵死不從。
” “甚至連進都沒進去過？” “沒有，從來沒進去過，這輩子我絕對不可能進去。
” 哈，理查德小子，沒人教過你話别說得太早嗎？ “你爸跟你一樣嗎？就連他也從來沒進去過？” “就我所知，應該沒有。
”理查德擺出最專業的架勢，食指伸向鼻梁，似乎想推推那副早就不存在的眼鏡。
“我也敢打賭他真的沒進去過。
他跟我一樣怕那個地方。
不過對我來說，我對那地方隻有一個單純的感覺……就是害怕。
可是對我爸爸來說，好像還有些别的什麼。
他……” “他怎麼樣？” 理查德有點不情願地回答：“他迷上那地方了，我覺得。
” 理查德停頓了一會兒，眼神迷蒙，回憶着過去。
“隻要我們住在文都岬的時候，他每天都會去那旅館門口，出神地站着。
我說的可不是短短幾分鐘那種——他可能一站就是三個小時，有時候更久。
大多數時候他都是一個人，但不是每次都這樣。
他有些……奇怪的朋友。
” “狼族？” “大概是吧。
”理查德幾乎是生氣地說，“他們有些可能真的是狼人，或随便你要說他們是什麼。
他們穿衣服的樣子看起來很不自在——他們老是在不該抓癢的正經場合拼命抓癢。
還有些看起來就像那個代課籃球教練，有點冷酷卑鄙。
有些我在備戰基地見過的人也是那副德行。
我告訴你一件事，傑克——那些家夥比我爸還怕那家旅館。
一靠近旅館，他們整個人都縮了起來。
” “陽光·加德納呢？他也去過嗎？” “嗯，”理查德說，“不過在文都岬的時候，他看起來更像我們在那個世界看到的……” “奧斯蒙。
” “對。
不過那些人不常出現。
多半都是我爸一個人。
有時候他會要汽車旅館的餐廳替他包幾個三明治，然後他就坐在人行道的長椅上，一邊吃午餐，一邊注視旅館。
我自己留在金斯蘭汽車旅館裡，隔着大廳的窗戶看着他看那旅館。
那種時候，他臉上的表情總是讓我很難受。
他看起來很害怕，可是又有點……有點得意揚揚的樣子。
” “得意揚揚。
”傑克沉吟。
“有時候他會問我要不要跟他一塊去，我總是拒絕。
他也隻是點點頭。
我記得有一次他告訴我：‘遲早有一天，你會明白所有事情，理查德……總有一天。
’我也記得，當時我心想，要是他指的是那烏漆抹黑的旅館，那我根本不想了解。
” “有一次，”理查德往下說，“他喝醉了，他說那旅館裡有樣東西，已經在那裡放了很久很久。
我記得他跟我說這些話的時候我們躺在床上，那天晚上風很大，我聽見海浪拍打在沙灘上，還有阿讓庫爾旅館上頭那些風信雞吱吱嘎嘎轉個不停的聲響。
那聲音聽起來恐怖極了。
我想着那間旅館，那裡頭的房間，全都空蕩蕩的，隻有——” “隻有鬼才會住在裡面。
”傑克以為自己聽見了腳步聲，急忙回頭察看。
沒有人；什麼都沒有。
這條路上一直到他視線盡頭都空無一人。
“對，鬼才住在裡面。
”理查德同意，“所以我問：‘那東西很珍貴嗎，爸爸？’ “‘那可是全宇宙最珍貴的東西。
’他這麼回答我。
“然後我說：‘那說不定會有小偷闖進去把它偷走。
’其實我
