第五章 第一節
關燈
小
中
大
恩的座鐘”幾個字。
這是一家當鋪的名字，當鋪地處偏僻，位于波士頓東區一條少有人去的街道。
次日早晨，洛威爾和菲爾茲趕到當鋪。
當鋪設在一個無窗的店面房。
出來招呼他們的是一個大塊頭男人，體重少說也有三百磅，臉紅得像一隻熟透了的西紅柿，滿下巴長着淡綠色的胡須。
他的脖子上用繩子吊着一大串鑰匙，他一走動，鑰匙就碰得叮叮當當的響。
“文恩先生在嗎？” “在，當然在。
”他答道，随即笑容就僵在了臉上，他上上下下打量着問話者的衣着，“我早就告訴過那些紐約偵探，我沒有使用過來路不明的鈔票！” “我們不是偵探。
”洛威爾說，“我們相信這個是你的。
”他把信封擱在櫃台上，“是從伊卡博德·羅斯那兒拿來的。
” 他的臉上露出一絲獰笑。
“哎呀！他不付清欠款，他會有麻煩的！” “文恩先生，我們對你朋友的死感到很難過。
你知道為什麼有人會這樣對待羅斯先生嗎？”菲爾茲問道。
“哦？你們好像很愛管閑事呀。
好吧，你們算是找對人了。
你們給多少錢？” “我們不是把你的報酬從羅斯先生那兒給你拿過來了嘛。
”菲爾茲提醒他。
“它本來就是我的！”文恩說，“你們不承認？” “難道做什麼事都是為了錢？”洛威爾執拗地拒絕。
“洛威爾，别這樣說。
”菲爾茲低聲道。
文恩的笑容再一次凝固住了，他直勾勾地盯着前面，眼睛瞪得燈籠大。
“洛威爾？詩人洛威爾？” “噢，是的……”洛威爾隻好承認，覺得有點難為情。
“‘什麼東西比六月的日子還要珍貴？’”大塊頭念道，慢慢笑了起來。
什麼東西比六月的日子還要珍貴？ 如果有，那也是完滿的時日來臨；天堂在試探大地是否諧和，而她溫熱的耳朵輕輕覆蓋其上；我們觀看，或者傾聽，聽見生命呢喃，或者看見生命在閃耀。
“第四行的那個詞是‘溫柔地’，”洛威爾糾正他記錯的地方，語氣裡帶着一絲惱怒，“你看，是‘她溫熱的耳朵溫柔地覆蓋……’” “千萬不要說美國沒有偉大的詩人！啊哈，說來難以置信，我也有你家的地址！”文恩得意地宣告。
他從櫃台下面掏出一本皮邊兒的《我們的詩人的住宅及常去之處》，翻到埃爾伍德那一章。
“噢，我的出版物名錄中還有您的親筆簽名。
接下來是朗費羅、愛默生，還
這是一家當鋪的名字，當鋪地處偏僻，位于波士頓東區一條少有人去的街道。
次日早晨，洛威爾和菲爾茲趕到當鋪。
當鋪設在一個無窗的店面房。
出來招呼他們的是一個大塊頭男人，體重少說也有三百磅，臉紅得像一隻熟透了的西紅柿，滿下巴長着淡綠色的胡須。
他的脖子上用繩子吊着一大串鑰匙，他一走動，鑰匙就碰得叮叮當當的響。
“文恩先生在嗎？” “在，當然在。
”他答道，随即笑容就僵在了臉上，他上上下下打量着問話者的衣着，“我早就告訴過那些紐約偵探，我沒有使用過來路不明的鈔票！” “我們不是偵探。
”洛威爾說，“我們相信這個是你的。
”他把信封擱在櫃台上，“是從伊卡博德·羅斯那兒拿來的。
” 他的臉上露出一絲獰笑。
“哎呀！他不付清欠款，他會有麻煩的！” “文恩先生，我們對你朋友的死感到很難過。
你知道為什麼有人會這樣對待羅斯先生嗎？”菲爾茲問道。
“哦？你們好像很愛管閑事呀。
好吧，你們算是找對人了。
你們給多少錢？” “我們不是把你的報酬從羅斯先生那兒給你拿過來了嘛。
”菲爾茲提醒他。
“它本來就是我的！”文恩說，“你們不承認？” “難道做什麼事都是為了錢？”洛威爾執拗地拒絕。
“洛威爾，别這樣說。
”菲爾茲低聲道。
文恩的笑容再一次凝固住了，他直勾勾地盯着前面，眼睛瞪得燈籠大。
“洛威爾？詩人洛威爾？” “噢，是的……”洛威爾隻好承認，覺得有點難為情。
“‘什麼東西比六月的日子還要珍貴？’”大塊頭念道，慢慢笑了起來。
什麼東西比六月的日子還要珍貴？ 如果有，那也是完滿的時日來臨；天堂在試探大地是否諧和，而她溫熱的耳朵輕輕覆蓋其上；我們觀看，或者傾聽，聽見生命呢喃，或者看見生命在閃耀。
“第四行的那個詞是‘溫柔地’，”洛威爾糾正他記錯的地方，語氣裡帶着一絲惱怒，“你看，是‘她溫熱的耳朵溫柔地覆蓋……’” “千萬不要說美國沒有偉大的詩人！啊哈，說來難以置信，我也有你家的地址！”文恩得意地宣告。
他從櫃台下面掏出一本皮邊兒的《我們的詩人的住宅及常去之處》，翻到埃爾伍德那一章。
“噢，我的出版物名錄中還有您的親筆簽名。
接下來是朗費羅、愛默生，還
