信則靈
關燈
小
中
大
清晨五點左右，我就會在詠頌祈禱的聲音中醒來。
穆斯林教徒們開始每天的日出禱告了，領頌者在電喇叭裡的長嘯在黑沉沉的城市上空回蕩，聽上去竟蒼涼得很，把人帶到了古老的中東大漠。
假如在這時出門，就能在我們的街口看見一群群祈禱的人跪在簡陋的回寺裡膜拜。
街邊的回寺簡陋得隻有一圈半截牆，人跪下時從外面隻能看見一排排頭頂，一旦他們趴下，外面就什麼也看不見了。
所以剛到阿布賈時，我對這些半截牆很好奇，還往不雅的方面猜過。
牆内的地上塗了漆，都是莊重但絢爛的顔色，有的還勾畫出地毯的圖案。
還有比半截牆更簡陋的，那就是在街邊攔下一塊地方，清掃幹淨，兩頭擋上長闆凳。
這樣無論誰走過，趕上祈禱時間，馬上就可以加入進去。
也就是阿拉之下，不分親疏，皆兄弟也。
我剛來此地時，看見人們無論走到哪裡，手裡都提一把塑料小茶壺。
後來知道那壺裡裝的水是随時供他們淨手淨腳，準備一天五次的跪拜的。
我們的司機伊布拉罕姆是穆斯林教徒，十分虔誠，我給他的瓶裝礦泉水，供他出車路上喝，若途中遇上祈禱，又找不着水洗手洗腳，他便從嘴裡省下水淨化一番。
他還在車子裡放一塊小毯子，祈禱時就拎下車，找塊幹淨也清靜的地方鋪下跪拜。
有時我進商店，或圖書館，出來便看見他跪在他的流動回寺裡，閉眼禱告。
他一旦感覺我走近，就會一縱身跳起來，臉上有一點過意不去的笑容。
我總是告訴他不急，我可以等他完成禱告再走。
他卻從來不讓我等，說他能在有空時補拜。
他過去開銀行的押款車，常常一整天都沒空，晚上要花很長時間把五次禱告都補齊。
我們路口有一幢空房子，樓上沒封頂就被停工了，據說是由于缺乏資金。
阿布賈到處有這種未竣工的廢墟，裡面住著無家可歸的人。
英語把這樣的人叫作“squatters”“蹲點戶”的意思。
我們路口的蹲點戶一共有三家，每家有四五個孩子，合居在樓下的四五個房間裡，門口種了幾株玉米，辣椒，草地上攤着洗過的衣服，看上去是來自慈善機構舊貨。
孩子們平時穿得很破舊，小男孩們幹脆赤身****。
一到禮拜五下午就不同了，全都穿上了盛裝，小姑娘們長裙墜地，頭上罩着紗巾，嚴嚴實實擋著下半個臉。
女人們也都是一身蕾絲或刺繡，男人們上有帽子下有袍子，相當于美國人的“Sundaybest”禮拜五下午是他們去正規回寺的時間。
阿布賈任何一個住宅區都有一、兩座相當考究的回
穆斯林教徒們開始每天的日出禱告了，領頌者在電喇叭裡的長嘯在黑沉沉的城市上空回蕩，聽上去竟蒼涼得很，把人帶到了古老的中東大漠。
假如在這時出門，就能在我們的街口看見一群群祈禱的人跪在簡陋的回寺裡膜拜。
街邊的回寺簡陋得隻有一圈半截牆，人跪下時從外面隻能看見一排排頭頂，一旦他們趴下，外面就什麼也看不見了。
所以剛到阿布賈時，我對這些半截牆很好奇，還往不雅的方面猜過。
牆内的地上塗了漆，都是莊重但絢爛的顔色，有的還勾畫出地毯的圖案。
還有比半截牆更簡陋的，那就是在街邊攔下一塊地方，清掃幹淨，兩頭擋上長闆凳。
這樣無論誰走過，趕上祈禱時間，馬上就可以加入進去。
也就是阿拉之下，不分親疏，皆兄弟也。
我剛來此地時，看見人們無論走到哪裡，手裡都提一把塑料小茶壺。
後來知道那壺裡裝的水是随時供他們淨手淨腳，準備一天五次的跪拜的。
我們的司機伊布拉罕姆是穆斯林教徒，十分虔誠，我給他的瓶裝礦泉水，供他出車路上喝，若途中遇上祈禱，又找不着水洗手洗腳，他便從嘴裡省下水淨化一番。
他還在車子裡放一塊小毯子，祈禱時就拎下車，找塊幹淨也清靜的地方鋪下跪拜。
有時我進商店，或圖書館，出來便看見他跪在他的流動回寺裡，閉眼禱告。
他一旦感覺我走近，就會一縱身跳起來，臉上有一點過意不去的笑容。
我總是告訴他不急，我可以等他完成禱告再走。
他卻從來不讓我等，說他能在有空時補拜。
他過去開銀行的押款車，常常一整天都沒空，晚上要花很長時間把五次禱告都補齊。
我們路口有一幢空房子，樓上沒封頂就被停工了，據說是由于缺乏資金。
阿布賈到處有這種未竣工的廢墟，裡面住著無家可歸的人。
英語把這樣的人叫作“squatters”“蹲點戶”的意思。
我們路口的蹲點戶一共有三家，每家有四五個孩子，合居在樓下的四五個房間裡，門口種了幾株玉米，辣椒，草地上攤着洗過的衣服，看上去是來自慈善機構舊貨。
孩子們平時穿得很破舊，小男孩們幹脆赤身****。
一到禮拜五下午就不同了，全都穿上了盛裝，小姑娘們長裙墜地，頭上罩着紗巾，嚴嚴實實擋著下半個臉。
女人們也都是一身蕾絲或刺繡，男人們上有帽子下有袍子，相當于美國人的“Sundaybest”禮拜五下午是他們去正規回寺的時間。
阿布賈任何一個住宅區都有一、兩座相當考究的回
