2000年後新作 地球上的王家莊
關燈
小
中
大
間。
天一亮，東方紅、太陽升，這時候宇宙其實就沒了，隻剩下滿世界的豬與豬，狗與狗，人與人。
父親是一個寡言的人。
我們很難聽到他說起一個完整的句子。
父親說得最多的隻有兩句話，“是”，或者“不是”。
對父親來說，他需要回答其實也隻有兩個問題，是，或者不是。
其餘的時間他都沉默。
父親在沉默的夏夜迷戀上了宇宙，可能也就是那些星星。
星空浩瀚無邊，滿天的星光卻沒有能夠照亮大地。
它們是銀灰色的，熠熠生輝，宇宙卻還是一片漆黑。
我從來不認為那些星星是有用的。
即使有少數的幾顆稍微偏紅，可我堅持它們百無一用。
宇宙隻是太陽，在太陽面前，宇宙永遠是附帶的，次要的，黑燈瞎火的。
父親在夜裡把眼睛睜得很大，一到了白天，父親全蔫了。
除了吃飯，他的嘴巴永遠緊閉着。
當然，還有吸煙。
父親吸的是煙鍋。
父親光着背脊蹲在田埂上吸旱煙的時候，看上去完全就是一個莊稼人了。
然而，父親偶爾也會吸一根紙煙。
父親吸紙煙的時候十分陌生，反而更像他自己。
他端端正正地坐在天井裡，跷着腿，指頭又長又白，紙煙被他的指頭夾在中間，安安靜靜地冒着藍煙，煙霧散開了，缭繞在他的額頭上方。
父親的手真是一個奇迹，曬不黑，透過皮膚我可以看見天藍色的血管。
父親全身的皮膚都是黑乎乎的。
然而，他手上的皮膚拒絕了陽光。
相同的狀況還有他的屁股。
在父親洗澡的時候，他的屁股是那樣地醒目，呈現出褲衩的模樣，白而發亮，傲岸得很，洋溢出一種冥頑不化的氣質。
父親的身上永遠有兩塊異己的部分，手，還有屁股。
父親的眼睛在大白天裡蔫得很，偶爾睜大了，那也是白的多，黑的少。
北京的一位女詩人有一首詩，她說：“黑夜給了你一雙黑色的眼睛，你卻用它來翻白眼。
”我覺得女詩人說得好。
我有一千個理由相信，她描述的是我的父親。
父親從縣城帶回了《宇宙裡有些什麼》，同時還帶回了一張《世界地圖》。
世界地圖被父親貼在堂屋的山牆上。
誰也沒有料到，這張《世界地圖》在王家莊鬧起了相當大的動靜。
大約在吃過晚飯之後，我的家裡擠滿了人，主要是年輕人，一起看世界來了。
人們不說話，我也不說話。
但是，這一點都不妨礙我們對這個世界的基本認識：世界是沿着“中國”這個中心輻射開去的，宛如一個面疙瘩，有人用擀面杖把它壓扁了，它隻能花花綠綠地向四周延伸，由此派生出七個大洲，四個大洋。
中國對世界所做的貢獻，《世界地圖》上已經是一覽無餘。
《世界地圖》同時修正了我們關于世界的一個錯誤看法，關于世界，王家莊的人們一直認為，世界是一個正方形的平面，以王家莊作為中心，朝着東南西北四個方向縱情延伸。
現在看起來不對。
世界的開闊程度遠遠超出了我們的預知，也不呈正方，而是橢圓形的。
地圖上左右兩側的巨大括弧徹底說明了這個問題。
看完了地圖我們就一起離開了我的家。
我們來到了大隊部的門口，按照年齡段，很自然地分成了幾個不同的小組。
我們開始讨論。
概括起來說有這樣的幾點：第一，世界究竟有多大？到底有幾
天一亮，東方紅、太陽升，這時候宇宙其實就沒了，隻剩下滿世界的豬與豬，狗與狗，人與人。
父親是一個寡言的人。
我們很難聽到他說起一個完整的句子。
父親說得最多的隻有兩句話，“是”，或者“不是”。
對父親來說，他需要回答其實也隻有兩個問題，是，或者不是。
其餘的時間他都沉默。
父親在沉默的夏夜迷戀上了宇宙，可能也就是那些星星。
星空浩瀚無邊，滿天的星光卻沒有能夠照亮大地。
它們是銀灰色的，熠熠生輝，宇宙卻還是一片漆黑。
我從來不認為那些星星是有用的。
即使有少數的幾顆稍微偏紅，可我堅持它們百無一用。
宇宙隻是太陽，在太陽面前，宇宙永遠是附帶的，次要的，黑燈瞎火的。
父親在夜裡把眼睛睜得很大，一到了白天，父親全蔫了。
除了吃飯，他的嘴巴永遠緊閉着。
當然，還有吸煙。
父親吸的是煙鍋。
父親光着背脊蹲在田埂上吸旱煙的時候，看上去完全就是一個莊稼人了。
然而，父親偶爾也會吸一根紙煙。
父親吸紙煙的時候十分陌生，反而更像他自己。
他端端正正地坐在天井裡，跷着腿，指頭又長又白，紙煙被他的指頭夾在中間，安安靜靜地冒着藍煙，煙霧散開了，缭繞在他的額頭上方。
父親的手真是一個奇迹，曬不黑，透過皮膚我可以看見天藍色的血管。
父親全身的皮膚都是黑乎乎的。
然而，他手上的皮膚拒絕了陽光。
相同的狀況還有他的屁股。
在父親洗澡的時候，他的屁股是那樣地醒目，呈現出褲衩的模樣，白而發亮，傲岸得很，洋溢出一種冥頑不化的氣質。
父親的身上永遠有兩塊異己的部分，手，還有屁股。
父親的眼睛在大白天裡蔫得很，偶爾睜大了，那也是白的多，黑的少。
北京的一位女詩人有一首詩，她說：“黑夜給了你一雙黑色的眼睛，你卻用它來翻白眼。
”我覺得女詩人說得好。
我有一千個理由相信，她描述的是我的父親。
父親從縣城帶回了《宇宙裡有些什麼》，同時還帶回了一張《世界地圖》。
世界地圖被父親貼在堂屋的山牆上。
誰也沒有料到，這張《世界地圖》在王家莊鬧起了相當大的動靜。
大約在吃過晚飯之後，我的家裡擠滿了人，主要是年輕人，一起看世界來了。
人們不說話，我也不說話。
但是，這一點都不妨礙我們對這個世界的基本認識：世界是沿着“中國”這個中心輻射開去的，宛如一個面疙瘩，有人用擀面杖把它壓扁了，它隻能花花綠綠地向四周延伸，由此派生出七個大洲，四個大洋。
中國對世界所做的貢獻，《世界地圖》上已經是一覽無餘。
《世界地圖》同時修正了我們關于世界的一個錯誤看法，關于世界，王家莊的人們一直認為，世界是一個正方形的平面，以王家莊作為中心，朝着東南西北四個方向縱情延伸。
現在看起來不對。
世界的開闊程度遠遠超出了我們的預知，也不呈正方，而是橢圓形的。
地圖上左右兩側的巨大括弧徹底說明了這個問題。
看完了地圖我們就一起離開了我的家。
我們來到了大隊部的門口，按照年齡段，很自然地分成了幾個不同的小組。
我們開始讨論。
概括起來說有這樣的幾點：第一，世界究竟有多大？到底有幾
