代表作 青衣 四
關燈
小
中
大
眼目睹着自己一天一天老下去，親眼目睹着著名的“嫦娥”一天一天地死去。
她無能為力。
焦慮的過程加速了這種死亡。
用手拽都拽不住，用指甲摳都摳不住。
說到底時光對女人太殘酷，對女人心太硬，手太狠。
三十歲，我的親爹，我的親娘。
三十歲生日那一天筱燕秋頭一回喝了酒，不到二兩。
筱燕秋醉得不成樣子。
酒後的筱燕秋握着剪刀把廚房裡的圍裙剪成了兩塊。
她把兩塊白布捏在手上，權當了水袖。
筱燕秋揮舞着油迹斑斑的圍裙，跌跌撞撞，油鹽醬醋的罐子倒了一廚房，咣叮咣當的，碎了一廚房。
她的手不知道被什麼碎片剮破了，鮮紅的血液流淌在水袖上，紅白相間的圍裙在半空中抛上去，又落下來，再抛上去，再落下來。
面瓜沖進了廚房，抱住了筱燕秋，筱燕秋愣愣地盯着面瓜，喊面瓜“親娘”。
筱燕秋用純正的韻腔對着面瓜念起了道白：“親——娘——啊——啊！”面瓜知道筱燕秋醉了。
面瓜擔心妻子的叫喊傳播出去，他把帶血的圍裙堵在了筱燕秋的嘴邊。
筱燕秋的嘴巴給堵緊了，腹部卻激蕩了起來，一挺一挺的，嗓子裡發出母獸的呼噜聲。
面瓜心疼萬分，不住地喊燕秋的名字。
筱燕秋側過頭，回望着面瓜，叫不出聲。
然而，她的腹部還在叫，面瓜看得見。
她用她的腹部一遍又一遍地呼喊：“親、娘、啊、啊、啊、啊！” “千生萬旦，難求一淨”，這是舊時的藝人留下來的古話了。
其實這話不對。
筱燕秋從一開始就不能同意這句話。
生、旦、淨、末、醜，唱花臉的固然難求一個，然而，沒有一個行當的演員可以成千上萬地一抓一把。
自古到今，唱青衣的成百上千，真正把青衣唱出意思來的，真正領悟了青衣的意蘊的，也就那麼幾個。
唱青衣固然要有上好的嗓音，上好的身段，——可是好嗓音算得了什麼？好身段又算得了什麼？出色的青衣最大的本錢是你是一個什麼樣的女人。
哪怕你是一個七尺須眉，隻要你投了青衣的胎，你的骨頭就再也不能是泥捏的，隻能是水做的，飄到任何一個碼頭你都是一朵雨做的雲。
戲台上的青衣不是一個又一個女性角色，甚至不是性别，而是一種抽象的意味，一種有意味的形式，一種立意，一種方法，一種生命裡的上上根器。
女人說到底不是長成的，不是歲月的結果，不是婚姻、生育、哺乳的生理階段。
女人就是女人。
她學不來也趕不走。
青衣是接近于虛無
她無能為力。
焦慮的過程加速了這種死亡。
用手拽都拽不住，用指甲摳都摳不住。
說到底時光對女人太殘酷，對女人心太硬，手太狠。
三十歲，我的親爹，我的親娘。
三十歲生日那一天筱燕秋頭一回喝了酒，不到二兩。
筱燕秋醉得不成樣子。
酒後的筱燕秋握着剪刀把廚房裡的圍裙剪成了兩塊。
她把兩塊白布捏在手上，權當了水袖。
筱燕秋揮舞着油迹斑斑的圍裙，跌跌撞撞，油鹽醬醋的罐子倒了一廚房，咣叮咣當的，碎了一廚房。
她的手不知道被什麼碎片剮破了，鮮紅的血液流淌在水袖上，紅白相間的圍裙在半空中抛上去，又落下來，再抛上去，再落下來。
面瓜沖進了廚房，抱住了筱燕秋，筱燕秋愣愣地盯着面瓜，喊面瓜“親娘”。
筱燕秋用純正的韻腔對着面瓜念起了道白：“親——娘——啊——啊！”面瓜知道筱燕秋醉了。
面瓜擔心妻子的叫喊傳播出去，他把帶血的圍裙堵在了筱燕秋的嘴邊。
筱燕秋的嘴巴給堵緊了，腹部卻激蕩了起來，一挺一挺的，嗓子裡發出母獸的呼噜聲。
面瓜心疼萬分，不住地喊燕秋的名字。
筱燕秋側過頭，回望着面瓜，叫不出聲。
然而，她的腹部還在叫，面瓜看得見。
她用她的腹部一遍又一遍地呼喊：“親、娘、啊、啊、啊、啊！” “千生萬旦，難求一淨”，這是舊時的藝人留下來的古話了。
其實這話不對。
筱燕秋從一開始就不能同意這句話。
生、旦、淨、末、醜，唱花臉的固然難求一個，然而，沒有一個行當的演員可以成千上萬地一抓一把。
自古到今，唱青衣的成百上千，真正把青衣唱出意思來的，真正領悟了青衣的意蘊的，也就那麼幾個。
唱青衣固然要有上好的嗓音，上好的身段，——可是好嗓音算得了什麼？好身段又算得了什麼？出色的青衣最大的本錢是你是一個什麼樣的女人。
哪怕你是一個七尺須眉，隻要你投了青衣的胎，你的骨頭就再也不能是泥捏的，隻能是水做的，飄到任何一個碼頭你都是一朵雨做的雲。
戲台上的青衣不是一個又一個女性角色，甚至不是性别，而是一種抽象的意味，一種有意味的形式，一種立意，一種方法，一種生命裡的上上根器。
女人說到底不是長成的，不是歲月的結果，不是婚姻、生育、哺乳的生理階段。
女人就是女人。
她學不來也趕不走。
青衣是接近于虛無
