第一章 7

起。

    村裡磨坊的幾個年輕人多次揚言，他們曾親眼看到在趙少忠外出做生意的那段日子裡，啞巴在院子裡幫他的女人洗澡…… 這些閑言像季候風一樣不時刮過趙家的院牆，趙家女人的哮喘病一天天地加重，那年深秋，趙少忠的女人在一場滂沱大雨中咽了氣。

    盡管村裡的巫婆認為那不過是天上的花神的定期的邀約，但村裡人甯可相信另外一種說法。

    七天之後出殡的時候，啞巴一反常态伏在雨流如注的棺蓋上哭得死去活來，沒有人相信啞巴的淚水是出于感恩的悲痛。

     在半陰半晴的午後的陽光之中，啞巴哼哼唧唧地朝牆上刷着石灰，梯子在大風中不斷地搖晃，鬃毛刷凍得像石頭-樣硬，木桶裡的石灰漿也結了層亮晶晶的冰碴子。

    透過傘牆上那扇木格窗，他看見院子裡堂屋的門緊緊地關閉着。

    門縫中牽出一條細細的白線，在風中蕩成一道弧線，白線的一端系在一隻筷子上，筷子支撐着一頂竹篩。

    他知道一定又是猴子在捉鳥。

     有幾隻梅鳥栖息在屋檐下的排水槽上。

    那些胖乎乎的小鳥縮着脖子，叽叽喳喳地叫着，不時四處張望。

    他看見一隻綠色的小鳥朝地面俯沖下來，鑽進了篩底，門縫中那條白線輕輕地顫抖了一下，像琴弦一樣繃緊了。

    傾覆的篩子把小鳥罩在下面。

    猴子興沖沖地推開門，跑了出來。

    在他身後，啞巴看見趙少忠領着一個陌生人從回廊的拐彎處閃了出來。

    這個滿臉麻點的小夥子像是在晌午的時候就來到了這裡，他穿着筆挺的長衫拎着沉甸甸的木匣子猶豫不決地走進了趙家大院。

     趙少忠滿臉笑容和他說着話，慢慢地往外走，他們繞過一處磚砌的花壇，在門口停了下來。

    年輕人一邊朝門外走，一邊朝廚房那邊張望。

    梅梅正在竈下洗碗，她烏黑的辮梢被風吹得像羊毛一樣散開，碗杯在陶缽裡發出叮叮當當的聲音。

    趙虎蹲在早已枯萎的忍冬藤邊的碌碡上，嘴裡咬嚼着一根草莖，看着那個麻臉人在曠野裡漸漸走遠。