變與不變（代序言）
關燈
小
中
大
《江南三部曲》問世之後，上海文藝出版社的編輯和我商量，計劃将我以前的作品也重新編輯出版，包括三部長篇小說《敵人》、《邊緣》、《欲望的旗幟》和全部中短篇小說（分為三輯：取名《褐色鳥群》、《雨季的感覺》、《蒙娜麗莎的微笑》）。
除了《戒指花》、《不過是垃圾》、《蒙娜麗莎的微笑》等作品寫于2000年之後，這些作品中的絕大部分都是上個世紀的舊作。
編訂、翻閱這些舊作，雖說敝帚自珍，但多少有點陌生感了，也時時驚異于自己寫作在幾十年間的變化。
以前常有一種看法，以為作家的變與不變，主要是源于時代本身的急劇變化。
列夫·托爾斯泰，詹姆斯·喬伊斯，威廉·福克納，納博科夫等等，都是如此。
即以喬伊斯而論，若拿《都柏林人》跟《尤利西斯》比較一下，似乎有點讓人不敢相信這兩部作品出于同一個人之手。
喬伊斯生活在風雲變幻的世紀之交，對于時代的變革十分敏感，加之他本人也有強烈的革新小說技法的主觀動機，這種變化，我們很容易理解。
順便說一句，就算沒有後期的《尤利西斯》等現代主義作品，喬伊斯也是世界一流作家。
他的《都柏林人》在文學史上也形成了一個小傳統。
美國當代年輕作家耶茨所繼承的，正是這個傳統。
至于納博科夫，他一生輾轉于俄國的聖彼得堡和德國、法國、美國之間，生活動蕩不甯，需時時适應新的地理和文化環境，小說風格不斷出現變化也在情理之中。
但也有不怎麼愛變的作家。
卡夫卡、霍桑、海明威等作家相對穩定，寫作風格沒有出現過劇烈的變化和調整。
海明威是一個特例
除了《戒指花》、《不過是垃圾》、《蒙娜麗莎的微笑》等作品寫于2000年之後，這些作品中的絕大部分都是上個世紀的舊作。
編訂、翻閱這些舊作，雖說敝帚自珍，但多少有點陌生感了，也時時驚異于自己寫作在幾十年間的變化。
以前常有一種看法，以為作家的變與不變，主要是源于時代本身的急劇變化。
列夫·托爾斯泰，詹姆斯·喬伊斯，威廉·福克納，納博科夫等等，都是如此。
即以喬伊斯而論，若拿《都柏林人》跟《尤利西斯》比較一下，似乎有點讓人不敢相信這兩部作品出于同一個人之手。
喬伊斯生活在風雲變幻的世紀之交，對于時代的變革十分敏感，加之他本人也有強烈的革新小說技法的主觀動機，這種變化，我們很容易理解。
順便說一句，就算沒有後期的《尤利西斯》等現代主義作品，喬伊斯也是世界一流作家。
他的《都柏林人》在文學史上也形成了一個小傳統。
美國當代年輕作家耶茨所繼承的，正是這個傳統。
至于納博科夫，他一生輾轉于俄國的聖彼得堡和德國、法國、美國之間，生活動蕩不甯，需時時适應新的地理和文化環境，小說風格不斷出現變化也在情理之中。
但也有不怎麼愛變的作家。
卡夫卡、霍桑、海明威等作家相對穩定，寫作風格沒有出現過劇烈的變化和調整。
海明威是一個特例
