變與不變（代序言）
關燈
小
中
大
，盡管他的人生經曆也很複雜，但一生隻寫一個主題，居然也寫成了世界級的大師。
雷蒙德·卡佛是海明威的追随者，和我們生活于同一個時代，也不怎麼愛變。
說到中國現代作家，魯迅就可以算得上文風不斷變化的代表。
從《懷舊》這樣的文言小說，到《狂人日記》，再到《呐喊·彷徨》和《野草》，一直在變。
若不是去世較早，他往後的小說會有什麼變化，今天已不好妄加猜測了。
汪曾祺的例子也比較特别。
我們所熟悉的汪曾祺，是寫出過《受戒》、《大淖記事》、《故裡三陳》以及大量優美小品的那位作家。
可汪先生寫作《受戒》的那一年，他已經是60歲了。
每念及此，總要無來由地為他老人家捏把汗：假如他活得與魯迅先生一樣長，也許《沙家浜》就要算他的代表作了。
在中國現代作家中，也有不那麼愛變的人。
張愛玲可以算一個，在不變方面，完全可以和海明威相媲美。
看她的《小團圓》，不用說語言和基本修辭方法，就連題材、情感、觀念也都沒有什麼變化。
有時候會對古典作家心生羨慕。
變與不變，似乎是職業寫作出現以來才會有的苦惱。
對于那些一生隻寫一部作品的小說家（比如曹雪芹）而言，想變都沒有機會，倒也踏實。
安心于茅廬高卧，省了多少六出祁山的左沖右突！但轉念一想，也不盡然。
古代作家寫作的大宗不是小說，而是文章和詩詞，其實變化也是始終存在吧，否則就不會有“庾信文章老更成”這樣著名的感慨了。
格非 2012年10月
雷蒙德·卡佛是海明威的追随者，和我們生活于同一個時代，也不怎麼愛變。
說到中國現代作家，魯迅就可以算得上文風不斷變化的代表。
從《懷舊》這樣的文言小說，到《狂人日記》，再到《呐喊·彷徨》和《野草》，一直在變。
若不是去世較早，他往後的小說會有什麼變化，今天已不好妄加猜測了。
汪曾祺的例子也比較特别。
我們所熟悉的汪曾祺，是寫出過《受戒》、《大淖記事》、《故裡三陳》以及大量優美小品的那位作家。
可汪先生寫作《受戒》的那一年，他已經是60歲了。
每念及此，總要無來由地為他老人家捏把汗：假如他活得與魯迅先生一樣長，也許《沙家浜》就要算他的代表作了。
在中國現代作家中，也有不那麼愛變的人。
張愛玲可以算一個，在不變方面，完全可以和海明威相媲美。
看她的《小團圓》，不用說語言和基本修辭方法，就連題材、情感、觀念也都沒有什麼變化。
有時候會對古典作家心生羨慕。
變與不變，似乎是職業寫作出現以來才會有的苦惱。
對于那些一生隻寫一部作品的小說家（比如曹雪芹）而言，想變都沒有機會，倒也踏實。
安心于茅廬高卧，省了多少六出祁山的左沖右突！但轉念一想，也不盡然。
古代作家寫作的大宗不是小說，而是文章和詩詞，其實變化也是始終存在吧，否則就不會有“庾信文章老更成”這樣著名的感慨了。
格非 2012年10月
