喜悅無限

1

在五月末的一場小雨中，在青苔和栗樹的氣息裡，木匠朱旺躺在木榻上做夢。

    恍惚中，他聽到了馬匹的嘶鳴。

    從縣城趕來的一位郵差站在廊檐下，隔着竹簾和他說話，那匹馬是紅色的，在院中噴着響鼻。

     朱旺依舊沉浸在剛才的夢裡：一隻布谷鳥招引着他，發出悲啼，将他帶向一座爬滿常春藤的院落。

    夢中的天空是晴朗的，時間也是中午。

    一位女人正在井邊汲水，那隻盛滿井水的木桶襯映出湛藍的天空、雲朵和炊煙。

    他還沒有來得及看清院中的一切，門就關上了。

     在接下來的夢境中，他在一片麥地裡迷了路，翻滾的麥浪和旋轉的天空使他頭暈，他還夢見了其他的人和事：渡口的船隻，桅杆頂部的一隻鴿子，馬戲團的帳篷，私塾先生的學堂，一個頭戴氈帽的外地人，牽着棗紅馬的信使，一片幽暗的燈火所蘊涵的希望，由于天性所犯下的某種過失，他錯過了一次千載難逢的良機。

     他的夢中所曆，隻有一件事在醒來後獲得了應驗：信使剛剛來過，馬匹的氣味尚未散去，而那封信就擱在他的床邊，朱旺甚至還能回憶起郵差和他說過的一兩句話，一個不表示什麼意義的慣常手勢。

     不斷湧入房中的清涼雨意使他明白，那個在井邊汲水的女人正是他朝思暮想的咪咪，可讓他迷路的卻并非起伏不定的麥田，而是所有不确定的事物所組成的奇妙地圖，時間将一一驗證他的願望、難題，以及無可逃避的命運捉弄。

     這封信是他的叔叔從遙遠的北方寄來的，打的是開封郵戳，歪斜潦草的字迹顯示出他的右手尚未痊愈。

    他讀着信，想象着叔叔的馬戲團在無邊的泥濘中跋涉。

    他的臉又黑又瘦，胳膊上吊着繃帶——有一次，他從鋼索上跌了下來，折斷了右臂。

    可這并不能妨礙他在肮髒的馬棚裡與飛車女演員鬼混。

     很快，他的心提了起來，呼吸也變得急促了。

    他感到渾身乏力，腹部一陣劇烈的抽搐。

    尖銳的疼痛并非由于恐懼引起的戰栗，恰恰相反，那是一種過度的喜悅。

    他一連将這封信讀了三遍，還是不敢相信它是真的。

    他陷入了短暫的迷惘之中。

    他的唯一反應就是自己尚未從中午睡眠裡醒來，郵差也沒有來過他的院落，而他手裡的這封信，正是那隻栖息在桅杆頂端的鴿子，它随時都會振翅飛走…… 他來到了廊檐下。

    雨還在下着，樹木搖擺不定，河水蕩起波紋。

    在通往渡口的林間小路上，早已看不到郵差的身影。

    不過，院中泥地上馬蹄的印迹還沒有被雨水徹底除去，馬匹的汗味依然隐約可聞。

    當然，在飒飒的雨聲中，朱旺也想到了這樣一個念頭：更為深刻的懷疑還是來自于喜悅本身的虛幻性質，來自于它的脆弱易逝，它的不真實。

     傍晚時分，朱旺将這封信揣入懷中，冒雨趕往私塾先生的學堂。

     私塾先生和他的老婆正在房間裡怄氣。

    那多半是由于房子漏雨，床上的鋪蓋卷被翻向一邊，雨滴落在臉盆裡，噹噹的聲音令人煩躁。

    他的兩個女兒在牆角縮成一團，呆呆地看着破缺的屋頂發愣。

     在一股刺鼻的稻草的黴味中，私塾先生帶着一絲壓抑不住的惱怒詢問他的來意。

    他冰冷的語調使朱旺感到自己來得不是時候，可他還是猶豫不決地遞上了那封信。

     私塾先生從他手裡接過那封信，随後就忘掉了朱旺的存在。

    他向妻子申辯說：假如他挨家挨戶收取教書的傭金，不僅有損于讀書人的體面，而且學生們也會跑得一個不剩……他再次引用了《論語》，強調了忍耐的必要性。

    而他的老婆則反駁說—— 他們在争吵的時候，朱旺隻能靜靜地站在一旁觀望。

    由于他預先就大緻知道了信件的内容，他的耐心是堅固的。

    不過，教書先生拿着那封信的手在空中揮來揮去，也使他多少感到一點不踏實。

     最後，厭煩和疲憊使私塾先生走向書桌，他戴上眼鏡，撥亮桌上的一盞罩燈，開始讀信。

     就像眼下多變的天氣一樣，私塾先生的臉色交替呈現出迷惑，驚恐，懷疑和狂喜。

    讀完信，他就不動聲色地吩咐妻子準備晚餐，然後他又囑咐她将壇中腌了多日的松雞取出來，當然，還得去店鋪買酒：“咱們要好好慶祝一下……” 他的老婆擦了擦眼淚，來到丈夫的身邊，催問他發生了什麼事？信上都寫了些什麼？她不住地拍打着丈夫的肩膀，仿佛要拍出他想說而又未能說出的話。

     私塾先生兀自笑了一陣之後，這才注意到了門邊的朱旺，他破例過去和朱旺握手，感謝他送來了這封信，“你可不知道，對于眼下我們的處境來說，它有多麼的及時……” 看着兩鬓斑白的教書先生，朱旺感到了一種真正的悲憐。

    這個和文字打了一輩子交道的讀書人，竟然還會犯下這樣一個荒唐可笑的錯誤：他忽略了信件的擡頭和落款，将他自己當成了收信人…… 私塾先生和他那不明底細的妻子勸說朱旺留下來與他們一起吃飯。

    當然，朱旺也隻能這麼做。

    現在，巨大的喜悅已被證實。

    他隻剩下了最後一件事要做：等着吃完那隻腌松雞之後，他将指出私塾先生的那個可悲的錯誤。

     深夜，朱旺醉醺醺地離開了私塾先生的學堂，主人如夢初醒的羞愧和嫉妒隻能由他們獨自品嘗了。

    薰風吹散烏雲，露出了滿天的星鬥，朱旺呼吸着雨後清新的空氣，腳步沉重而又輕快，他的喜悅仿佛越過星辰排列的銀河，一直通往不可知的遠方。

     他在穿越一片竹林的時候，發現裁縫鋪的窗格子裡亮着燈光。

    他決定再去讓裁縫讀讀這封信，假如說，傍晚時分對私塾先生的拜訪是為了證實信件的内容，那麼，現在他隻有一個目的，那就是将這件事連夜張揚出去。

    

2

這天晚上，朱旺睡得很沉，當燈油燃盡，火苗熄滅之後，黎明的光線已經透進泥窗，照亮了床頭的牆壁。

    這一夜是如此漫長，他不由得有些害怕，因為他吃不準自己在睡眠中逗留了多久，一夜，兩夜，還是更長。

     他感到自己在一連串幸運的事情上狂奔，他穿越了無數道藩籬，無數的障礙，抵達黎明，消除了混亂。

    而此刻，他醒了，暖烘烘的陽光照着他的臉，這是無窮無盡的偶然或幸運堆砌而成的奇迹。

     他聽到有人在他的窗下說話，一大堆陰影在院子裡晃動。

    他來到院中，立刻聞到了一股樹葉和炊煙的味道。

    他的小姨媽，手裡拿着一把掃帚，正蹲在碌碡上與泥瓦匠聊天，她的丈夫剛剛去世，麻布鞋上還綴着一朵白花。

    而那位光着膀子的泥瓦匠一看到朱旺從門裡出來，馬上就不吱聲了，他自慚形穢地轉過身去，用瓦刀攪動着石灰桶。

     石灰水嗆人的氣息使他驚異地發現，他的這座殘破不堪的院落幾乎已被粉刷一新。

    院牆的飾瓦剛剛更換