沉默
關燈
小
中
大
房間裡依舊很亂，或者說比以前更亂了。
一摞一摞的書籍堆在地上，直抵天花闆。
女孩在書堆中找了半天，總算費力地取出一隻馬紮讓我坐下。
我問她柴峻到底出了什麼事，怎麼理也不理我。
“沒什麼事。
”女孩說，“他隻是不和人說話而已。
你不用生氣。
” “他怎麼會突然想出這麼個主意？” “不是突然，而是經過了很長時間的深思熟慮。
”她糾正道。
她仍舊在洗那堆襪子，手腕上的一對玉镯發出清脆的碰擊聲，“在他打算這麼做之前，我們為此商量了很久。
我完全支持他的這一明智的決定。
” “不說話，算得了什麼明智呢？”我反問道。
“語言實際上是最無用的東西。
”女孩說，“卡夫卡就說過，人類隻是在互相欺騙時，才會使用語言。
好像福樓拜也發表過同樣的意思：人們總是敲打着語言的破鐵鍋，試圖感動天上的星星，其結果隻能使狗熊跳舞。
” “他在任何時候都不說話嗎？” “任何時候。
當然，睡覺說夢話是一個例外。
” “那麼，你們平時怎麼交流呢？比如說……” “沉默就是最好的交流。
”女孩答道，“就像樹木和花朵一樣。
假如他想讓我替他做些什麼事，隻要遞個眼色就可以了。
有時甚至連眼色也不需要。
沉默是我們最好的命運。
沒有争吵，沒有欺騙，有的隻是無邊無際的甯靜。
自從他變成一個啞巴之後，我發現自己比以前更愛他了……” 她沒有說下去，因為我們都已聽到了柴峻那笨重而堅實的腳步聲。
我們很快就從中文系主任王繼軍教授那裡獲悉了更為詳細的情況。
據說，柴峻曾試着用啞語給學生上課，但并不成功。
兩個月後，他被調入系資料室，負責圖書的分類編目。
新一代的年輕人隻是為了取笑這位一度名聲顯赫的學者，才會想到去拜訪他。
他們想盡各種方式引誘柴峻說話，無不遭到可恥的失敗。
最後，我們無可奈何地忘掉了他。
我和朱旌一直珍藏着柴峻送給我們的一部論文集。
那是在朱旌住院前不久，他托人捎來的。
因此，寫在這本書扉頁上的一段話，可以看成是柴峻留給這個世界的最後聲音： 為理想而痛苦并不可怕，可怕的就是看着它終于成為笑談。
一摞一摞的書籍堆在地上，直抵天花闆。
女孩在書堆中找了半天，總算費力地取出一隻馬紮讓我坐下。
我問她柴峻到底出了什麼事，怎麼理也不理我。
“沒什麼事。
”女孩說，“他隻是不和人說話而已。
你不用生氣。
” “他怎麼會突然想出這麼個主意？” “不是突然，而是經過了很長時間的深思熟慮。
”她糾正道。
她仍舊在洗那堆襪子，手腕上的一對玉镯發出清脆的碰擊聲，“在他打算這麼做之前，我們為此商量了很久。
我完全支持他的這一明智的決定。
” “不說話，算得了什麼明智呢？”我反問道。
“語言實際上是最無用的東西。
”女孩說，“卡夫卡就說過，人類隻是在互相欺騙時，才會使用語言。
好像福樓拜也發表過同樣的意思：人們總是敲打着語言的破鐵鍋，試圖感動天上的星星，其結果隻能使狗熊跳舞。
” “他在任何時候都不說話嗎？” “任何時候。
當然，睡覺說夢話是一個例外。
” “那麼，你們平時怎麼交流呢？比如說……” “沉默就是最好的交流。
”女孩答道，“就像樹木和花朵一樣。
假如他想讓我替他做些什麼事，隻要遞個眼色就可以了。
有時甚至連眼色也不需要。
沉默是我們最好的命運。
沒有争吵，沒有欺騙，有的隻是無邊無際的甯靜。
自從他變成一個啞巴之後，我發現自己比以前更愛他了……” 她沒有說下去，因為我們都已聽到了柴峻那笨重而堅實的腳步聲。
我們很快就從中文系主任王繼軍教授那裡獲悉了更為詳細的情況。
據說，柴峻曾試着用啞語給學生上課，但并不成功。
兩個月後，他被調入系資料室，負責圖書的分類編目。
新一代的年輕人隻是為了取笑這位一度名聲顯赫的學者，才會想到去拜訪他。
他們想盡各種方式引誘柴峻說話，無不遭到可恥的失敗。
最後，我們無可奈何地忘掉了他。
我和朱旌一直珍藏着柴峻送給我們的一部論文集。
那是在朱旌住院前不久，他托人捎來的。
因此，寫在這本書扉頁上的一段話，可以看成是柴峻留給這個世界的最後聲音： 為理想而痛苦并不可怕，可怕的就是看着它終于成為笑談。
