讓它去

1

四月末的一天下午，我正在華東師大給學生們上課，系裡的教務員突然出現在教室門口。

    “下課後你得趕緊回家一趟，”她說，“因為你的舅舅丢了。

    ”她告訴我，就在十分鐘之前，我的妻子往辦公室打來了電話。

    “假如你的妻子沒有說錯的話，我相信我也沒有聽錯。

    ”随後，她就離開了。

    當時，我感到了一種淡淡的惘然，就像陰晴不定的天氣使思慮變得紛亂而無從捉摸。

     有人說，當上帝真切地期望那人聽命于他的時候，便召來他最信任的仆人，他最可靠的信使——悲哀，并且告訴他，緊緊地尾随着那個人，攆上他，纏住他。

    沒有哪一個女人能像悲哀那樣溫柔而忠實地貼近她所眷愛的人。

    兩年前，我的妻子決定與我分居。

    我沒有表示任何異議。

    仿佛這是一樁順理成章的事。

    假如她提出與我離婚，我抑郁不歡的心境也許會更為輕松一些。

    不過這都是過去的事了。

    現在的問題是，我的舅舅丢了，如果要我接受這樣一個事實，那就必須首先确定，我是否有過一個舅舅。

     在回家的途中，有兩件事情值得一提。

     當我跳上公共汽車的時候，正值上下班的高峰時間，可車廂裡卻沒有什麼乘客。

    準确地說，除了我和那位正在昏昏入睡的售票員之外，車上隻有三個人。

    首先引起我注意的是一位十七八歲的少女。

    她有着令人心痛的美貌，而裝束和儀表卻顯得不可理喻。

    她隻穿着一隻鞋。

    手裡捏着一把棕色的琴弓。

    她擦拭眼淚的動作，讓人聯想起一位正在演出的小提琴手。

    兩個身材高大的男人一左一右，将她夾在中間。

    他們面無表情，毫不理會她的啜泣和戰栗。

    他們下車的時候遇到了一點小小的麻煩。

    那位少女死死地抓住門邊的扶手不願松開。

    她居然與那兩個人僵持了十幾秒鐘。

    她那柔弱的軀體裡竟然蘊藏着這麼大的力量，不能不讓人感到震驚。

     還有一件事。

    那就是，我忽然想起自己确實曾經有過一個舅舅。

    聽母親說，是個裁縫，遠在福建的莆田。

    由于家族的頻繁遷徙，就連我的母親也沒有見過他。

    在母親的彌留之際，她讓我嘗試性地往福建寄過一封信，但始終未獲回音。

    既然我的妻子說舅舅丢了，那麼很顯然，那個神秘裁縫此刻已經來到了上海。

    

2

給我開門的是一個瘦小的，戴着舊軍帽的老頭。

    柔軟