蘇醒
關燈
小
中
大
恰恰相反，我覺得擺脫苦惱的最好方法，就是去寫一部永遠寫不完的小說。
至少也要寫得像普魯斯特那樣長。
”他提到了普魯斯特，說明他對文學也并非一竅不通。
但随後他扶了扶眼鏡，轉身走了出去。
談話就這樣結束了。
我聽說，王潤東最大的愛好是爬山。
慕田峪、金山嶺、白花山、小五台，北京郊外的山脈早就讓他爬遍了。
他最大的願望是登上貢嘎山。
不是珠穆朗瑪。
他不願意湊熱鬧。
實際上，他已經在為登上貢嘎山進行周密的準備了，但突發性的心肌梗塞卻将他拽向最終的栖息之地：八寶山。
”我的妻子說，“到了春天，它幾乎立刻就融化了。
”我知道她說的“有些人”指的是誰。
她的手裡拿着一根鐵錐，一把榔頭，正在用力地将冰坨砸碎。
醫生們需要這些冰塊，用于病人腦部的冷敷。
阜外醫院的心髒病專家被請來了，據說他曾經搶救過胡耀邦。
他查看了王潤東的病情，過來對我們說：假如病人求生的願望特别強烈，或許還有蘇醒的希望。
他的這句話并沒有給我們帶來什麼安慰。
我妻子的眼睛馬上就黯淡了下來。
“大概是不行了。
”她用榔頭奮力敲着冰坨，哭了起來，“哥哥大概沒救了。
” 我遠遠地看着她，站在窗口，克制着抽煙的欲望。
我的心裡沒有叵測的擔心。
或者說沒有擔心；沒有尖銳的痛苦，或者說沒有痛苦。
幾年前，當我聽到胡河清先生的死訊時，我曾驚訝自己何以沒有深切的悲傷，沒有眼淚，現在，我連這種驚訝也沒有了。
王潤東死後的第二天深夜，天空中沉悶的雷聲預示着春天的結束。
我記得，他的遺體被送入北京醫院的太平間時，告别室裡“彭真同志永垂不朽”的橫幅尚未取下。
朋友們從各地趕來為他送葬。
我和妻子去法華寺為他選購花籃，是白色的百合；去王府井替他買布鞋；我們挑選了他最喜歡聽的莫紮特幾首曲子在告别儀式上播放——好像這些事情仍然與他有關。
我還把自己寫的一部蹩腳的小說放在他的身邊，讓他帶去閱讀——好像他一睡醒來，真的會用來打發漫長的寂寞。
現在，王潤東去世已經兩年了。
轉眼又到了他的忌日。
我的妻子打算寫篇文章來紀念他。
她想了一個題目，叫做《脆弱而高貴》。
她大概是覺得高貴這個詞語過于紮眼了，與她哥哥謙卑的一生不相吻合，就将它删去了。
其實，在今天，高貴這個詞，早就不是什麼贊語了，它僅僅與不幸的命運還有點關系。
而沒有“高貴”，“脆弱”就顯得有些不倫不類了。
這篇文章終于沒有寫成。
到了後來，連寫文章的念頭也漸漸淡了。
它就像一塊冰，一點點地融化了，什麼痕迹也沒有留下。
冰塊這個比喻，也可以看成是我們為他寫的墓志銘： 他死了，什麼痕迹也沒有留下。
至少也要寫得像普魯斯特那樣長。
”他提到了普魯斯特，說明他對文學也并非一竅不通。
但随後他扶了扶眼鏡，轉身走了出去。
談話就這樣結束了。
我聽說，王潤東最大的愛好是爬山。
慕田峪、金山嶺、白花山、小五台，北京郊外的山脈早就讓他爬遍了。
他最大的願望是登上貢嘎山。
不是珠穆朗瑪。
他不願意湊熱鬧。
實際上，他已經在為登上貢嘎山進行周密的準備了，但突發性的心肌梗塞卻将他拽向最終的栖息之地：八寶山。
4
“有些人，就像這些冰塊，隻能在冬天生存。”我的妻子說，“到了春天，它幾乎立刻就融化了。
”我知道她說的“有些人”指的是誰。
她的手裡拿着一根鐵錐，一把榔頭，正在用力地将冰坨砸碎。
醫生們需要這些冰塊，用于病人腦部的冷敷。
阜外醫院的心髒病專家被請來了，據說他曾經搶救過胡耀邦。
他查看了王潤東的病情，過來對我們說：假如病人求生的願望特别強烈，或許還有蘇醒的希望。
他的這句話并沒有給我們帶來什麼安慰。
我妻子的眼睛馬上就黯淡了下來。
“大概是不行了。
”她用榔頭奮力敲着冰坨，哭了起來，“哥哥大概沒救了。
” 我遠遠地看着她，站在窗口，克制着抽煙的欲望。
我的心裡沒有叵測的擔心。
或者說沒有擔心；沒有尖銳的痛苦，或者說沒有痛苦。
幾年前，當我聽到胡河清先生的死訊時，我曾驚訝自己何以沒有深切的悲傷，沒有眼淚，現在，我連這種驚訝也沒有了。
王潤東死後的第二天深夜，天空中沉悶的雷聲預示着春天的結束。
我記得，他的遺體被送入北京醫院的太平間時，告别室裡“彭真同志永垂不朽”的橫幅尚未取下。
朋友們從各地趕來為他送葬。
我和妻子去法華寺為他選購花籃，是白色的百合；去王府井替他買布鞋；我們挑選了他最喜歡聽的莫紮特幾首曲子在告别儀式上播放——好像這些事情仍然與他有關。
我還把自己寫的一部蹩腳的小說放在他的身邊，讓他帶去閱讀——好像他一睡醒來，真的會用來打發漫長的寂寞。
現在，王潤東去世已經兩年了。
轉眼又到了他的忌日。
我的妻子打算寫篇文章來紀念他。
她想了一個題目，叫做《脆弱而高貴》。
她大概是覺得高貴這個詞語過于紮眼了，與她哥哥謙卑的一生不相吻合，就将它删去了。
其實，在今天，高貴這個詞，早就不是什麼贊語了，它僅僅與不幸的命運還有點關系。
而沒有“高貴”，“脆弱”就顯得有些不倫不類了。
這篇文章終于沒有寫成。
到了後來，連寫文章的念頭也漸漸淡了。
它就像一塊冰，一點點地融化了，什麼痕迹也沒有留下。
冰塊這個比喻，也可以看成是我們為他寫的墓志銘： 他死了，什麼痕迹也沒有留下。
