蘇醒
關燈
小
中
大
吧？”
“恐怕也沒那麼容易。
” “基本上是這樣。
”我說。
的确，我不該那樣輕率地說話。
我應該能夠想到，他打了差不多一個小時的國家長途，不會僅僅是為了和我“随便聊聊”。
“好吧，再見。
” 挂斷電話之後，我的妻子一直憂心忡忡。
她反複地追問我，她哥哥在電話中說了些什麼，然後細細咀嚼着每一個字。
慢慢地，她就琢磨出一點味道來了。
“這家夥一定是被什麼念頭纏上了。
”她說。
整整一個晚上，她都在喃喃自語，而我很快就睡着了。
差不多在同一個夜晚，王潤東給遠在加拿大的一位朋友打去了同樣的電話。
我知道這件事，是在兩個月之後，那時我和這位加拿大朋友正在五台山白雪皚皚的冰峰下穿越密林，希望為他找到一塊理想的墓穴。
我與王潤東相識已經十多年了。
我每年的寒、暑假都在北京度過，見面的機會自然也不算少，可我們幾乎從來就沒有作過什麼像樣的交談。
那次電話是唯一的例外。
他學的專業是飛機制造，而我的專業卻是文學。
我們之間唯一的共同之處，也許就是對各自的專業感到了厭惡，而對對方的職業卻充滿了羨慕。
就是說，我們屬于那樣的人，通過對别人生活的想象來構築自己的夢幻。
按照我妻子的說法（我也這麼認為），她哥哥的舉止多少有些乖戾。
也許她能理解其中所蘊含的特别意義。
他的房門永遠關着的，隻有在吃飯時，他才會出來。
他很少與我們說話，随便對付幾句，也是讓人摸不着頭腦，而且總是帶着一點語病。
要麼是“我對你的話感到很難令人費解”，要麼是“若要己莫為，除非人不知”。
聽上去有些莫名其妙。
“這都是裝的。
”我的妻子對此解釋說，在她們那個機關大院裡，有的是公子哥兒和纨绔子弟，為了與衆不同，他索性将自己僞裝成一個可憐蟲。
他的衣服打滿了補丁；他用麻繩捆着一摞書去上學，所有的人都認為他買不起書包；他用結結巴巴的語調和别人說話，害得聽者直咽口水。
後來他果然成了一個結巴，這給他第一次戀愛帶來了很大的麻煩。
“可是到了現在，他再也不用僞裝了，假如他走在大街上，你一眼就能把他辨認出來，從裡到外都是一個地地道道的可憐蟲。
他還沒有來得及抛棄這個世界，世界就搶先将他抛棄了。
” 終于有一天，王潤東突然提出來，要跟我學打橋牌。
我妻子認為這是一個機會，可以彼此了解，消除隔閡和陌生感。
“其實他心裡很苦。
人人心裡都有一束光。
就像汽車的前燈，本來是用來照亮前面的道路的，可他卻用來烘烤自己的心髒，它遲早會被燒壞的。
” 我走進他房間的時候，他正趴在桌上畫圖紙，身上隻穿着一條三角短褲。
“如果我每天都得畫一張飛機圖紙，也許就沒有那麼多的時間用來胡思亂想了。
”進門後，我這樣對他說。
“
” “基本上是這樣。
”我說。
的确，我不該那樣輕率地說話。
我應該能夠想到，他打了差不多一個小時的國家長途，不會僅僅是為了和我“随便聊聊”。
“好吧，再見。
” 挂斷電話之後，我的妻子一直憂心忡忡。
她反複地追問我，她哥哥在電話中說了些什麼，然後細細咀嚼着每一個字。
慢慢地，她就琢磨出一點味道來了。
“這家夥一定是被什麼念頭纏上了。
”她說。
整整一個晚上，她都在喃喃自語，而我很快就睡着了。
差不多在同一個夜晚，王潤東給遠在加拿大的一位朋友打去了同樣的電話。
我知道這件事，是在兩個月之後，那時我和這位加拿大朋友正在五台山白雪皚皚的冰峰下穿越密林，希望為他找到一塊理想的墓穴。
我與王潤東相識已經十多年了。
我每年的寒、暑假都在北京度過，見面的機會自然也不算少，可我們幾乎從來就沒有作過什麼像樣的交談。
那次電話是唯一的例外。
他學的專業是飛機制造，而我的專業卻是文學。
我們之間唯一的共同之處，也許就是對各自的專業感到了厭惡，而對對方的職業卻充滿了羨慕。
就是說，我們屬于那樣的人，通過對别人生活的想象來構築自己的夢幻。
按照我妻子的說法（我也這麼認為），她哥哥的舉止多少有些乖戾。
也許她能理解其中所蘊含的特别意義。
他的房門永遠關着的，隻有在吃飯時，他才會出來。
他很少與我們說話，随便對付幾句，也是讓人摸不着頭腦，而且總是帶着一點語病。
要麼是“我對你的話感到很難令人費解”，要麼是“若要己莫為，除非人不知”。
聽上去有些莫名其妙。
“這都是裝的。
”我的妻子對此解釋說，在她們那個機關大院裡，有的是公子哥兒和纨绔子弟，為了與衆不同，他索性将自己僞裝成一個可憐蟲。
他的衣服打滿了補丁；他用麻繩捆着一摞書去上學，所有的人都認為他買不起書包；他用結結巴巴的語調和别人說話，害得聽者直咽口水。
後來他果然成了一個結巴，這給他第一次戀愛帶來了很大的麻煩。
“可是到了現在，他再也不用僞裝了，假如他走在大街上，你一眼就能把他辨認出來，從裡到外都是一個地地道道的可憐蟲。
他還沒有來得及抛棄這個世界，世界就搶先将他抛棄了。
” 終于有一天，王潤東突然提出來，要跟我學打橋牌。
我妻子認為這是一個機會，可以彼此了解，消除隔閡和陌生感。
“其實他心裡很苦。
人人心裡都有一束光。
就像汽車的前燈，本來是用來照亮前面的道路的，可他卻用來烘烤自己的心髒，它遲早會被燒壞的。
” 我走進他房間的時候，他正趴在桌上畫圖紙，身上隻穿着一條三角短褲。
“如果我每天都得畫一張飛機圖紙，也許就沒有那麼多的時間用來胡思亂想了。
”進門後，我這樣對他說。
“
