暗示
關燈
小
中
大
還是先說說我的妻子吧。
我的妻子，學前教育專業的碩士，一家奶制品跨國公司的部門經理，從德國回來了。
她計劃在上海逗留一周。
這些年，她一直在國外漂泊。
先是列甯格勒（後來人們叫它彼得堡），随後是赫爾辛基、哥德堡、伊斯坦布爾、伯爾尼，足迹橫跨歐亞大陸。
她走到哪裡，我的信就追到哪裡。
我從監獄中被放出來以後，給她寫信就成了唯一的樂趣。
那些信最終都被退了回來，信封上俄文、德文、瑞典文的告白翻譯出來差不多是同一個意思：查無此人。
她消失了整整九年。
九年，用于忘掉一個人，不多也不少。
可是，她在一天下午突然從圖賓根打來了電話，說，我要回來了。
如果我沒記錯，她今年應該是三十五歲。
按照我的想法，這恰好是一個人開始死亡的年齡。
我的好幾位朋友都是在這個年紀選擇了自動消失。
我也曾想到過效法他們，但勉強活下來，結果竟然也不壞，但也好不到哪裡去。
用我一位愛饒舌的朋友的話來說，活着，但不存在。
總之，我的妻子是回來了。
據說，她在國外的日常工作是飼養奶牛。
除了不能讓奶牛做廣播體操外，原先準備對付學齡前兒童的專業知識，用來取悅那些花紋斑駁的畜生倒也能湊合。
她已經無法适應這裡的生活。
“這是什麼國家？”這句話她常常挂在嘴邊。
她加入了德國國籍，這樣說話就多了一點底氣。
仿佛她曾經熱愛過的祖國已經變成了一個不折不扣的人間地獄。
“在圖賓根，連奶牛都知道遵守交通規則，可是在這裡，你走在馬路上，似乎随時都可能被疾馳而來的汽車撞翻，還得提防騎車人嘴裡飛出的濃痰。
”我要是請她上街吃頓飯，她的話就更多了，“那種地方怎麼能去？要知道，上菜的侍者那黑黑、油油、肥肥的大拇指是整個地泡在湯裡的呀！”好在她在上海隻待一周。
對于我們要辦的那件事，一百六十八個小時已經足夠了。
我要講的故事，其實與我的妻子沒有多少關系。
隻不過，它确确實實是她在上海逗留的這段時間裡發生的。
說起來有點離奇，如果不是我親曆親聞，我大概也不會相信它是真實的。
現在，我必須提到另一個人。
他叫楊菲，我和妻子共同的朋友。
在我的妻子的眼中，楊菲可算得上一個國寶級的稀有生物。
在這個亂七八糟的世界上，他的存在本身就意味着某種緯度或标高，可以用來檢測日常生活的趣味和質量。
她常說，要是楊菲有一天也變得心事重重，這個世界大概就真的不可救藥了。
後來的事實表明，她的話隻
我的妻子，學前教育專業的碩士，一家奶制品跨國公司的部門經理，從德國回來了。
她計劃在上海逗留一周。
這些年，她一直在國外漂泊。
先是列甯格勒（後來人們叫它彼得堡），随後是赫爾辛基、哥德堡、伊斯坦布爾、伯爾尼，足迹橫跨歐亞大陸。
她走到哪裡，我的信就追到哪裡。
我從監獄中被放出來以後，給她寫信就成了唯一的樂趣。
那些信最終都被退了回來，信封上俄文、德文、瑞典文的告白翻譯出來差不多是同一個意思：查無此人。
她消失了整整九年。
九年，用于忘掉一個人，不多也不少。
可是，她在一天下午突然從圖賓根打來了電話，說，我要回來了。
如果我沒記錯，她今年應該是三十五歲。
按照我的想法，這恰好是一個人開始死亡的年齡。
我的好幾位朋友都是在這個年紀選擇了自動消失。
我也曾想到過效法他們，但勉強活下來，結果竟然也不壞，但也好不到哪裡去。
用我一位愛饒舌的朋友的話來說，活着，但不存在。
總之，我的妻子是回來了。
據說，她在國外的日常工作是飼養奶牛。
除了不能讓奶牛做廣播體操外，原先準備對付學齡前兒童的專業知識，用來取悅那些花紋斑駁的畜生倒也能湊合。
她已經無法适應這裡的生活。
“這是什麼國家？”這句話她常常挂在嘴邊。
她加入了德國國籍，這樣說話就多了一點底氣。
仿佛她曾經熱愛過的祖國已經變成了一個不折不扣的人間地獄。
“在圖賓根，連奶牛都知道遵守交通規則，可是在這裡，你走在馬路上，似乎随時都可能被疾馳而來的汽車撞翻，還得提防騎車人嘴裡飛出的濃痰。
”我要是請她上街吃頓飯，她的話就更多了，“那種地方怎麼能去？要知道，上菜的侍者那黑黑、油油、肥肥的大拇指是整個地泡在湯裡的呀！”好在她在上海隻待一周。
對于我們要辦的那件事，一百六十八個小時已經足夠了。
我要講的故事，其實與我的妻子沒有多少關系。
隻不過，它确确實實是她在上海逗留的這段時間裡發生的。
說起來有點離奇，如果不是我親曆親聞，我大概也不會相信它是真實的。
現在，我必須提到另一個人。
他叫楊菲，我和妻子共同的朋友。
在我的妻子的眼中，楊菲可算得上一個國寶級的稀有生物。
在這個亂七八糟的世界上，他的存在本身就意味着某種緯度或标高，可以用來檢測日常生活的趣味和質量。
她常說，要是楊菲有一天也變得心事重重，這個世界大概就真的不可救藥了。
後來的事實表明，她的話隻
