蒙娜麗莎的微笑
關燈
小
中
大
丏是全年級唯一一個讓李家傑感到自卑的人。
他想通過這筆贈款表達對後者的尊敬。
在這封文情并茂的遺囑中，李家傑這樣寫道： 這筆錢贈予胡惟丏，就是贈予我自己。
因為胡惟丏的道路，就是我自己想走而未得的道路。
我在欲望的泥淖中陷得越深，惟丏那超凡脫俗、卓爾不群的形象就會愈加清晰。
他這一類人的存在，證明了我們這個世界還有希望。
問題是，在畢業十多年後，要想确定胡惟丏的準确行蹤已非易事。
中國社會重新大洗牌，使我們都有了兩世為人的頹唐和傷感。
在偶爾舉行的同學會上，胡惟丏這個名字已經多少有一點陌生感了。
有人甚至斷然否認，我們班曾經有過一個名叫胡惟丏的人。
曹尚全想盡了一切辦法來追查這個白發隐士的行蹤，結果一無所獲。
有人說他去了安徽老家，承包了五十畝的棉花地，養了無數的蜜蜂，并辦了一個書院；有人說他出國去了印度，在德裡大學潛心研修梵文；當然，還有一種說法，聽起來似乎更為可信：惟丏實際上哪兒都沒去，他就在自己家附近的靜安區圖書館當管理員。
到了二〇〇三年的春節，在恭賀新禧的手機短信中，突然傳來了惟丏自殺身亡的消息。
他從漱石公寓的頂層跳到了自家的露台上。
由于大雪一直下個不停，他的遺體很快為積雪所覆蓋，一個星期後才被水暖工發現。
類似的短信接踵而至，讓我在尖銳的驚愕中不能抱有任何的僥幸。
王燕在給我發來的短信中隻有一句話，卻恰如其分地宣告了一個時代的終結： 世間已無胡惟丏 二〇〇五年盛夏，我在拉薩講學半年之後，準備返回北京。
我托人訂了一張由貢嘎機場直飛北京的空軍聯航機票，這樣不僅可以省掉在成都轉機的不便，還可以節省大約一半的費用。
聯航的飛機差不多半個月一班。
西藏大學的一位副校長建議我利用回京前的這段閑暇，去藏北的那曲看看，或者去藏南的日喀則遊覽紮什倫布寺。
我假意應承下來，可實際上哪兒都沒去。
我搬出西藏大學的宿舍，借住西郊的一位朋友家。
他和妻子去了德欽，我正好幫他們看家。
那是一片山前的開闊地，長滿了齊人高的茅草，烏鴉雲集，蜻蜓亂飛，看上去有些荒涼。
接下來的日子既閑适，又寂寞。
我晨昏颠倒地打發着一天天的光陰，很快就忘記了時間。
白天裡酷熱難當，我成天酣睡；到了晚上，暴雨如期而至，氣候變得十分涼爽，我就在燈下閱讀《左傳》，有時也看看電視。
一天，我正在午睡，我樓下的鄰居，一個藏族小姑娘帶着她的大狼狗，給我送來一封信。
我因為害怕那條兇猛的牧羊犬，正猶豫着要不要開門，那小姑娘調皮地笑了笑，将信從窗戶裡丢了進來。
實際上，那不過是一張明信片。
它是一個名叫“旺堆”的人寄來的，隻有寥寥數字。
他說，直到最近才在互聯網上看到我來拉薩講學的消息，問我是否有興趣“在适當時間”去熱振寺做客。
我知道拉薩有很多名叫“旺堆”的人，可惜的是我一個也不認識。
況且，這個人既然在寺廟修行，說明是個喇嘛，可他居然還能浏覽互聯網，确實有點怪怪的。
可是當我把這張明信片翻過來，看到它正面的那張達·芬奇的著名油畫時，冷不防出現的蒙娜麗莎的詭異笑容吓了我一跳。
我的心像是被什麼鋒利的東西割了一下：莫非，這個署名旺堆的人就是胡惟丏？ 這當然是不可能的。
胡惟丏在兩年前的一個大雪之夜自殺身亡，至少十多個同學趕往龍華殡儀館，向他的遺體告别。
據說，他的遺體因被積雪覆蓋，一個星期後才被人發現……我拿着那張明信片，呆呆地站在那兒，看着窗外又高又遠的藍天，心中突然感到了一種從未有過的阒寂和虛幻。
我決定當晚就前往熱振寺。
我的行程并不怎麼順利。
我在塵土飛揚的大街上走了很遠，也沒看見一輛出租車。
天快黑的時候，在羅布林卡的附近，我總算找到了一輛電動三輪車。
司機倒是去過熱振寺，可向我提出了一個高得離譜的價格，我看了看暮色四合的街道，也隻得答應下來。
電動三輪車帶着我，嘀嘀地叫着，很快就到了拉薩河邊。
我們順着河邊高高的堤壩一路往北，不一會兒就出了拉薩市區。
沿途所見，無非是成群集隊的牦牛、大片的青稞地、夕陽中翡翠般的沼澤地、一座又一座的瑪尼石堆、樹枝上挂滿的缤紛的經幡…… 我們抵達熱振寺外的時候，月亮已經升得很高了。
紅白相間的寺廟建造在湖邊的山坳裡。
湖水湛藍，岸邊長着茂密的蘆葦。
我能夠看見湖邊四周的雪山和樹木倒映在水中，奇怪的是，樹木是紅色的。
天上的繁星和月光平鋪在水面上，波光閃爍，就像有人向湖中撒下了無數的金币。
在寺廟門前，我說出了旺堆的名字。
一個來自康巴的喇嘛領着我，繞過正殿前數不清的酥油燈，穿過配殿的遊廊，走上了一條石砌的山道。
一群放生的小狗歡叫着，一路跟着我們。
這個喇嘛将我帶到一個幽暗的破舊僧房裡，四下看了看，然後對我說：“旺堆喇嘛或許正在經堂講經，我這就去告訴他。
”随後他就走了。
僧房裡有一股淡淡的藏紅花的香氣。
牆上挂着一幅唐卡。
眼中所見，陳設十分簡陋，不過一床、一桌、一凳、一燈而已。
當然，由于燈光晦暗，我看到的不過是一個局部。
很快我就聽見了說話聲。
一個身穿深紅袈裟的喇嘛，身後跟着一個八九歲的提燈小童，正朝這邊走過來。
“我知道你會來的，可沒想到這麼快。
”他來到近前，望着我，似笑非笑，“我們有二十年不見了吧？” 他的聲音聽上去顯得非常虛弱。
他身後的那名小童向我吐了吐舌頭，燈影一晃，就消失不見了。
說實話，直到這時，我仍然不敢相信他就是惟丏。
他的身上散發着僧侶特有的氣息，雖然滿頭的白發被剃掉了，可高原上的紫外線使他的那張臉看上去更為蒼老。
“我是該叫你惟丏呢？還是旺堆喇嘛？”我試探與他寒暄。
“随你好了。
”他招呼我在桌邊坐下，他自己則坐在床沿，“你大概還沒吃過飯吧？” 那個小童又不知從哪兒晃了回來。
他給我弄來了一些糌粑，幾塊奶渣，一塊牛肉，還有一隻陶缽。
糌粑有點難以下咽，奶渣有一股膻腥氣，我本以為陶缽裡盛的是酥油茶，嘗了一口，才知道原來不過是一缽清水。
他靜靜地看着我吃飯，讓我說說“那邊”的情況。
我聽見他嘴裡說出“那邊”這個詞，還是吓得出了一身冷汗。
由于“那邊”的事情過于紛亂，我一時不知從何說起，就首先提起了傳說中他的死，同時悄悄地觀察他的臉色。
和我預料的一樣，他沒有表現出任何吃驚的神态，而是用他那慣常的暧昧語調對我說： “如果他真的死了，那麼你現在見到的就是另外一個人。
” 他就像條泥鳅一樣滑，你根本就抓不住他。
我很快就提到了李家傑。
我問他還記不記得班上一個名叫李家傑的人。
他點了點頭：“怎麼不記得？讀書的時候，他好像一直在忙着談戀愛，先是王曼君，然後是蘇眉，你說的是不是這個人？後來我聽說他做生意發了大财。
” 我告訴他，李家傑如今也已經不在了。
他死于糖尿病所引發的腎髒衰竭。
我還說起李家傑死前指名要留給他的那筆遺産。
我把那份遺書一字不落地背給他聽。
他的臉在油燈的光影中忽明忽暗，歎息良久之後，忽然對我道： “這聽上去就像一個諷刺。
” 我吃驚地望着他：“我不太明白你的意思。
不管你是否願意接受那筆遺産，可人家畢竟還是善意的。
” 他悲哀地看了我一眼，接着道：“我知道他指定将那筆錢給我，是出于善意。
不過，這件事本身仍然是一個天大的諷刺。
他在遺書中說，他想過我的生活，可是他大概不會想到，我做夢都想過他的生活。
你知道，我本可以留校，随便找個什麼人結婚，從此過上碌碌無為的日子。
沒有什麼希望，但也不至于絕望。
為了達到這個目标，我幾乎耗盡了心血。
也許，我們每個人在心底裡都想過别人的日子，這就是這個世界的根本悖謬所在。
” 他說話的聲音很低，最後變成了含混不清的自言自語，就像從窗下吹過的一陣山風。
不久，他就提到了畢業前夕我對他的那次拜訪。
“其實，我沒有去九華山。
當時，我就在房間裡。
我躺在裡屋的涼席上，聽着你和舅舅說話。
我雖然已打定主意與這個世界告别，可任何決定都是可以改變的。
任何時候改變決定都還來得及。
有時候，隻要向前跨上一步，就可以進入另一個世界。
比方說，我隻要從床上爬起來，走到外面的客廳裡，大大方方地向你道歉，告訴你這不過是一個玩笑。
然後我們兩個人可以到街上随便找個館子喝酒暢談。
如果喝醉了，還可以說幾句髒話。
我隻要從床上蹦起來，走出去，事情就解決了。
甚至，當我聽見你下了樓，走到外面的弄堂裡，我還在猶豫着要不要請舅舅追出去，把你喊回來。
可我知道我不配。
我躺在涼席上一動不動，最後出了一身大汗。
” 說到這兒，他忽然想起了一件什麼事，轉過身來對我說：“我送給你的那幅畫還在不在？” “什麼畫？” “金農的《蘭石圖》。
我把它裝在一隻大信封裡，讓舅舅交給你的。
” 我的眼前突然浮現出他那個穿軍裝、會繡花的舅舅來。
他的确曾交給我一個大信封。
至于裡面的那幅畫，我以為是惟丏本人的習作，後來被魏挺借去臨摹，就留在了他那兒。
我把這些細節原原本本地跟他說了一遍。
他的臉上并無任何驚訝的表情，過了一會兒才淡淡地道：“也許那幅畫本來就該歸魏挺。
不過是借了你的手。
” 接下來我們又聊了會兒别的事。
他提出為我摩頂，我答應了。
到了午夜，他又問我是否介意在他的寺廟裡住一宿，我也欣然同意。
他在地上鋪了一條藏毯，卻堅持讓我睡他的床。
臨睡前，我半開玩笑地對他說：“會不會，我一覺醒來，發現自己已經來到了另一個世界？” 他吹滅了燈，在黑暗中對我道：“試試看吧，反正你遲早會醒來的。
” 我很快就醒了。
樓下的那條大狼狗還在汪汪地叫着。
白花花的太陽依然高挂在天空。
我從床上起來，感到頭痛欲裂。
我終于想起來，剛才樓下的藏族小姑娘給我送來了一封信，它就擱在窗下一隻大花瓶的邊上。
我拆開那封信，裡面是一張聯合航空公司派人送來的機票。
飛機在北京西郊機場上空降落的時候，不知怎麼，我忽然又想起在拉薩做過的那個奇怪的夢來。
看着窗外肮髒、昏暗的大地，我的眼淚止不住地流了下來。
我的确有些疑心，我們班是否真的有過一個名叫胡惟丏的人。
他和我們同學四年，卻似乎真的從來就沒有存在過。
他在一個大雪紛飛的夜晚悄悄告别了這個世界，什麼痕迹都沒有留下來。
我甚至已記不得他長什麼樣了。
唯一還能想得起來的，就是他臉上暧昧而古怪的笑容。
它是一種矜持的嘲諷，也含着溫暖的鼓勵，鼓勵我們在這個他既渴望又不屑的塵世中得過且過，苟安偷生。
他想通過這筆贈款表達對後者的尊敬。
在這封文情并茂的遺囑中，李家傑這樣寫道： 這筆錢贈予胡惟丏，就是贈予我自己。
因為胡惟丏的道路，就是我自己想走而未得的道路。
我在欲望的泥淖中陷得越深，惟丏那超凡脫俗、卓爾不群的形象就會愈加清晰。
他這一類人的存在，證明了我們這個世界還有希望。
問題是，在畢業十多年後，要想确定胡惟丏的準确行蹤已非易事。
中國社會重新大洗牌，使我們都有了兩世為人的頹唐和傷感。
在偶爾舉行的同學會上，胡惟丏這個名字已經多少有一點陌生感了。
有人甚至斷然否認，我們班曾經有過一個名叫胡惟丏的人。
曹尚全想盡了一切辦法來追查這個白發隐士的行蹤，結果一無所獲。
有人說他去了安徽老家，承包了五十畝的棉花地，養了無數的蜜蜂，并辦了一個書院；有人說他出國去了印度，在德裡大學潛心研修梵文；當然，還有一種說法，聽起來似乎更為可信：惟丏實際上哪兒都沒去，他就在自己家附近的靜安區圖書館當管理員。
到了二〇〇三年的春節，在恭賀新禧的手機短信中，突然傳來了惟丏自殺身亡的消息。
他從漱石公寓的頂層跳到了自家的露台上。
由于大雪一直下個不停，他的遺體很快為積雪所覆蓋，一個星期後才被水暖工發現。
類似的短信接踵而至，讓我在尖銳的驚愕中不能抱有任何的僥幸。
王燕在給我發來的短信中隻有一句話，卻恰如其分地宣告了一個時代的終結： 世間已無胡惟丏 二〇〇五年盛夏，我在拉薩講學半年之後，準備返回北京。
我托人訂了一張由貢嘎機場直飛北京的空軍聯航機票，這樣不僅可以省掉在成都轉機的不便，還可以節省大約一半的費用。
聯航的飛機差不多半個月一班。
西藏大學的一位副校長建議我利用回京前的這段閑暇，去藏北的那曲看看，或者去藏南的日喀則遊覽紮什倫布寺。
我假意應承下來，可實際上哪兒都沒去。
我搬出西藏大學的宿舍，借住西郊的一位朋友家。
他和妻子去了德欽，我正好幫他們看家。
那是一片山前的開闊地，長滿了齊人高的茅草，烏鴉雲集，蜻蜓亂飛，看上去有些荒涼。
接下來的日子既閑适，又寂寞。
我晨昏颠倒地打發着一天天的光陰，很快就忘記了時間。
白天裡酷熱難當，我成天酣睡；到了晚上，暴雨如期而至，氣候變得十分涼爽，我就在燈下閱讀《左傳》，有時也看看電視。
一天，我正在午睡，我樓下的鄰居，一個藏族小姑娘帶着她的大狼狗，給我送來一封信。
我因為害怕那條兇猛的牧羊犬，正猶豫着要不要開門，那小姑娘調皮地笑了笑，将信從窗戶裡丢了進來。
實際上，那不過是一張明信片。
它是一個名叫“旺堆”的人寄來的，隻有寥寥數字。
他說，直到最近才在互聯網上看到我來拉薩講學的消息，問我是否有興趣“在适當時間”去熱振寺做客。
我知道拉薩有很多名叫“旺堆”的人，可惜的是我一個也不認識。
況且，這個人既然在寺廟修行，說明是個喇嘛，可他居然還能浏覽互聯網，确實有點怪怪的。
可是當我把這張明信片翻過來，看到它正面的那張達·芬奇的著名油畫時，冷不防出現的蒙娜麗莎的詭異笑容吓了我一跳。
我的心像是被什麼鋒利的東西割了一下：莫非，這個署名旺堆的人就是胡惟丏？ 這當然是不可能的。
胡惟丏在兩年前的一個大雪之夜自殺身亡，至少十多個同學趕往龍華殡儀館，向他的遺體告别。
據說，他的遺體因被積雪覆蓋，一個星期後才被人發現……我拿着那張明信片，呆呆地站在那兒，看着窗外又高又遠的藍天，心中突然感到了一種從未有過的阒寂和虛幻。
我決定當晚就前往熱振寺。
我的行程并不怎麼順利。
我在塵土飛揚的大街上走了很遠，也沒看見一輛出租車。
天快黑的時候，在羅布林卡的附近，我總算找到了一輛電動三輪車。
司機倒是去過熱振寺，可向我提出了一個高得離譜的價格，我看了看暮色四合的街道，也隻得答應下來。
電動三輪車帶着我，嘀嘀地叫着，很快就到了拉薩河邊。
我們順着河邊高高的堤壩一路往北，不一會兒就出了拉薩市區。
沿途所見，無非是成群集隊的牦牛、大片的青稞地、夕陽中翡翠般的沼澤地、一座又一座的瑪尼石堆、樹枝上挂滿的缤紛的經幡…… 我們抵達熱振寺外的時候，月亮已經升得很高了。
紅白相間的寺廟建造在湖邊的山坳裡。
湖水湛藍，岸邊長着茂密的蘆葦。
我能夠看見湖邊四周的雪山和樹木倒映在水中，奇怪的是，樹木是紅色的。
天上的繁星和月光平鋪在水面上，波光閃爍，就像有人向湖中撒下了無數的金币。
在寺廟門前，我說出了旺堆的名字。
一個來自康巴的喇嘛領着我，繞過正殿前數不清的酥油燈，穿過配殿的遊廊，走上了一條石砌的山道。
一群放生的小狗歡叫着，一路跟着我們。
這個喇嘛将我帶到一個幽暗的破舊僧房裡，四下看了看，然後對我說：“旺堆喇嘛或許正在經堂講經，我這就去告訴他。
”随後他就走了。
僧房裡有一股淡淡的藏紅花的香氣。
牆上挂着一幅唐卡。
眼中所見，陳設十分簡陋，不過一床、一桌、一凳、一燈而已。
當然，由于燈光晦暗，我看到的不過是一個局部。
很快我就聽見了說話聲。
一個身穿深紅袈裟的喇嘛，身後跟着一個八九歲的提燈小童，正朝這邊走過來。
“我知道你會來的，可沒想到這麼快。
”他來到近前，望着我，似笑非笑，“我們有二十年不見了吧？” 他的聲音聽上去顯得非常虛弱。
他身後的那名小童向我吐了吐舌頭，燈影一晃，就消失不見了。
說實話，直到這時，我仍然不敢相信他就是惟丏。
他的身上散發着僧侶特有的氣息，雖然滿頭的白發被剃掉了，可高原上的紫外線使他的那張臉看上去更為蒼老。
“我是該叫你惟丏呢？還是旺堆喇嘛？”我試探與他寒暄。
“随你好了。
”他招呼我在桌邊坐下，他自己則坐在床沿，“你大概還沒吃過飯吧？” 那個小童又不知從哪兒晃了回來。
他給我弄來了一些糌粑，幾塊奶渣，一塊牛肉，還有一隻陶缽。
糌粑有點難以下咽，奶渣有一股膻腥氣，我本以為陶缽裡盛的是酥油茶，嘗了一口，才知道原來不過是一缽清水。
他靜靜地看着我吃飯，讓我說說“那邊”的情況。
我聽見他嘴裡說出“那邊”這個詞，還是吓得出了一身冷汗。
由于“那邊”的事情過于紛亂，我一時不知從何說起，就首先提起了傳說中他的死，同時悄悄地觀察他的臉色。
和我預料的一樣，他沒有表現出任何吃驚的神态，而是用他那慣常的暧昧語調對我說： “如果他真的死了，那麼你現在見到的就是另外一個人。
” 他就像條泥鳅一樣滑，你根本就抓不住他。
我很快就提到了李家傑。
我問他還記不記得班上一個名叫李家傑的人。
他點了點頭：“怎麼不記得？讀書的時候，他好像一直在忙着談戀愛，先是王曼君，然後是蘇眉，你說的是不是這個人？後來我聽說他做生意發了大财。
” 我告訴他，李家傑如今也已經不在了。
他死于糖尿病所引發的腎髒衰竭。
我還說起李家傑死前指名要留給他的那筆遺産。
我把那份遺書一字不落地背給他聽。
他的臉在油燈的光影中忽明忽暗，歎息良久之後，忽然對我道： “這聽上去就像一個諷刺。
” 我吃驚地望着他：“我不太明白你的意思。
不管你是否願意接受那筆遺産，可人家畢竟還是善意的。
” 他悲哀地看了我一眼，接着道：“我知道他指定将那筆錢給我，是出于善意。
不過，這件事本身仍然是一個天大的諷刺。
他在遺書中說，他想過我的生活，可是他大概不會想到，我做夢都想過他的生活。
你知道，我本可以留校，随便找個什麼人結婚，從此過上碌碌無為的日子。
沒有什麼希望，但也不至于絕望。
為了達到這個目标，我幾乎耗盡了心血。
也許，我們每個人在心底裡都想過别人的日子，這就是這個世界的根本悖謬所在。
” 他說話的聲音很低，最後變成了含混不清的自言自語，就像從窗下吹過的一陣山風。
不久，他就提到了畢業前夕我對他的那次拜訪。
“其實，我沒有去九華山。
當時，我就在房間裡。
我躺在裡屋的涼席上，聽着你和舅舅說話。
我雖然已打定主意與這個世界告别，可任何決定都是可以改變的。
任何時候改變決定都還來得及。
有時候，隻要向前跨上一步，就可以進入另一個世界。
比方說，我隻要從床上爬起來，走到外面的客廳裡，大大方方地向你道歉，告訴你這不過是一個玩笑。
然後我們兩個人可以到街上随便找個館子喝酒暢談。
如果喝醉了，還可以說幾句髒話。
我隻要從床上蹦起來，走出去，事情就解決了。
甚至，當我聽見你下了樓，走到外面的弄堂裡，我還在猶豫着要不要請舅舅追出去，把你喊回來。
可我知道我不配。
我躺在涼席上一動不動，最後出了一身大汗。
” 說到這兒，他忽然想起了一件什麼事，轉過身來對我說：“我送給你的那幅畫還在不在？” “什麼畫？” “金農的《蘭石圖》。
我把它裝在一隻大信封裡，讓舅舅交給你的。
” 我的眼前突然浮現出他那個穿軍裝、會繡花的舅舅來。
他的确曾交給我一個大信封。
至于裡面的那幅畫，我以為是惟丏本人的習作，後來被魏挺借去臨摹，就留在了他那兒。
我把這些細節原原本本地跟他說了一遍。
他的臉上并無任何驚訝的表情，過了一會兒才淡淡地道：“也許那幅畫本來就該歸魏挺。
不過是借了你的手。
” 接下來我們又聊了會兒别的事。
他提出為我摩頂，我答應了。
到了午夜，他又問我是否介意在他的寺廟裡住一宿，我也欣然同意。
他在地上鋪了一條藏毯，卻堅持讓我睡他的床。
臨睡前，我半開玩笑地對他說：“會不會，我一覺醒來，發現自己已經來到了另一個世界？” 他吹滅了燈，在黑暗中對我道：“試試看吧，反正你遲早會醒來的。
” 我很快就醒了。
樓下的那條大狼狗還在汪汪地叫着。
白花花的太陽依然高挂在天空。
我從床上起來，感到頭痛欲裂。
我終于想起來，剛才樓下的藏族小姑娘給我送來了一封信，它就擱在窗下一隻大花瓶的邊上。
我拆開那封信，裡面是一張聯合航空公司派人送來的機票。
飛機在北京西郊機場上空降落的時候，不知怎麼，我忽然又想起在拉薩做過的那個奇怪的夢來。
看着窗外肮髒、昏暗的大地，我的眼淚止不住地流了下來。
我的确有些疑心，我們班是否真的有過一個名叫胡惟丏的人。
他和我們同學四年，卻似乎真的從來就沒有存在過。
他在一個大雪紛飛的夜晚悄悄告别了這個世界，什麼痕迹都沒有留下來。
我甚至已記不得他長什麼樣了。
唯一還能想得起來的，就是他臉上暧昧而古怪的笑容。
它是一種矜持的嘲諷，也含着溫暖的鼓勵，鼓勵我們在這個他既渴望又不屑的塵世中得過且過，苟安偷生。
