隐身衣
關燈
小
中
大
現款，到我家裡來取貨。
他說，他之所以決定接下這對喇叭線，是因為他新婚不久的妻子喜歡這款線的中文譯名：紅色黎明。
它會使人在聽音樂時，聯想到一輪紅日噴薄而出的壯美。
唉，人到了走投無路的時候，很容易犯迷糊。
我跟大校剛一見面，居然對着這樣一位素不相識的現役軍人，大倒起苦水來，把我和丁采臣之間的音響買賣，絮絮叨叨地跟他說了一遍。
我知道這樣做，把自己的軟弱可憐暴露在陌生人面前，是一件很丢臉的事，但不知怎麼搞的，我根本無法克制自己，就像他就是上帝因顧憐我的不幸而派來的一位男性天使。
雖然我不斷地暗示對方，丁采臣是一個讓人感到恐懼的人，有點深不可測。
但他把槍拍在餐桌上那件事，我思慮再三，還是沒敢說出口。
沈大校高大威猛、表情剛毅，就連臉上的那幾個坑坑窪窪的麻點，看上去也給人很強的安全感。
他十分耐心地聽完了我的唠叨，很不屑地朝我笑了笑，甕聲甕氣地道： “崔師傅，你老兄，有點神經過敏啊！聽了半天，我怎麼沒覺得這事有什麼恐怖的地方啊？對方出于經濟或其他原因，延遲付款，甚至拒不付款，是常有的事。
沒什麼了不得的，實在不行，還可以打官司啊。
這樣，你如果打電話找不到他，那就不妨開車去一趟，找到你說的那個姓丁的，當面把這件事問個明白，總比你在這兒無端折磨自己要好得多。
” 他大概看出了我臉上露出的膽怯，随後又半開玩笑似的加了一句： “你們這些人，就愛杯弓蛇影，自己吓自己。
如果你真的擔心會出現什麼意外的話，我明天派兩個扛槍的戰士，跟你一起去如何？” 我謝絕了他的好意。
不過，他的一番告誡，也多少堅定了我心中的一個念頭，那就是：要想順利地拿回那筆錢，除了再去一趟盤龍谷之外，似乎也确實想不出更好的辦法了。
說是雨，又有點像雪。
那雨滴和雨絲，滞重而透亮，刺人肌骨，仿佛随時都會變成紛紛揚揚的雪花。
汽車進入平谷山區時，雨忽然下大了，密如貫珠的雨點，在空曠無人的高速公路上，騰起了漫天的水霧。
一般來說，在初冬時節的北京，出現這麼大的暴雨，是十分罕見的。
那些喜歡杞人憂天的學者或教授們，一定又要大做文章了吧。
你知道，任何自然界的災異，或者季節和氣候的反常，都可以被他們看成這個世界即将完蛋的象征。
他們成天在網上指東說西，似乎人人都是治理國家的行家裡手。
他們的言論，有點像紊亂的内分泌，一嘟噜一嘟噜地往外冒傻氣；又有點像是出疹子，一陣冷，一陣熱的，你要是當真把它當着勸世良言來琢磨，嗨，還真不知道他們在說什麼！ 比如說，他們總愛成天嚷嚷着，汶川地震是三峽大壩蓄水所緻；東南亞的海嘯是由于海洋溫度的急遽升高；海底的沼氣一旦噴發，将會殺滅地球上百分之九十的人口。
既然如此，那咱就低碳吧，可你要是讓他們少用兩度電，少開兩天車，那簡直就像是要了他們的命。
除了抱怨，反正他們什麼事都不會去做。
如果夏天蚊子少了，他們會說，哎喲喲，如今這個世界，已經堕落到連蚊子都羞于活下去的地步了呀；如果蚊子多了，他們又會說，媽呀，這個世界，恐怕也就适合蚊子這樣的動物生存繁衍了。
最令人啼笑皆非的說法——有一個剛從圖賓根回國的素食主義者，專門研究什麼“聯合摩擦”的，也是我的客戶之一，竟然認為導緻全球氣候變暖的罪魁禍首，既不是汽車尾氣，也不是什麼工業污染，乃是源于奶牛放屁或打飽嗝。
他動不動就喜歡用“乃是”這個詞，不知是什麼道理。
盡管他們說得頭頭是道，我認為他們基本上都是在扯淡。
就算他們說的是真的，那跟我這樣一個眼看就要被姐姐趕出門去，無處安身的窮人，到底有什麼關系呢？毀滅就讓它毀滅好了。
我沒有餘力來關心這些大事。
我腦子裡隻有一個卑瑣的念頭，那就是如何順利地拿到丁采臣給我的那二十六萬，然後在十二月三十一日之前搬到農家院去，以便保住我那點可憐的信用。
不管怎麼說，在常保國那樣一個人渣面前失去信用，對我來說，是無論如何不能容忍的。
我把汽車停在了丁采臣家的院子外面。
我沒有立即下車，因為我聽見了丁采臣家傳來的悠揚的音樂聲。
那聲音，似乎在明白無誤地提醒我，既然采臣還在聽音樂，那就說明，什麼事都沒有發生，一切都安好如初。
那飽滿通透的鋼琴聲，當然是從我那對AUTOGRAPH音箱中發出來的，這一點，我完全能夠分辨得出來。
接着，我很快就判斷出，那是吉利爾斯演奏的勃拉姆斯的《第二鋼琴協奏曲》，而且是一九七二年與約胡姆合作時的錄音。
在世界上所有的鋼琴協奏曲當中，勃拉姆斯的這首“第二”在我心目中首屈一指的地位無人能夠動搖。
它是我的“安魂曲”。
在我看來，就連貝多芬那首樂迷們頂禮膜拜的《皇帝》，也完全無法與它相提并論。
我坐在車上聽完了這首曲子的第三樂章，晦暗的心情随之變得明亮起來。
車外呼呼地刮着幹烈的北風，卻無法冷卻音樂帶給我的溫暖。
在那一刻，它使我完全忘掉了自己的糟糕的處境，喚醒了我心底裡那壓抑已久的職業自豪感： 如果一個人活了一輩子，居然沒有機會好好地欣賞這麼美妙的音樂，那該是一件多麼可憐且可悲的事啊！ 還是像上回一樣，我沿着不時濺出泥漿的磚石小徑，繞到這棟别墅的北面，按響了木門框上的紅色門鈴。
微弱的鋼琴聲忽明忽暗，一直在持續，但半天無人出來應門。
我隻得又摁了遲疑不決的第二次和孤注一擲的第三次。
終于，在别墅東側的半截樓梯上，那扇大門往外推開了。
一個裹着頭巾的婦人，披着一件條黑底碎花的絨布棉襖，打着一把豆綠色的雨傘，從屋裡走了出來。
那塊綢質的頭巾，把她的臉嚴嚴實實裹住了，隻在眼睛部分留下了一條縫。
她的裝束，很容易讓人聯想到保守的阿拉伯婦女或者蒙面的車臣恐怖分子。
說實話，當她一邊打量着我，一邊朝我慢慢走來的時候，我的心還是忍不住抖了兩抖。
隔着木栅欄院門，我向她說明了來意，并介紹了我跟丁采臣音響交易的整個過程。
我故作輕松地提醒她，她此刻正在欣賞的音樂，正是從我專門為她家配置的音箱中發出來的。
還算好，在經過明顯的猶疑之後，那扇木門終于打開了。
在居室門口換鞋的時候，我意識到自己的襪子沒有換，那雙爛皮鞋又進了水，溢出來的氣味已經很難用“臭”這個字來形容了。
我害怕腳上的味道會熏着她，沒有選擇拖鞋，而是從鞋架上取下一雙在室内穿的懶漢布鞋，希望它多少可以幫我遮一遮陣陣襲來的惡臭。
可那個女人立刻阻止了我。
她嘟嘟囔囔地提醒我，門邊有拖鞋。
我擔心身上的雨水弄髒了她們家的沙發，特别是由于剛才換鞋時不愉快的一幕，我決定站着跟她說話。
我問她，采臣是不是出去了。
這時，婦人已經走到了落地窗邊上的音響前，關掉了“蓮12”的電源。
屋子突然安靜了下來。
“他不在了。
” 我又問她，采臣什麼時候能回來，我可不可以在這兒等他。
“他不在了。
”她重複了一遍剛才的話。
即便是在室内，她也沒有取下蒙在臉上的綢巾，讓我覺得很不自在。
如果你當時也在場，聽到她在重複“他不在了”這句話的時候，心裡會不會冷不丁“咯噔”一下，進而去猜測所謂的“不在”到底是他媽的什麼意思？你會不會在心裡一邊覺得難以置信，可仍然會忍不住暗暗揣測：莫非，那個丁采臣，那個随随便便就可以将手槍拍在餐桌上的丁采臣，那個讓蔣頌平提到名字都會發抖的神秘家夥，這會兒，已經，他媽的，已經死了呢？ 你算是猜對了。
她告訴我，大約在一個星期之前，丁采臣從東直門一棟三十多層的寫字樓頂端——手裡甚至還端着一杯咖啡，跳了下來，死了。
就這麼簡單。
很顯然，丁采臣的死訊所帶給我的震驚，已經暫時性地壓倒了我對于那二十六萬揪心的渴望，促使我将自己的煩心事抛在一邊。
我随手從茶幾上抓過一張《新京報》，攤開它，墊在沙發上，坐了下來。
這個女人，在跟我講述丁采臣的死況時，那種輕描淡寫的語調，多少有點幸災樂禍的意味，讓我對她的身份也産生了極大的疑慮。
我在心裡提醒自己，在這個時候，直接詢問她和丁采臣的關系，恐怕有些唐突。
因為過于謹慎，我在無意間犯下了一個更大的錯誤。
在一種頭皮發麻的亢奮和驚悸中，我悄悄地猛吸了一口氣，這樣對她說： “不好意思，也許我不該這麼問，您臉上，為什麼要蒙着那塊頭巾？” 她明顯地愣了幾秒鐘，随後道：“我也不想這樣。
如果你不害怕的話，我現在就可以把它取下來。
怎麼樣？你要想好。
” 說實在的，我一時沒聽懂她的話。
你知道，當時，我的腦子裡甚至出現了一個最大膽、同時也是最荒唐的念頭：這個人其實就是丁采臣本人，他學着女人的腔調說話，故意在臉上蒙塊頭巾，僅僅是為了跟我開個玩笑…… 我當時是怎麼回答的，現在早已想不起來了。
我僅僅記得，那女人稍稍偏轉了一下身子，将那塊棕色的綢巾取了下來，然後，猛地一下，就朝我轉過身來。
那是一張被嚴重毀損的臉。
如果你有幸看到那張臉，一定會和我一樣，立刻就能判斷出，導緻這張臉徹底變形的，并非是硫酸一類的腐蝕液體，而是鋼刀！ 橫七豎八的傷口已經結痂，在她臉上布滿微微隆起、縱橫交錯的疤痕。
我不知道應該如何來描述這張臉。
它仿佛在我眼前無聲地複現出，她在遭到襲擊或者殘忍的蹂躏時，那粗野而令人發指的一幕。
如果你小時候接種過牛痘的話，一定能大緻想象出，皮肉被劃糟後的結痂，到底是個什麼樣子。
在左眼下方，靠近顴骨的地方，有一個三角形的窟窿，雖然經過修複和植骨，還是留下了一個明顯的、癟塌塌的凹坑。
右臉那條巨大的刀疤，斜斜地直達耳根，皮膚縫合後留下了密密的針腳和線影，粗一看，就像是臉上趴着一條正在甩尾的蠍子。
鼻翼的一半永久地失去了，修複後留下了一個粗率的圓洞。
後來，我知道，這部分鼻翼的消失，不是由于利刃的砍削，而是源于牙齒的直接咬齧。
事後，這部分組織沒有被找到，隻能證明施暴者之一把它咽進了肚子裡。
同樣被咬掉的還有一小塊嘴唇。
即使她抿住嘴，兩顆牙齒也會直接暴露在外。
這張醜陋而令人厭惡的臉，與她白皙，細長的脖子連在一起，讓人聯想到一朵正在開敗的山茶花：花葉和花枝生機勃發，青翠欲滴，可花朵早已爛黑如泥。
“您剛才說，您是為這套音響來的，”她說，“難道他沒付您錢嗎？” “付了一部分。
十三萬吧。
”我有些尴尬地朝她笑一笑。
“那麼，總價是多少錢？” “三十九萬。
” “哦，原來是這樣。
我明白了。
” 我一時拿不準，究竟應該如何對付這張臉。
你知道，在那種情況下，盯着她看固然不太禮貌，可把目光挪開，故意不去看她，也會讓對方心生不悅。
好在她再次側過身去，将視線投向窗外。
雨還在淅淅嗒嗒地下着，風也是越刮越大。
“您看這樣行不行？您隻要把那十三萬退回來，可以随時把這套音響帶走。
”過了好半天，她冷漠地說了這麼一句。
我不得不嚴肅地提醒她，從表面上看，她的這個說法公平合理。
但從我的角度，那是根本不能接受的。
你不妨替我想想，僅僅為了從通州的賣主手裡購買那台“蓮12”，我就已經花掉了全部的積蓄。
換句話說，如果我接受她的建議，且不說我心心念念的農家院的房子頓時成為泡影，也不管混蛋常保國與我商定的搬家期限正在一天天逼近，好吧，先不談這些煩心事，如果我按她說的，給她退回十三萬而取回我的音響的話，那豈不是就等于說，我白白忙乎了兩個多月，一無所獲不說，還白白搭進去六萬八千元，買了一台我自己根本用不着的“蓮12”，換了你，你會答應嗎？ 因此，為了讓她準确地了解整個事情的來龍去脈，我覺得，似乎很有必要将我姐姐逼我搬家這件事跟她說一說，以激發起她的同情心。
我認為自己已經把話說得再清楚不過了，可這個女人還是有些似懂非懂。
當然，我不能指望她這樣一個身份的人，會為我這樣一個窮光蛋去設身處地。
“您如果肯留下這套音響，對我來說，那是再好不過了。
他知道我喜歡聽音樂，才會在自殺前，向你訂下這套音響。
我可不是什麼發燒友！平常我用來聽音樂的，不過是一對普通的電腦音箱。
可我第一次聽你這個箱子，立刻就深深地喜歡上了它。
你這套音響，真是有點，唉，那聲音，怎麼說呢，有點色。
如果你想要把它拿走，我還有點舍不得呢。
你看這樣行不行？錢，你一點都不用發愁。
他死後，公司的賬戶被凍結了，但那是暫時的。
也許是因為沒有還清的債務，也許是公司正在清點他的遺産。
我自己手頭一時拿不出那麼多錢來給你，但我可以向你保證，一旦他的賬目清理完畢，我會立刻給你付清剩餘的錢。
也可以額外付你一點利息。
你現在手頭畢竟已經有了十三萬，對不對？不妨租個房子，搬進去先住着。
你覺得呢？” 看來，也隻能這樣了。
其實，不瞞你說，我心裡也是這麼盤算的。
現在的問題是，如果在三天以内就要找到合适的房子，把家搬過去，對我來說，時間是緊了一點。
聽到我的顧慮之後，她轉過身來，朝我笑了笑（如果那種口型的機械變化也可以被稱為“笑”的話）： “實在不行，我還有一個辦法。
如果你一時半會兒找不到合适的房子，也可以搬過來，在我這先對付幾天。
反正我一個人，也住不了這麼大的房子。
” 聽得出，她是在開玩笑。
即便她說的是真的，我恐怕也忍受不了那張臉。
在她說這番話的時候，我腦子裡忽然出現了的一個新念頭，讓我的心裡輕松了許多，就像我手裡捏着一張随時可以兌現的大額支票。
我想起了老朋友蔣頌平，想起了他多年前對我說過的一句話。
臨走之前，我向她提出了一個一直盤踞在心中、卻又不敢貿然出口的問題：究竟是什麼原因，讓丁采臣一時想不開，尋了短見？ “他呀，倒也不是想不開。
”她立即糾正了我的話，就像是談論一個陌生人一樣，淡淡地道，“要我說，他這次跳了樓，倒是想開了呢。
他早該如此。
” “我是說，我有點不敢相信，像丁采臣這樣的人，也會自殺……” “嗨，就連韓國總統，不也自殺了嗎？這有什麼好奇怪的？”她不屑地感歎了一句。
随後，她為我打開房門，看着我換鞋，似乎忽然想起一件什麼事來。
“您知不知道，在哪可以買到萊恩·哈特的唱片？我指的是，他用羽鍵琴彈奏的《哥德堡變奏曲》。
” 聽她這麼問，我稍稍有點意外。
畢竟，這張唱片在發燒界十分冷門，在中國，也許隻有極少數的發燒友有幸聽過。
“市面上怕是很難找到了。
不過，我家裡倒是有一張。
你可以給我寫一個地址，我明天就讓小紅馬給你快遞過來。
” 她道了謝，找來紙和筆，給我留下了她的通訊地址。
為了便于聯絡，她還往我的手機上打了一個電話。
在和蔣頌平見面之前，我對這位“發小”還抱有很大的幻想。
我打算一見到他，就立刻向他提出以下兩個請求，供他挑選： 第一，請他先借我二十多萬，如果順利的話，加上丁采臣預付的十三萬，我明後天就可以把家搬到農家院去。
第二，幹脆說服蔣頌平接下那套音響系統。
當年，我從牟其善家中買下這對寶貝時，一直瞞了他六七年。
後來他知道此事後，曾經醋意十足地對我說，如果不是因為鬧痢疾，那對AUTOGRAPH本來就應該是他的。
他也曾向我提出過，用兩倍的價格，從我手裡買下這對音箱。
不論蔣頌平選擇其中的哪一項，我的難題都将獲得圓滿的解決。
考慮到蔣頌平在二十五年前對我說過的一句話，我認為自己是有把握的。
那是在一九八四年的冬天。
當時，我還在紅都服裝店當學徒。
蔣頌平把他們郵電學院的一位校花弄大了肚子，心急火燎地趕到了服裝店的成衣車間，把我拽到廁所的門口，跺着腳，哭喪着臉，讓我無論如何幫他想個辦法，讓校花的肚子恢複原狀。
在那個年代，單單未婚先孕一類的爛事兒，就已經超出了我的道德底線，更何況，頌平時常帶來向我炫耀的固定女友，并不是這位校花。
說實話，我有點為難。
不過，我對校方在獲悉這種事情後會如何懲罰頌平，也有着十分清晰的概念。
畢竟，他當時已經是中共的一名預備黨員了。
所以，我隻有把我的自命不凡的道德扔到一邊，當即決定，帶他們連夜趕往蘇北的鹽城，找我舅舅，幫校花打胎。
為了做到萬無一失，頌平竟然提出了一個讓我瞠目結舌的荒唐的要求：由我來扮演校花的男友。
他的理由是，我不過是一個社會上的小混混，并不隸屬于任何組織或機構，萬一事情敗露，也不會有什麼了不得的“政治後果。
” 很顯然，他的顧慮是有道理的。
我決定幫人幫到底，毫不猶豫地接受了他的建議。
在舅舅的妥善安排下，校花的刮宮手術十分順利。
舅媽每天都喜滋滋地給校花熬雞湯，給她補養身子。
而舅舅則拿出他差不多兩個月的工資，給“外甥媳婦”買了一件昂貴的呢子大衣，算是見面禮。
頌平照收不誤，據說是“臨大事者不拘小節”，而那位校花第二天就将呢子大衣穿在了身上，在鏡子前搔首弄姿。
由于頌平還在讀書，手頭并不寬裕，我幾乎承擔了這次旅行的所有費用，包括順道遊覽揚州的門票和食宿花銷。
在返回北京的火車上，蔣頌平摟着他那昏昏欲睡的女友，一字一頓地對我說出了這樣的一番話： “兄弟，我欠你一個天大的人情。
請你記住，如果有一天，你也遇到了邁不過去的坎兒，找到我老蔣，哥們會豁出性命來，以死相報。
” 第二天，我一連給他打了七八個電話，他都沒接。
到了下午，我在闵莊路服裝大廈的一個會議室裡找到了他。
頌平被迫中斷了董事會，出來跟我說話。
因為質量問題，從天津港剛剛退回來的一批貨，弄得他焦頭爛額。
因此，他的臉色不佳是可以理解的。
他鐵青着臉，極為暴躁地讓我“有屁快放”。
這可不是我平常熟悉的蔣頌平，我的心一下子就亂了。
蔣頌平皺着眉頭，勉強耐着性子聽我說明了來意，就用那種我聽上去十分陌生的口吻，對我大聲斥責道： “我說你煩不煩？你是真傻呀，還是他媽的缺心眼？你有什麼必要将丁采臣預付你十三萬的事，告訴那個女人？丁采臣他媽的不是死了嗎？這種事又沒有字據，你不說，她怎麼會知道。
你一聲不響地把那套音響拉回來，平白多得這十三萬，随便到哪兒去租個房子，有什麼不好？你現在倒好，跑來跟我借錢，我還正托人找關系向銀行貸款呢！别說我現在沒錢，就是他媽的有錢，我也不能借給你呀。
我問你一句話，我們到底還是不是兄弟？” 你知道，我當時被他的這番話給徹底搞傻了。
這句話，本來應該由我來問他才對啊！可我還是忍氣吞聲地沖他點了點頭。
“那就對了。
你我兄弟之間，怎麼能動不動就談借錢的事呢？人親财不親，這是規矩啊！規矩你懂不懂？本來是心照不宣的，你非要逼得我給你說破了，有意思嗎？” “可我，我現在已經，怎麼說呢，有點走投無路了呀！”我腦子裡一片空白，不敢指望他還能記得在火車上說過的話。
“你說話時走走腦子好不好？你走投無路，跟我他媽的有關系嗎？新鮮！逼你搬家的是我嗎？幹嗎不去找你那神經病的姐姐？” “好吧，您去開會吧。
”我被他的一番混賬話氣得渾身發抖，不知不覺中，已經把“你”改成了“您”。
我接下來所說的話，也已經完全不受理智的支配：“好吧，您忙您的。
再見。
從今往後，咱倆橋歸橋，路歸路，就當……” “什麼？你說什麼？你把這句話，再給我說一遍！”蔣頌平那張臉，忽然間變得十分陰險而醜陋，把我着實吓了一跳。
他的輕蔑，從牙縫中擠出來，令人望而生畏，“你是在威脅我，對嗎？你誰啊？你以為你他媽的是誰啊？你要跟我斷絕關系，是不是？你以為我稀罕嗎？我什麼時候虧待過你？嗯？我給你介紹了多少客戶，你賺的每一分錢都有老子的心血，知道嗎？你别忘了，你現在身上穿的這件襯衫，還是我蔣某人送的！他媽的，好心喂了驢肝肺！” 一定是蔣頌平的高聲叫罵驚動了辦公室裡的人，他沒把話說完，兩個助手就從屋裡蹿了出來，把他連拽帶推，拉回到屋子裡去了。
他們一邊憎惡地瞪着我，一邊勸頌平：“少跟這種人一般見識！” 回到家中，我就像生了一場大病似的，衣服都沒脫，就倒在床上蒙頭大睡。
一閉上眼睛，滿頭滿腦都是蔣頌平的影子。
我看見童年時代蔣頌平，滾着一隻小鐵環，一手提着那條破棉褲，沿着光線暗淡的椿樹街，一遍又一遍，無聲地朝我走過來。
都說沖動是魔鬼，你能夠想象，那會兒我躺在床上，對自己剛才的不理智，是多麼的後悔和厭惡啊！我仿佛覺得這個世界，突然間變得空闊而無趣。
我知道一切都無法挽回了。
畢竟，這麼多年來，我心裡真正在意的，也就這麼一個朋友啊。
就這樣，在附近工地上有節奏的打樁機的轟鳴聲中，我昏昏沉沉地睡了過去。
腦子裡一刻不停地盤算着，要不要脫下身上的那件Tommy牌襯衫，放把火，把它燒掉。
不過，我想得最多的仍然是，要不要立刻起身，趕到頌平的住處，向他道歉，請他原諒。
等到我被手機鈴聲吵醒的時候，已經是晚上十點多了。
“崔先生，我想告訴您，您不用費心給我快遞那張唱片了。
我剛才在網上找到了萊恩·哈特那張CD的音頻資料。
已經下載了，正在聽。
”她說，“您聽得見嗎？” 我的腦子有點發懵。
過了好一會兒，才反應過來，電話是從薊縣的“盤龍谷”打來的。
萊恩·哈特的琴聲，感覺上，就像是從另一個世界傳來的，有點不太真切。
我聽了一小會兒，迷迷糊糊地提醒她，如果沒什麼别的事，我就要挂電話了。
“您現在在幹嗎？”她又問。
“什麼都不幹。
”我懶得搭理她。
我忽然瞅見暖氣片上烘着一件舊襯衫，也是蔣頌平送的，心頭猛地就是一緊。
“我是說，您那兒，能夠看得見天空嗎？” “您什麼意思？”我從床上爬起來，舉着手機，走到了卧室外的陽台上。
“看到了嗎？”她問道。
“什麼東西？” “你看天上。
” 雨早就不下了，刮了一天的西北風也已經停了。
越過那片光秃秃的樹林，你可以看見天空的西南方向，出現了大片大片絮狀的高積雲，有點像棉花糖，又有點像花椰菜，被夜空那湛藍的底色襯得绮麗而神秘。
我注意到，澄澈的天空中，還有一個帶柄的晶瑩剔透的大勺子，那大概就是傳說中的“北鬥七星”了。
她是想讓我看雲呢，還是看北鬥七星？我不敢肯定，也沒有心思去問她。
她那不合時宜的浪漫也讓我厭煩透頂。
她問我好不好看，我實在找不到話說，就耐着性子敷衍她說，實在是好看極了。
随後，我點上了一支煙。
她又問了問我租房子的事。
她說，如果我明後天能找到稱心的房子，那就算了。
要是實在找不到合适的，而我在年前又必須搬家的話，可以搬到她那兒對付一陣子。
聽得出，這一次，她沒在開玩笑。
她還說，自從丁采臣死後，她沒有一天能睡着覺。
她把家裡所有的鏡子都用布罩上了。
長時間的失眠已經讓她出現了幻覺：她每次照鏡子，都能看見丁采臣的正在逃離的人影。
幽光一閃，立刻就不見了。
每次都能看見他沒有來得及消失的一截褲腿，還有他腳上穿着的懶漢鞋。
這種感覺，就好像他既未死去，也從未離開那處房子。
隻不過，她看不見他而已。
她還告訴我，她所在的那個小區，隻有周末時才會有人住，左右隔壁的房子都還空着，一到晚上，整個山坳裡，黑黢黢的，有點瘆得慌。
聽得出，她确實有點兒害怕。
“如果您受不了我這張臉，我可以把它蒙上。
”最後，她這樣說道。
挂斷電話之後，我望着那難得一見的清澈天空，發了半天呆。
不知道為什麼，我忽然有點鼻子發酸，忍不住流下了眼淚。
十二月三十一日清晨，我把家搬到了盤龍谷。
當天傍晚，我回到石景山的家中，把房門鑰匙親手交到了姐姐的手中，她沒問我去了哪裡，卻哭着要來與我擁抱。
我躲開了。
第二年十月，我有了一個可愛的女兒。
我們沒有辦理結婚證書。
我甚至不知道她的真實姓名。
她說，我随便叫她什麼都行。
我試着叫她玉芬，她居然也樂于答應。
我曾問過她，丁采臣到底是不是黑社會？她未置可否地回答說，是不是黑社會并不重要，重要的是他已經死了。
忘了他吧。
我又問她，黑社會的人居然也會被逼自殺，這到底是怎麼一回事呢？她說，這隻能說明，這個社會中還有比黑社會更強大、更恐怖的力量。
丁采臣根本就不是對手。
至于她說的這個“更恐怖的力量”到底指的是什麼，我百思不得其解。
有一次，我死皮賴臉地纏着她，讓她說說她的故事，她是哪裡人？怎麼會住到盤龍谷這個地方來的？因為聽她的口音，似乎是個南方人啊。
她支支吾吾，目光躲躲閃閃，最後，她長歎了一聲，用一句模棱兩可的話來搪塞我：“沒什麼好說的。
我不過是丁采臣的一個人質而已。
” “這麼說，你被綁架了？”我暗暗吃了一驚。
“你不也一樣？”她冷冷地譏諷道。
我實在搞不懂她是什麼意思。
聽她那麼說，就好像我自己也是一名遭到綁架的人質似的，可這話又是從何說起呢？我活得好好的，想幹嘛就幹嘛，完全是自由的啊！ 現在，在跟她幹那種事的時候（你大概更願意将它稱之為做愛吧），我已經用不着在她的臉上蒙上枕巾了。
關于她的一切，我所知甚少。
所有與她身世相關的信息，都遭到了嚴格的禁锢，就像她的天生麗質被那張毀損的臉禁锢住了一樣。
我偷偷地四處翻找她的照片，目的很明确，我很想看看，她毀容以前長什麼樣子。
當然，我一無所獲。
她安慰我說：“你别急啊，等女兒長成大姑娘的那一天，你就知道了。
女兒什麼樣子，我原先就是什麼樣子。
” 我也時常跟她談起母親。
不知道為什麼，有兩次，我提到母親多年前的那個預言時，她都不接話，情緒低落，默不做聲。
我以為她對這個話題很反感，其實是一個誤會。
因為到了這一年的十一月中旬，當我的女兒快要滿月的時候，她忽然問我，能不能帶她去看看母親的墓地。
她想去母親的墳頭拜一拜，給她老人家磕個頭。
說實在的，我心裡有點犯難。
我倒不是不願意帶她去。
你知道，我母親去世的那會兒，喪事從頭到尾都是我姐姐崔梨花張羅的。
母親的骨灰葬在什麼地方，我還真的不知道。
可這話無論如何有點說不出口。
事到如今，除了向我姐姐偷偷地打聽墓地的位置，我沒有别的法子可想。
那天晚上，我躺在床上一夜沒能合眼。
好不容易熬到第二天早上，我悄悄地下了樓，躲進廚房邊的儲藏間裡，撥通了我姐姐的電話。
姐姐聽到我的聲音，稍稍一愣神，随後就哇哇大哭起來。
也不說話，光在那兒哭。
等到她哭夠了，就囔着鼻子讓我馬上回家。
我問她母親的墓地在哪兒，她理都不理。
還是那句話，讓我什麼都别說，馬上回家。
她要給我包一頓茴香餡兒的餃子。
仿佛她這輩子，就欠我一頓茴香餡兒的餃子。
到了這個時候，我的眼淚也有點憋不住了。
最後，姐姐逼我發了個毒誓，答應一周内就回石景山去看他們，這才告訴我，母親的墓地在玉泉山腳下的“金山陵園”，跟父親葬在一塊兒，離卧佛寺不遠。
坐375路公交車，在紅旗村下。
她讓我進了陵園大門後，沿左側的山路一直爬到山頂，然後再往下走，倒數第七排的第六個墓碑就是。
墓前有一顆杏子樹，是她當年親手栽的。
兩天後是一個晴朗而無風的日子。
我們帶着孩子前往母親的墓地，她仍用頭巾将臉圍得嚴嚴實實。
她告訴我，自打她來到北京之後，還是第一次離開盤龍谷。
我們在西苑附近一家花店門口停了車，她去店裡給母親買了一大把潔白的馬蹄蓮。
她把鮮花放在後座上，正打算從我懷裡接過孩子，忽然又想起了一件什麼事，她推了推我的胳膊，對我輕聲道：“是不是，也應該給爸爸買點什麼呀？”我喜歡她在說“爸爸”這個詞時特有的自然和親昵。
她再次下了車，跑進路邊的一家小超市，給父親買了兩瓶牛欄山二鍋頭。
小家夥對墓地的一切都感到新鮮。
我們在爬山的時候，她在母親懷中的襁褓裡一刻不停地蹬踢着小腿，嘴裡“噢噢”地叫着。
深秋的墓園裡，有一種誇張的岑寂，樹梢上方的天空藍得有點讓人發暈。
因為墓地裡幾乎看不到什麼人，我們拜祭完畢，倒也用不着将馬蹄蓮的花莖一一折斷。
看着父母墓碑前的那顆深黑色的小杏樹，我心裡不免有點後悔，也許應該大大方方地答應姐姐，讓她一起來。
看得出，妻子的心情也很好。
下山時，她忽然提出來，不妨随便找個地方吃午飯，然後順道去遊覽一下卧佛寺附近的植物園。
我立刻熱烈地表示了贊同。
可當我從陵園門口的公共廁所裡出來之後，立刻就改變了注意。
我推脫肚子有點不舒服，執意馬上回家。
我知道我的臉色很吓人。
我極力想掩飾内心的慌亂，讓自己平靜下來，結果反而弄巧成拙。
就像是被鬼魂纏住了似的，下山後很長一段時間，我的車竟然一直在沿着公路的左側行駛，令人疑惑的喇叭聲響成了一片。
在回家的路上，我一直等着她問我，究竟出了什麼事。
隻要她問，我就會把剛剛在廁所裡收到的那條手機短信，毫無保留地告訴她。
可她一直在逗弄孩子，對我的驚恐和情緒異常沒有任何反應。
在這一點上，她也很像玉芬。
兩個小時之後，我把車停在了盤龍谷小區會所的邊上。
在建設銀行的ATM自動取款機上，我看到丁采臣答應支付的二十六萬餘款已悉數到賬。
對于丁采臣的死，我以前也有點疑神疑鬼。
我也曾多次變着法兒從妻子的嘴裡套話，可當我接到這條讓我魂飛魄散的手機短信之後，對于這件事的來龍去脈，卻反而有點不太敢問了。
“要我說，這是好事。
”當天晚上，妻子坐在床邊，輕輕地拍着孩子，哄她睡覺，一邊勸我道，“這二十六萬是你應得的。
你沒偷沒搶，我們問心無愧。
至于說這人到底死沒死，你用不着替他操這份心。
” 話雖這麼說，在接下來的兩三個月中，我的眼前時常會浮現出丁采臣手裡端着一隻咖啡杯，從東直門的寫字樓頂端一躍而下的一幕。
怎麼想都覺得很不真實。
銀行卡上突然多出來的那筆錢，我一分都沒敢花。
有時，我也會向她抱怨說，我們總不能一輩子都這樣，不明不白地過日子吧？雖說現在這樣也挺好，可不知道為什麼，我一直感到不太踏實，心裡有點兒亂，好像生活中的一切，都是一筆糊塗賬。
這樣下去，行嗎？ 每當我提起這樣的話頭，她總是一笑置之：“你要知道，這個世界上的一切，原本就是不明不白的啊。
亂就讓它亂吧！你要是愛鑽牛角尖，想把一起都弄得清清楚楚、明明白白，你恐怕連一天都活不下去。
事若求全何所樂？” 我仍在做我的膽機生意。
住在褐石小區的那個客戶，似乎對KT88的管子感到了厭煩，他問我能不能替他做一台300B膽機，并幫他設法搞一套經過嚴格配對的美國西電公司的三極管。
我試圖說服他，300B其實并不适合他的阿卡佩拉，可教授忽然就生氣起來，讓我“隻管做，少啰唆！” 我自然樂于從命。
我把機器給他送過去的時候，這位教授又在向他的妻子，那個體育大學的排球老師，抱怨世道的混亂和肮髒無序了。
什麼道德淪喪啦，什麼禮崩樂壞啦，什麼道術将為天下裂啦，全是扯淡。
他進而斷言：沒有任何一個中國人，能在目前這個社會上過上好日子。
很明顯，他的妻子不愛搭理他，表情冷漠，在餐桌邊低着頭，飛快地發着手機短信。
他似乎有點惱羞成怒，并再次使用了那個讓我十分厭惡的反問句式： “不是嗎？” 我擡頭看了他們一眼，放下手裡的改錐，随後站起身來，把褲腰帶往上提了提，用一種連我自己都覺得陌生的語調對教授道： “在這個問題上，是否可以容我也談一點粗淺的看法？如果你不是特别愛吹毛求疵，凡事都要去刨根問底的話，如果你能學會睜一隻眼閉一隻眼，改掉怨天尤人的老毛病，你會突然發現，其實生活還是他媽的挺美好的。
不是嗎？”
他說，他之所以決定接下這對喇叭線，是因為他新婚不久的妻子喜歡這款線的中文譯名：紅色黎明。
它會使人在聽音樂時，聯想到一輪紅日噴薄而出的壯美。
唉，人到了走投無路的時候，很容易犯迷糊。
我跟大校剛一見面，居然對着這樣一位素不相識的現役軍人，大倒起苦水來，把我和丁采臣之間的音響買賣，絮絮叨叨地跟他說了一遍。
我知道這樣做，把自己的軟弱可憐暴露在陌生人面前，是一件很丢臉的事，但不知怎麼搞的，我根本無法克制自己，就像他就是上帝因顧憐我的不幸而派來的一位男性天使。
雖然我不斷地暗示對方，丁采臣是一個讓人感到恐懼的人，有點深不可測。
但他把槍拍在餐桌上那件事，我思慮再三，還是沒敢說出口。
沈大校高大威猛、表情剛毅，就連臉上的那幾個坑坑窪窪的麻點，看上去也給人很強的安全感。
他十分耐心地聽完了我的唠叨，很不屑地朝我笑了笑，甕聲甕氣地道： “崔師傅，你老兄，有點神經過敏啊！聽了半天，我怎麼沒覺得這事有什麼恐怖的地方啊？對方出于經濟或其他原因，延遲付款，甚至拒不付款，是常有的事。
沒什麼了不得的，實在不行，還可以打官司啊。
這樣，你如果打電話找不到他，那就不妨開車去一趟，找到你說的那個姓丁的，當面把這件事問個明白，總比你在這兒無端折磨自己要好得多。
” 他大概看出了我臉上露出的膽怯，随後又半開玩笑似的加了一句： “你們這些人，就愛杯弓蛇影，自己吓自己。
如果你真的擔心會出現什麼意外的話，我明天派兩個扛槍的戰士，跟你一起去如何？” 我謝絕了他的好意。
不過，他的一番告誡，也多少堅定了我心中的一個念頭，那就是：要想順利地拿回那筆錢，除了再去一趟盤龍谷之外，似乎也确實想不出更好的辦法了。
萊恩·哈特
早晨出發的時候，天空沉黑沉黑的，下着小雨。說是雨，又有點像雪。
那雨滴和雨絲，滞重而透亮，刺人肌骨，仿佛随時都會變成紛紛揚揚的雪花。
汽車進入平谷山區時，雨忽然下大了，密如貫珠的雨點，在空曠無人的高速公路上，騰起了漫天的水霧。
一般來說，在初冬時節的北京，出現這麼大的暴雨，是十分罕見的。
那些喜歡杞人憂天的學者或教授們，一定又要大做文章了吧。
你知道，任何自然界的災異，或者季節和氣候的反常，都可以被他們看成這個世界即将完蛋的象征。
他們成天在網上指東說西，似乎人人都是治理國家的行家裡手。
他們的言論，有點像紊亂的内分泌，一嘟噜一嘟噜地往外冒傻氣；又有點像是出疹子，一陣冷，一陣熱的，你要是當真把它當着勸世良言來琢磨，嗨，還真不知道他們在說什麼！ 比如說，他們總愛成天嚷嚷着，汶川地震是三峽大壩蓄水所緻；東南亞的海嘯是由于海洋溫度的急遽升高；海底的沼氣一旦噴發，将會殺滅地球上百分之九十的人口。
既然如此，那咱就低碳吧，可你要是讓他們少用兩度電，少開兩天車，那簡直就像是要了他們的命。
除了抱怨，反正他們什麼事都不會去做。
如果夏天蚊子少了，他們會說，哎喲喲，如今這個世界，已經堕落到連蚊子都羞于活下去的地步了呀；如果蚊子多了，他們又會說，媽呀，這個世界，恐怕也就适合蚊子這樣的動物生存繁衍了。
最令人啼笑皆非的說法——有一個剛從圖賓根回國的素食主義者，專門研究什麼“聯合摩擦”的，也是我的客戶之一，竟然認為導緻全球氣候變暖的罪魁禍首，既不是汽車尾氣，也不是什麼工業污染，乃是源于奶牛放屁或打飽嗝。
他動不動就喜歡用“乃是”這個詞，不知是什麼道理。
盡管他們說得頭頭是道，我認為他們基本上都是在扯淡。
就算他們說的是真的，那跟我這樣一個眼看就要被姐姐趕出門去，無處安身的窮人，到底有什麼關系呢？毀滅就讓它毀滅好了。
我沒有餘力來關心這些大事。
我腦子裡隻有一個卑瑣的念頭，那就是如何順利地拿到丁采臣給我的那二十六萬，然後在十二月三十一日之前搬到農家院去，以便保住我那點可憐的信用。
不管怎麼說，在常保國那樣一個人渣面前失去信用，對我來說，是無論如何不能容忍的。
我把汽車停在了丁采臣家的院子外面。
我沒有立即下車，因為我聽見了丁采臣家傳來的悠揚的音樂聲。
那聲音，似乎在明白無誤地提醒我，既然采臣還在聽音樂，那就說明，什麼事都沒有發生，一切都安好如初。
那飽滿通透的鋼琴聲，當然是從我那對AUTOGRAPH音箱中發出來的，這一點，我完全能夠分辨得出來。
接着，我很快就判斷出，那是吉利爾斯演奏的勃拉姆斯的《第二鋼琴協奏曲》，而且是一九七二年與約胡姆合作時的錄音。
在世界上所有的鋼琴協奏曲當中，勃拉姆斯的這首“第二”在我心目中首屈一指的地位無人能夠動搖。
它是我的“安魂曲”。
在我看來，就連貝多芬那首樂迷們頂禮膜拜的《皇帝》，也完全無法與它相提并論。
我坐在車上聽完了這首曲子的第三樂章，晦暗的心情随之變得明亮起來。
車外呼呼地刮着幹烈的北風，卻無法冷卻音樂帶給我的溫暖。
在那一刻，它使我完全忘掉了自己的糟糕的處境，喚醒了我心底裡那壓抑已久的職業自豪感： 如果一個人活了一輩子，居然沒有機會好好地欣賞這麼美妙的音樂，那該是一件多麼可憐且可悲的事啊！ 還是像上回一樣，我沿着不時濺出泥漿的磚石小徑，繞到這棟别墅的北面，按響了木門框上的紅色門鈴。
微弱的鋼琴聲忽明忽暗，一直在持續，但半天無人出來應門。
我隻得又摁了遲疑不決的第二次和孤注一擲的第三次。
終于，在别墅東側的半截樓梯上，那扇大門往外推開了。
一個裹着頭巾的婦人，披着一件條黑底碎花的絨布棉襖，打着一把豆綠色的雨傘，從屋裡走了出來。
那塊綢質的頭巾，把她的臉嚴嚴實實裹住了，隻在眼睛部分留下了一條縫。
她的裝束，很容易讓人聯想到保守的阿拉伯婦女或者蒙面的車臣恐怖分子。
說實話，當她一邊打量着我，一邊朝我慢慢走來的時候，我的心還是忍不住抖了兩抖。
隔着木栅欄院門，我向她說明了來意，并介紹了我跟丁采臣音響交易的整個過程。
我故作輕松地提醒她，她此刻正在欣賞的音樂，正是從我專門為她家配置的音箱中發出來的。
還算好，在經過明顯的猶疑之後，那扇木門終于打開了。
在居室門口換鞋的時候，我意識到自己的襪子沒有換，那雙爛皮鞋又進了水，溢出來的氣味已經很難用“臭”這個字來形容了。
我害怕腳上的味道會熏着她，沒有選擇拖鞋，而是從鞋架上取下一雙在室内穿的懶漢布鞋，希望它多少可以幫我遮一遮陣陣襲來的惡臭。
可那個女人立刻阻止了我。
她嘟嘟囔囔地提醒我，門邊有拖鞋。
我擔心身上的雨水弄髒了她們家的沙發，特别是由于剛才換鞋時不愉快的一幕，我決定站着跟她說話。
我問她，采臣是不是出去了。
這時，婦人已經走到了落地窗邊上的音響前，關掉了“蓮12”的電源。
屋子突然安靜了下來。
“他不在了。
” 我又問她，采臣什麼時候能回來，我可不可以在這兒等他。
“他不在了。
”她重複了一遍剛才的話。
即便是在室内，她也沒有取下蒙在臉上的綢巾，讓我覺得很不自在。
如果你當時也在場，聽到她在重複“他不在了”這句話的時候，心裡會不會冷不丁“咯噔”一下，進而去猜測所謂的“不在”到底是他媽的什麼意思？你會不會在心裡一邊覺得難以置信，可仍然會忍不住暗暗揣測：莫非，那個丁采臣，那個随随便便就可以将手槍拍在餐桌上的丁采臣，那個讓蔣頌平提到名字都會發抖的神秘家夥，這會兒，已經，他媽的，已經死了呢？ 你算是猜對了。
她告訴我，大約在一個星期之前，丁采臣從東直門一棟三十多層的寫字樓頂端——手裡甚至還端着一杯咖啡，跳了下來，死了。
就這麼簡單。
很顯然，丁采臣的死訊所帶給我的震驚，已經暫時性地壓倒了我對于那二十六萬揪心的渴望，促使我将自己的煩心事抛在一邊。
我随手從茶幾上抓過一張《新京報》，攤開它，墊在沙發上，坐了下來。
這個女人，在跟我講述丁采臣的死況時，那種輕描淡寫的語調，多少有點幸災樂禍的意味，讓我對她的身份也産生了極大的疑慮。
我在心裡提醒自己，在這個時候，直接詢問她和丁采臣的關系，恐怕有些唐突。
因為過于謹慎，我在無意間犯下了一個更大的錯誤。
在一種頭皮發麻的亢奮和驚悸中，我悄悄地猛吸了一口氣，這樣對她說： “不好意思，也許我不該這麼問，您臉上，為什麼要蒙着那塊頭巾？” 她明顯地愣了幾秒鐘，随後道：“我也不想這樣。
如果你不害怕的話，我現在就可以把它取下來。
怎麼樣？你要想好。
” 說實在的，我一時沒聽懂她的話。
你知道，當時，我的腦子裡甚至出現了一個最大膽、同時也是最荒唐的念頭：這個人其實就是丁采臣本人，他學着女人的腔調說話，故意在臉上蒙塊頭巾，僅僅是為了跟我開個玩笑…… 我當時是怎麼回答的，現在早已想不起來了。
我僅僅記得，那女人稍稍偏轉了一下身子，将那塊棕色的綢巾取了下來，然後，猛地一下，就朝我轉過身來。
那是一張被嚴重毀損的臉。
如果你有幸看到那張臉，一定會和我一樣，立刻就能判斷出，導緻這張臉徹底變形的，并非是硫酸一類的腐蝕液體，而是鋼刀！ 橫七豎八的傷口已經結痂，在她臉上布滿微微隆起、縱橫交錯的疤痕。
我不知道應該如何來描述這張臉。
它仿佛在我眼前無聲地複現出，她在遭到襲擊或者殘忍的蹂躏時，那粗野而令人發指的一幕。
如果你小時候接種過牛痘的話，一定能大緻想象出，皮肉被劃糟後的結痂，到底是個什麼樣子。
在左眼下方，靠近顴骨的地方，有一個三角形的窟窿，雖然經過修複和植骨，還是留下了一個明顯的、癟塌塌的凹坑。
右臉那條巨大的刀疤，斜斜地直達耳根，皮膚縫合後留下了密密的針腳和線影，粗一看，就像是臉上趴着一條正在甩尾的蠍子。
鼻翼的一半永久地失去了，修複後留下了一個粗率的圓洞。
後來，我知道，這部分鼻翼的消失，不是由于利刃的砍削，而是源于牙齒的直接咬齧。
事後，這部分組織沒有被找到，隻能證明施暴者之一把它咽進了肚子裡。
同樣被咬掉的還有一小塊嘴唇。
即使她抿住嘴，兩顆牙齒也會直接暴露在外。
這張醜陋而令人厭惡的臉，與她白皙，細長的脖子連在一起，讓人聯想到一朵正在開敗的山茶花：花葉和花枝生機勃發，青翠欲滴，可花朵早已爛黑如泥。
“您剛才說，您是為這套音響來的，”她說，“難道他沒付您錢嗎？” “付了一部分。
十三萬吧。
”我有些尴尬地朝她笑一笑。
“那麼，總價是多少錢？” “三十九萬。
” “哦，原來是這樣。
我明白了。
” 我一時拿不準，究竟應該如何對付這張臉。
你知道，在那種情況下，盯着她看固然不太禮貌，可把目光挪開，故意不去看她，也會讓對方心生不悅。
好在她再次側過身去，将視線投向窗外。
雨還在淅淅嗒嗒地下着，風也是越刮越大。
“您看這樣行不行？您隻要把那十三萬退回來，可以随時把這套音響帶走。
”過了好半天，她冷漠地說了這麼一句。
我不得不嚴肅地提醒她，從表面上看，她的這個說法公平合理。
但從我的角度，那是根本不能接受的。
你不妨替我想想，僅僅為了從通州的賣主手裡購買那台“蓮12”，我就已經花掉了全部的積蓄。
換句話說，如果我接受她的建議，且不說我心心念念的農家院的房子頓時成為泡影，也不管混蛋常保國與我商定的搬家期限正在一天天逼近，好吧，先不談這些煩心事，如果我按她說的，給她退回十三萬而取回我的音響的話，那豈不是就等于說，我白白忙乎了兩個多月，一無所獲不說，還白白搭進去六萬八千元，買了一台我自己根本用不着的“蓮12”，換了你，你會答應嗎？ 因此，為了讓她準确地了解整個事情的來龍去脈，我覺得，似乎很有必要将我姐姐逼我搬家這件事跟她說一說，以激發起她的同情心。
我認為自己已經把話說得再清楚不過了，可這個女人還是有些似懂非懂。
當然，我不能指望她這樣一個身份的人，會為我這樣一個窮光蛋去設身處地。
“您如果肯留下這套音響，對我來說，那是再好不過了。
他知道我喜歡聽音樂，才會在自殺前，向你訂下這套音響。
我可不是什麼發燒友！平常我用來聽音樂的，不過是一對普通的電腦音箱。
可我第一次聽你這個箱子，立刻就深深地喜歡上了它。
你這套音響，真是有點，唉，那聲音，怎麼說呢，有點色。
如果你想要把它拿走，我還有點舍不得呢。
你看這樣行不行？錢，你一點都不用發愁。
他死後，公司的賬戶被凍結了，但那是暫時的。
也許是因為沒有還清的債務，也許是公司正在清點他的遺産。
我自己手頭一時拿不出那麼多錢來給你，但我可以向你保證，一旦他的賬目清理完畢，我會立刻給你付清剩餘的錢。
也可以額外付你一點利息。
你現在手頭畢竟已經有了十三萬，對不對？不妨租個房子，搬進去先住着。
你覺得呢？” 看來，也隻能這樣了。
其實，不瞞你說，我心裡也是這麼盤算的。
現在的問題是，如果在三天以内就要找到合适的房子，把家搬過去，對我來說，時間是緊了一點。
聽到我的顧慮之後，她轉過身來，朝我笑了笑（如果那種口型的機械變化也可以被稱為“笑”的話）： “實在不行，我還有一個辦法。
如果你一時半會兒找不到合适的房子，也可以搬過來，在我這先對付幾天。
反正我一個人，也住不了這麼大的房子。
” 聽得出，她是在開玩笑。
即便她說的是真的，我恐怕也忍受不了那張臉。
在她說這番話的時候，我腦子裡忽然出現了的一個新念頭，讓我的心裡輕松了許多，就像我手裡捏着一張随時可以兌現的大額支票。
我想起了老朋友蔣頌平，想起了他多年前對我說過的一句話。
臨走之前，我向她提出了一個一直盤踞在心中、卻又不敢貿然出口的問題：究竟是什麼原因，讓丁采臣一時想不開，尋了短見？ “他呀，倒也不是想不開。
”她立即糾正了我的話，就像是談論一個陌生人一樣，淡淡地道，“要我說，他這次跳了樓，倒是想開了呢。
他早該如此。
” “我是說，我有點不敢相信，像丁采臣這樣的人，也會自殺……” “嗨，就連韓國總統，不也自殺了嗎？這有什麼好奇怪的？”她不屑地感歎了一句。
随後，她為我打開房門，看着我換鞋，似乎忽然想起一件什麼事來。
“您知不知道，在哪可以買到萊恩·哈特的唱片？我指的是，他用羽鍵琴彈奏的《哥德堡變奏曲》。
” 聽她這麼問，我稍稍有點意外。
畢竟，這張唱片在發燒界十分冷門，在中國，也許隻有極少數的發燒友有幸聽過。
“市面上怕是很難找到了。
不過，我家裡倒是有一張。
你可以給我寫一個地址，我明天就讓小紅馬給你快遞過來。
” 她道了謝，找來紙和筆，給我留下了她的通訊地址。
為了便于聯絡，她還往我的手機上打了一個電話。
在和蔣頌平見面之前，我對這位“發小”還抱有很大的幻想。
我打算一見到他，就立刻向他提出以下兩個請求，供他挑選： 第一，請他先借我二十多萬，如果順利的話，加上丁采臣預付的十三萬，我明後天就可以把家搬到農家院去。
第二，幹脆說服蔣頌平接下那套音響系統。
當年，我從牟其善家中買下這對寶貝時，一直瞞了他六七年。
後來他知道此事後，曾經醋意十足地對我說，如果不是因為鬧痢疾，那對AUTOGRAPH本來就應該是他的。
他也曾向我提出過，用兩倍的價格，從我手裡買下這對音箱。
不論蔣頌平選擇其中的哪一項，我的難題都将獲得圓滿的解決。
考慮到蔣頌平在二十五年前對我說過的一句話，我認為自己是有把握的。
那是在一九八四年的冬天。
當時，我還在紅都服裝店當學徒。
蔣頌平把他們郵電學院的一位校花弄大了肚子，心急火燎地趕到了服裝店的成衣車間，把我拽到廁所的門口，跺着腳，哭喪着臉，讓我無論如何幫他想個辦法，讓校花的肚子恢複原狀。
在那個年代，單單未婚先孕一類的爛事兒，就已經超出了我的道德底線，更何況，頌平時常帶來向我炫耀的固定女友，并不是這位校花。
說實話，我有點為難。
不過，我對校方在獲悉這種事情後會如何懲罰頌平，也有着十分清晰的概念。
畢竟，他當時已經是中共的一名預備黨員了。
所以，我隻有把我的自命不凡的道德扔到一邊，當即決定，帶他們連夜趕往蘇北的鹽城，找我舅舅，幫校花打胎。
為了做到萬無一失，頌平竟然提出了一個讓我瞠目結舌的荒唐的要求：由我來扮演校花的男友。
他的理由是，我不過是一個社會上的小混混，并不隸屬于任何組織或機構，萬一事情敗露，也不會有什麼了不得的“政治後果。
” 很顯然，他的顧慮是有道理的。
我決定幫人幫到底，毫不猶豫地接受了他的建議。
在舅舅的妥善安排下，校花的刮宮手術十分順利。
舅媽每天都喜滋滋地給校花熬雞湯，給她補養身子。
而舅舅則拿出他差不多兩個月的工資，給“外甥媳婦”買了一件昂貴的呢子大衣，算是見面禮。
頌平照收不誤，據說是“臨大事者不拘小節”，而那位校花第二天就将呢子大衣穿在了身上，在鏡子前搔首弄姿。
由于頌平還在讀書，手頭并不寬裕，我幾乎承擔了這次旅行的所有費用，包括順道遊覽揚州的門票和食宿花銷。
在返回北京的火車上，蔣頌平摟着他那昏昏欲睡的女友，一字一頓地對我說出了這樣的一番話： “兄弟，我欠你一個天大的人情。
請你記住，如果有一天，你也遇到了邁不過去的坎兒，找到我老蔣，哥們會豁出性命來，以死相報。
” 第二天，我一連給他打了七八個電話，他都沒接。
到了下午，我在闵莊路服裝大廈的一個會議室裡找到了他。
頌平被迫中斷了董事會，出來跟我說話。
因為質量問題，從天津港剛剛退回來的一批貨，弄得他焦頭爛額。
因此，他的臉色不佳是可以理解的。
他鐵青着臉，極為暴躁地讓我“有屁快放”。
這可不是我平常熟悉的蔣頌平，我的心一下子就亂了。
蔣頌平皺着眉頭，勉強耐着性子聽我說明了來意，就用那種我聽上去十分陌生的口吻，對我大聲斥責道： “我說你煩不煩？你是真傻呀，還是他媽的缺心眼？你有什麼必要将丁采臣預付你十三萬的事，告訴那個女人？丁采臣他媽的不是死了嗎？這種事又沒有字據，你不說，她怎麼會知道。
你一聲不響地把那套音響拉回來，平白多得這十三萬，随便到哪兒去租個房子，有什麼不好？你現在倒好，跑來跟我借錢，我還正托人找關系向銀行貸款呢！别說我現在沒錢，就是他媽的有錢，我也不能借給你呀。
我問你一句話，我們到底還是不是兄弟？” 你知道，我當時被他的這番話給徹底搞傻了。
這句話，本來應該由我來問他才對啊！可我還是忍氣吞聲地沖他點了點頭。
“那就對了。
你我兄弟之間，怎麼能動不動就談借錢的事呢？人親财不親，這是規矩啊！規矩你懂不懂？本來是心照不宣的，你非要逼得我給你說破了，有意思嗎？” “可我，我現在已經，怎麼說呢，有點走投無路了呀！”我腦子裡一片空白，不敢指望他還能記得在火車上說過的話。
“你說話時走走腦子好不好？你走投無路，跟我他媽的有關系嗎？新鮮！逼你搬家的是我嗎？幹嗎不去找你那神經病的姐姐？” “好吧，您去開會吧。
”我被他的一番混賬話氣得渾身發抖，不知不覺中，已經把“你”改成了“您”。
我接下來所說的話，也已經完全不受理智的支配：“好吧，您忙您的。
再見。
從今往後，咱倆橋歸橋，路歸路，就當……” “什麼？你說什麼？你把這句話，再給我說一遍！”蔣頌平那張臉，忽然間變得十分陰險而醜陋，把我着實吓了一跳。
他的輕蔑，從牙縫中擠出來，令人望而生畏，“你是在威脅我，對嗎？你誰啊？你以為你他媽的是誰啊？你要跟我斷絕關系，是不是？你以為我稀罕嗎？我什麼時候虧待過你？嗯？我給你介紹了多少客戶，你賺的每一分錢都有老子的心血，知道嗎？你别忘了，你現在身上穿的這件襯衫，還是我蔣某人送的！他媽的，好心喂了驢肝肺！” 一定是蔣頌平的高聲叫罵驚動了辦公室裡的人，他沒把話說完，兩個助手就從屋裡蹿了出來，把他連拽帶推，拉回到屋子裡去了。
他們一邊憎惡地瞪着我，一邊勸頌平：“少跟這種人一般見識！” 回到家中，我就像生了一場大病似的，衣服都沒脫，就倒在床上蒙頭大睡。
一閉上眼睛，滿頭滿腦都是蔣頌平的影子。
我看見童年時代蔣頌平，滾着一隻小鐵環，一手提着那條破棉褲，沿着光線暗淡的椿樹街，一遍又一遍，無聲地朝我走過來。
都說沖動是魔鬼，你能夠想象，那會兒我躺在床上，對自己剛才的不理智，是多麼的後悔和厭惡啊！我仿佛覺得這個世界，突然間變得空闊而無趣。
我知道一切都無法挽回了。
畢竟，這麼多年來，我心裡真正在意的，也就這麼一個朋友啊。
就這樣，在附近工地上有節奏的打樁機的轟鳴聲中，我昏昏沉沉地睡了過去。
腦子裡一刻不停地盤算着，要不要脫下身上的那件Tommy牌襯衫，放把火，把它燒掉。
不過，我想得最多的仍然是，要不要立刻起身，趕到頌平的住處，向他道歉，請他原諒。
等到我被手機鈴聲吵醒的時候，已經是晚上十點多了。
“崔先生，我想告訴您，您不用費心給我快遞那張唱片了。
我剛才在網上找到了萊恩·哈特那張CD的音頻資料。
已經下載了，正在聽。
”她說，“您聽得見嗎？” 我的腦子有點發懵。
過了好一會兒，才反應過來，電話是從薊縣的“盤龍谷”打來的。
萊恩·哈特的琴聲，感覺上，就像是從另一個世界傳來的，有點不太真切。
我聽了一小會兒，迷迷糊糊地提醒她，如果沒什麼别的事，我就要挂電話了。
“您現在在幹嗎？”她又問。
“什麼都不幹。
”我懶得搭理她。
我忽然瞅見暖氣片上烘着一件舊襯衫，也是蔣頌平送的，心頭猛地就是一緊。
“我是說，您那兒，能夠看得見天空嗎？” “您什麼意思？”我從床上爬起來，舉着手機，走到了卧室外的陽台上。
“看到了嗎？”她問道。
“什麼東西？” “你看天上。
” 雨早就不下了，刮了一天的西北風也已經停了。
越過那片光秃秃的樹林，你可以看見天空的西南方向，出現了大片大片絮狀的高積雲，有點像棉花糖，又有點像花椰菜，被夜空那湛藍的底色襯得绮麗而神秘。
我注意到，澄澈的天空中，還有一個帶柄的晶瑩剔透的大勺子，那大概就是傳說中的“北鬥七星”了。
她是想讓我看雲呢，還是看北鬥七星？我不敢肯定，也沒有心思去問她。
她那不合時宜的浪漫也讓我厭煩透頂。
她問我好不好看，我實在找不到話說，就耐着性子敷衍她說，實在是好看極了。
随後，我點上了一支煙。
她又問了問我租房子的事。
她說，如果我明後天能找到稱心的房子，那就算了。
要是實在找不到合适的，而我在年前又必須搬家的話，可以搬到她那兒對付一陣子。
聽得出，這一次，她沒在開玩笑。
她還說，自從丁采臣死後，她沒有一天能睡着覺。
她把家裡所有的鏡子都用布罩上了。
長時間的失眠已經讓她出現了幻覺：她每次照鏡子，都能看見丁采臣的正在逃離的人影。
幽光一閃，立刻就不見了。
每次都能看見他沒有來得及消失的一截褲腿，還有他腳上穿着的懶漢鞋。
這種感覺，就好像他既未死去，也從未離開那處房子。
隻不過，她看不見他而已。
她還告訴我，她所在的那個小區，隻有周末時才會有人住，左右隔壁的房子都還空着，一到晚上，整個山坳裡，黑黢黢的，有點瘆得慌。
聽得出，她确實有點兒害怕。
“如果您受不了我這張臉，我可以把它蒙上。
”最後，她這樣說道。
挂斷電話之後，我望着那難得一見的清澈天空，發了半天呆。
不知道為什麼，我忽然有點鼻子發酸，忍不住流下了眼淚。
300B
第二天下午，我給搬家公司打了電話。十二月三十一日清晨，我把家搬到了盤龍谷。
當天傍晚，我回到石景山的家中，把房門鑰匙親手交到了姐姐的手中，她沒問我去了哪裡，卻哭着要來與我擁抱。
我躲開了。
第二年十月，我有了一個可愛的女兒。
我們沒有辦理結婚證書。
我甚至不知道她的真實姓名。
她說，我随便叫她什麼都行。
我試着叫她玉芬，她居然也樂于答應。
我曾問過她，丁采臣到底是不是黑社會？她未置可否地回答說，是不是黑社會并不重要，重要的是他已經死了。
忘了他吧。
我又問她，黑社會的人居然也會被逼自殺，這到底是怎麼一回事呢？她說，這隻能說明，這個社會中還有比黑社會更強大、更恐怖的力量。
丁采臣根本就不是對手。
至于她說的這個“更恐怖的力量”到底指的是什麼，我百思不得其解。
有一次，我死皮賴臉地纏着她，讓她說說她的故事，她是哪裡人？怎麼會住到盤龍谷這個地方來的？因為聽她的口音，似乎是個南方人啊。
她支支吾吾，目光躲躲閃閃，最後，她長歎了一聲，用一句模棱兩可的話來搪塞我：“沒什麼好說的。
我不過是丁采臣的一個人質而已。
” “這麼說，你被綁架了？”我暗暗吃了一驚。
“你不也一樣？”她冷冷地譏諷道。
我實在搞不懂她是什麼意思。
聽她那麼說，就好像我自己也是一名遭到綁架的人質似的，可這話又是從何說起呢？我活得好好的，想幹嘛就幹嘛，完全是自由的啊！ 現在，在跟她幹那種事的時候（你大概更願意将它稱之為做愛吧），我已經用不着在她的臉上蒙上枕巾了。
關于她的一切，我所知甚少。
所有與她身世相關的信息，都遭到了嚴格的禁锢，就像她的天生麗質被那張毀損的臉禁锢住了一樣。
我偷偷地四處翻找她的照片，目的很明确，我很想看看，她毀容以前長什麼樣子。
當然，我一無所獲。
她安慰我說：“你别急啊，等女兒長成大姑娘的那一天，你就知道了。
女兒什麼樣子，我原先就是什麼樣子。
” 我也時常跟她談起母親。
不知道為什麼，有兩次，我提到母親多年前的那個預言時，她都不接話，情緒低落，默不做聲。
我以為她對這個話題很反感，其實是一個誤會。
因為到了這一年的十一月中旬，當我的女兒快要滿月的時候，她忽然問我，能不能帶她去看看母親的墓地。
她想去母親的墳頭拜一拜，給她老人家磕個頭。
說實在的，我心裡有點犯難。
我倒不是不願意帶她去。
你知道，我母親去世的那會兒，喪事從頭到尾都是我姐姐崔梨花張羅的。
母親的骨灰葬在什麼地方，我還真的不知道。
可這話無論如何有點說不出口。
事到如今，除了向我姐姐偷偷地打聽墓地的位置，我沒有别的法子可想。
那天晚上，我躺在床上一夜沒能合眼。
好不容易熬到第二天早上，我悄悄地下了樓，躲進廚房邊的儲藏間裡，撥通了我姐姐的電話。
姐姐聽到我的聲音，稍稍一愣神，随後就哇哇大哭起來。
也不說話，光在那兒哭。
等到她哭夠了，就囔着鼻子讓我馬上回家。
我問她母親的墓地在哪兒，她理都不理。
還是那句話，讓我什麼都别說，馬上回家。
她要給我包一頓茴香餡兒的餃子。
仿佛她這輩子，就欠我一頓茴香餡兒的餃子。
到了這個時候，我的眼淚也有點憋不住了。
最後，姐姐逼我發了個毒誓，答應一周内就回石景山去看他們，這才告訴我，母親的墓地在玉泉山腳下的“金山陵園”，跟父親葬在一塊兒，離卧佛寺不遠。
坐375路公交車，在紅旗村下。
她讓我進了陵園大門後，沿左側的山路一直爬到山頂，然後再往下走，倒數第七排的第六個墓碑就是。
墓前有一顆杏子樹，是她當年親手栽的。
兩天後是一個晴朗而無風的日子。
我們帶着孩子前往母親的墓地，她仍用頭巾将臉圍得嚴嚴實實。
她告訴我，自打她來到北京之後，還是第一次離開盤龍谷。
我們在西苑附近一家花店門口停了車，她去店裡給母親買了一大把潔白的馬蹄蓮。
她把鮮花放在後座上，正打算從我懷裡接過孩子，忽然又想起了一件什麼事，她推了推我的胳膊，對我輕聲道：“是不是，也應該給爸爸買點什麼呀？”我喜歡她在說“爸爸”這個詞時特有的自然和親昵。
她再次下了車，跑進路邊的一家小超市，給父親買了兩瓶牛欄山二鍋頭。
小家夥對墓地的一切都感到新鮮。
我們在爬山的時候，她在母親懷中的襁褓裡一刻不停地蹬踢着小腿，嘴裡“噢噢”地叫着。
深秋的墓園裡，有一種誇張的岑寂，樹梢上方的天空藍得有點讓人發暈。
因為墓地裡幾乎看不到什麼人，我們拜祭完畢，倒也用不着将馬蹄蓮的花莖一一折斷。
看着父母墓碑前的那顆深黑色的小杏樹，我心裡不免有點後悔，也許應該大大方方地答應姐姐，讓她一起來。
看得出，妻子的心情也很好。
下山時，她忽然提出來，不妨随便找個地方吃午飯，然後順道去遊覽一下卧佛寺附近的植物園。
我立刻熱烈地表示了贊同。
可當我從陵園門口的公共廁所裡出來之後，立刻就改變了注意。
我推脫肚子有點不舒服，執意馬上回家。
我知道我的臉色很吓人。
我極力想掩飾内心的慌亂，讓自己平靜下來，結果反而弄巧成拙。
就像是被鬼魂纏住了似的，下山後很長一段時間，我的車竟然一直在沿着公路的左側行駛，令人疑惑的喇叭聲響成了一片。
在回家的路上，我一直等着她問我，究竟出了什麼事。
隻要她問，我就會把剛剛在廁所裡收到的那條手機短信，毫無保留地告訴她。
可她一直在逗弄孩子，對我的驚恐和情緒異常沒有任何反應。
在這一點上，她也很像玉芬。
兩個小時之後，我把車停在了盤龍谷小區會所的邊上。
在建設銀行的ATM自動取款機上，我看到丁采臣答應支付的二十六萬餘款已悉數到賬。
對于丁采臣的死，我以前也有點疑神疑鬼。
我也曾多次變着法兒從妻子的嘴裡套話，可當我接到這條讓我魂飛魄散的手機短信之後，對于這件事的來龍去脈，卻反而有點不太敢問了。
“要我說，這是好事。
”當天晚上，妻子坐在床邊，輕輕地拍着孩子，哄她睡覺，一邊勸我道，“這二十六萬是你應得的。
你沒偷沒搶，我們問心無愧。
至于說這人到底死沒死，你用不着替他操這份心。
” 話雖這麼說，在接下來的兩三個月中，我的眼前時常會浮現出丁采臣手裡端着一隻咖啡杯，從東直門的寫字樓頂端一躍而下的一幕。
怎麼想都覺得很不真實。
銀行卡上突然多出來的那筆錢，我一分都沒敢花。
有時，我也會向她抱怨說，我們總不能一輩子都這樣，不明不白地過日子吧？雖說現在這樣也挺好，可不知道為什麼，我一直感到不太踏實，心裡有點兒亂，好像生活中的一切，都是一筆糊塗賬。
這樣下去，行嗎？ 每當我提起這樣的話頭，她總是一笑置之：“你要知道，這個世界上的一切，原本就是不明不白的啊。
亂就讓它亂吧！你要是愛鑽牛角尖，想把一起都弄得清清楚楚、明明白白，你恐怕連一天都活不下去。
事若求全何所樂？” 我仍在做我的膽機生意。
住在褐石小區的那個客戶，似乎對KT88的管子感到了厭煩，他問我能不能替他做一台300B膽機，并幫他設法搞一套經過嚴格配對的美國西電公司的三極管。
我試圖說服他，300B其實并不适合他的阿卡佩拉，可教授忽然就生氣起來，讓我“隻管做，少啰唆！” 我自然樂于從命。
我把機器給他送過去的時候，這位教授又在向他的妻子，那個體育大學的排球老師，抱怨世道的混亂和肮髒無序了。
什麼道德淪喪啦，什麼禮崩樂壞啦，什麼道術将為天下裂啦，全是扯淡。
他進而斷言：沒有任何一個中國人，能在目前這個社會上過上好日子。
很明顯，他的妻子不愛搭理他，表情冷漠，在餐桌邊低着頭，飛快地發着手機短信。
他似乎有點惱羞成怒，并再次使用了那個讓我十分厭惡的反問句式： “不是嗎？” 我擡頭看了他們一眼，放下手裡的改錐，随後站起身來，把褲腰帶往上提了提，用一種連我自己都覺得陌生的語調對教授道： “在這個問題上，是否可以容我也談一點粗淺的看法？如果你不是特别愛吹毛求疵，凡事都要去刨根問底的話，如果你能學會睜一隻眼閉一隻眼，改掉怨天尤人的老毛病，你會突然發現，其實生活還是他媽的挺美好的。
不是嗎？”
