隐身衣
關燈
小
中
大
試着給賣主打了個電話，經過一番讨價還價，它最後的成交價格，被确定為六萬八。
接下來，我找來紙和筆，做了一道簡單的算術題。
天朗的這款AUTOGRAPH，即便在國際音響界，也一直是發燒友們競相羅緻的搶手貨，基本上挂出一對，就賣掉一對。
不久前，在墨爾本成交的一對相同型号的箱子，價格達到了四萬五千美元，折合成人民币，已接近三十萬元。
以上述價格為參考，我的這對箱子以二十五萬人民币的價格出讓給丁采臣，是說得過去的；至于說845的功放，我隻收他四萬元；瑞士的VOVOX監聽級訊号線和喇叭線加在一起，約合三萬五千元。
再算上“蓮12”CD機的六萬八千元（你已經知道了，這款機器，我還得從通州的賣主手裡收購，差不多要花掉我的所有積蓄。
我打算以原價轉讓給丁采臣，不多收他一分錢），這套音響的總價，已經超過了三十九萬。
也就是說，我用這筆錢，付清農家院主人全部房款之後，還略有剩餘。
因此，你可以想一下，我被心愛之物即将出手的憂郁所包圍的同時，是不是也能感覺到一種如釋重負的輕松？ 我撥通了丁采臣的電話。
秘書台傳來的錄音顯示，他暫時不方便接聽我的電話。
我留下了自己的号碼，随後就陷入了心煩意亂的等待中。
還好，差不多二十分鐘之後，丁采臣把電話打回來了。
他的聲音聽上去虛弱而溫和，卻異常清晰。
我做了自我介紹，并馬上提到我和蔣頌平的關系。
然後，我跟他說了說正在為他搭配的這套音響——其大緻配置、性能和交貨時間。
對方很有耐心地聽着，無論我跟他說什麼，他總是用一個字來回答，那就是“好”。
應當說，在我剛剛跟他通電話的時候，我并未發現這個人有任何異常，或者如蔣頌平所警告的，有什麼神秘和危險。
他顯得彬彬有禮，至少聲音聽上去如此。
有兩次，他提醒我說慢一點，因為信号有點不太好。
當我向他吹噓這套系統将會給他帶來怎樣的聽覺感受時，他甚至還呵呵地笑了一聲，反問我道： “哦，是嗎？” 如果說我們在電話交談中有那麼一點令人疑惑之處，我覺得，怎麼說呢，他的聲音有點心不在焉。
好像是剛剛睡醒，反應略顯遲鈍。
另外，在跟我說話時，不知為何，總在哼哼唧唧。
最後，我告訴他，這套系統的總價大約在三十九萬元左右，并問他能否預付一部分款項。
對方立即爽快地對我道： “這不是問題。
這樣，你告訴我一個銀行卡号，我把總價款的三分之一，三分之一，你看可以嗎？也就是說十三萬，先打到您的賬上。
您看這樣行不行？” 我報出了招商行的卡号。
出于穩妥起見，我要求對方重複一遍銀行卡上的數字。
電話裡再次傳來了哼哼唧唧的聲音：“不好意思，我現在正坐在馬桶上，沒法記錄。
好像是吃了什麼不幹淨的東西，有點腹瀉。
這樣吧，你把開戶名和卡号發到我的手機上，我讓人把款子給你打過來。
” 我随即将卡号給他發了過去，并附了一個短信，要求對方收到卡号之後，回複确認。
我的謹慎并非不可理喻——這畢竟是我從事膽機生意以來最大的一筆買賣，我得保證它萬無一失。
但沒想到，丁采臣随後的短信回複，卻讓我猛然間大驚失色： 虎坊橋西裡，三十七号院甲。
事若求全何所樂？幹吧。
多帶幾個人去。
這也許是我們最後的機會了。
很顯然，這是一條錯發的短信。
也就是說，丁采臣忙中出錯，将本應發給别人的信息發到了我的手機上。
這種事情常有發生，本來也沒什麼可以大驚小怪的地方。
但細細揣摩這個短信的内容，不知怎麼搞的，我對這位客戶的疑慮和擔憂，開始急劇地增加。
我說過，我對别人的隐私毫無興趣，凡事也沒有刨根問底的好奇心。
本來，我可以再給丁采臣發封短信，提醒對方發錯了信息，可我無法讓自己怦怦亂跳的心平靜下來。
直覺，我那總是要被驗證的直覺，不允許我這麼做。
你知道，在當今社會，無意間獲悉對方的重要隐秘，會有怎樣的麻煩和風險，是不消多說的。
好在五分鐘之後，丁采臣的确認短信再度出現： 卡号收到，請放心。
大約十六天後，當我第十七次來到樓下的郵局，去自動取款機上查看銀行卡時，丁采臣的十三萬預付款已如數到賬。
我終于松了一口氣，并為自己的多慮、為自己半個多月來的失眠和胡思亂想而感到羞愧。
我總是沒有來由地把事情往壞處想。
看來，疑神疑鬼這個老毛病，得好好改一改了。
大到音箱、古董喇叭單元、功放和CD機，小到電阻、電容、焊錫和唱針，始終遵循着發燒界“款到發貨”的不成文規矩。
不論賣主是在信譽相對良好的香港，還是在不那麼靠譜的河南，通常，我把貨款打入陌生客戶的賬戶，從未出現過任何閃失。
不要說款到不發貨的欺騙行徑從未發生過，就連以次充好，隐瞞瑕疵或故障這一類的事，也極少出現。
在如今各種騙術大行其道，令人防不勝防的社會上，二手音響銷售，竟然還能維持良好的商業信譽，不能不說是一大奇迹。
這也可以解釋，為什麼我置身于利潤如此微薄、經營越來越慘淡的行業中，依舊樂此不疲。
不管怎麼說，發燒友的圈子，還算得上是一塊純淨之地。
按照我不太成熟的觀點，我把這一切，歸因于發燒友群體高出一般人的道德修養，歸因于古典音樂所帶給人的陶冶作用。
事情是明擺着的，在殘酷的競争把人弄得以鄰為壑的今天，正是古典音樂這一特殊媒介，将那些志趣相投的人挑選出來，結成一個惺惺相惜、聯系緊密的圈子，久而久之，自然形成了一個信譽良好的發燒友同盟。
你如果願意把它稱之為什麼“共同體”或“烏托邦”，我也不會反對。
不管怎麼說，多年來，我一直為自己有幸成為這個群體的一員而感到自豪。
不過，我的上述觀點遭到了白承恩律師的大肆嘲弄。
白律師是我的固定客戶之一，他平常比較偏愛文藝複興至巴洛克時代的音樂，而且隻聽黑膠。
幾年前，他剛從荷蘭的海牙學成歸國，就在建國門外的CBD中心區，建立了自己的律師事務所，主要從事涉外業務。
他對窮人深入骨髓的蔑視，曾一度讓我感到不快——比如說，他從來不接律師費低于二十萬元的任何業務。
但平心而論，接觸多了，我很快就發現，他是我們這個社會上為數不多的有見識的人之一。
每次與他交談之後，我都會有一種醍醐灌頂之感。
一天中午，當他耐着性子聽完了我關于古典音樂烏托邦的那番話之後，直接将它斥之為“胡說八道”： “崔師傅，你得好好讀點書才行啊！你的這些糊塗觀念，究竟是從哪裡來的？德國的納粹分子，白天把成百上千的猶太人趕入焚屍爐，眼睛都不眨一下，連抱在懷裡的嬰兒都不肯放過，可到了晚上，并不影響他們悠閑地喝着咖啡，欣賞莫紮特和肖邦啊。
在德國納粹的那些劊子手中，具有精深音樂修養的人多得是，可他們在殺人的時候，何曾表現出哪怕一丁點的善良和仁慈？你是發燒行家，總該聽說過富特文格勒吧？資産階級社會，打它誕生的那天起，同時也産生了它的英雄主人公。
當這個主人公化身為德國國家社會黨的時候，它就是希特勒。
當他搖身一變，成為榨取一切利潤的資本家的時候，它就成了吞噬萬物的恐怖怪獸。
如果它化身為音樂大師呢，毫無疑問，這個主人公就是貝多芬。
因此，我固然不能說貝多芬跟希特勒是一回事，但他們之間的界限，并不像我們常人想象的那麼大。
你現在明白了吧，為什麼我隻聽文藝複興和巴洛克？在我看來，巴洛克之後的社會，基本上就是一堆狗屎。
這個世界，我早就放棄了。
“你剛才說，你在發燒友這個群體中，從未遇到欺騙一類的事情，這根本不能證明這個群體的素質或所謂的修養有多麼高，更不能表明他們道德上有任何優越之處，隻能說，你的運氣比較好罷了。
在一個肮髒、平庸的世界上，運氣就是唯一的宗教。
你把發燒友這個群體，想象成一個秘密的大同世界，這是你的自由。
可你既然要做生意，我勸你還是謹慎一點，小心為妙。
指不定那一天，厄運就會自己找上門來……” 由于我的記憶力不佳，特别是知識有限，我不能保證一字不漏地記住白承恩律師的原話，但他的大緻意思，就是如此。
當時，我被他的這一席話，弄得面紅耳赤、十分狼狽，具體情形不難想象。
我這個人，從根本上說，雖然十分固執，但也絕不是聽不得不同意見。
我把白律師那番話一連想了幾個月，把貝多芬的那九個交響曲和六部晚期四重奏，從頭到尾又聽了一遍，最終不得不老實承認：我的确有點不可救藥。
我無法不喜歡貝多芬。
不過，白律師的這番教訓，也給我帶來了一個明顯的副作用：從那以後，我每次往賣主的銀行卡上打款的時候，總是有點提心吊膽，擔心白律師預言的厄運，會突然降臨到自己身上。
不用說，當我在銀行給通州的那個“蓮12”賣主打款的時候，害得我憋出一身冷汗的，正是白律師的上述警告。
我說過，六萬八千元，差不多就是我現在的全部積蓄了。
我把那筆款打到他指定的賬戶之後，一連三四天杏無音訊。
我隻得不斷地撥打他的電話，可對方總是顯得很不耐煩的樣子，一會兒說他在貴州的銅仁，一會兒又推說他在呼和浩特。
到了後來，連電話都打不通了，不是關機，就是“你呼叫的客戶暫時無法接聽”。
我向蔣頌平咨詢，他讓我别再猶豫，立即報警。
我又硬着頭皮向白律師請教。
我原以為他一定會借機對我冷嘲熱諷，沒想到，他認真地想了想，反倒不贊成報案，而是勸我冷靜下來，不妨再多等幾天。
不消說，白律師的建議，再度被證明是正确的。
就在我為丁采臣制作的那台845功放完工的那一天，我接到了“蓮12”賣主主動打來的電話。
他告訴我，此刻，他本人，正抱着那台“蓮12”，站在我樓下的單元門口。
很顯然，這哥兒們是一個莽撞的人。
他剛從遼甯的本溪回來，為延期交貨向我再三道歉，還給我帶來了本溪的幾樣土特産：一包松仁，一包榛子，還有一小瓶核桃油。
出于客套或敷衍，我把機器抱上樓以後，順便邀請他一起吃晚飯。
此人不僅欣然同意，而且在吃飯的中途，假裝出去上廁所，搶着替我付清了餐費。
後來的事實再次證明，通州的這位賣主，的确是一個很實在的人。
他在網上挂出的賣單上許諾說，他的那台“蓮12”機器有九五成新，可當我将它從柔軟的包裝薄膜中取出來的時候，我發現它簡直就跟全新的一樣。
灰白色的機身，泛着冷冷的光澤，有一股子清冽的金屬味。
我還是第一次經手“蓮12”合并CD機。
你大概也聽說了，迷戀這款機器的發燒友們，還給它取了一個很特别的名字，叫做“毒藥”。
坦率地說，我有點激動。
我首先将電源連接上變壓器，然後用瑞士生産的VOVOX線材，将蓮12CD機、845膽機以及AUTOGRAPH逐一通連，手忙腳亂之中，竟然讓變壓器的拉絲鋼罩劃破了手指。
差不多十點了。
樓上雜亂的腳步聲和孩子的哭鬧，已漸趨平息。
我迫不及待地想聽到這套全新的系統所發出的聲音，等待膽機燒熱的這半個小時，變得極為漫長。
其間，我的姐姐給我打來了一個電話。
她一旦唠叨起來，就沒完沒了。
她反複問我對侯美珠印象如何。
我的支支吾吾，被她誤認為是害羞；我不想破壞欣賞音樂的心境，強壓住心頭的怒火，處處賠着小心，也使她覺得我軟弱可欺。
她竟然勸我趁熱打鐵，這個周末就和美珠去辦什麼結婚手續。
最後，我終于被她逼得失去了控制。
“去你媽的！”在挂斷電話之前，我突然吼道。
“喂，喂喂……怎麼說話呢這是？我媽？我媽是你什麼人呀？……”
它位于平谷和天津的交界處，實際上已屬于薊縣的地盤。
我開車沿着阜石路，上西五環，然後經北五環轉機場高速，在第三航站樓附近，盤上京平高速。
與丁采臣給我發來的路線圖所标示的一樣，差不多一個半小時後，我開始進入一條不長的隧道。
最後，我在一個名為“田家峪”的收費站交了二十五元錢的過路費，開始拐向人煙稀少的山間小道。
秋天正在結束。
山上的火炬樹、元寶楓、黃栌、水杉之類，在寒霜中全都紅透了。
整個山巒鋪錦堆繡，但它所呈現出來的色調，卻并非單純的紅，而是一派夾雜着深紫、銘黃和棕褐色的斑斓和駁雜。
這大概就是北京人常說的，隻有在深秋時節才會出現的“五花山色”了。
北京郊外，居然還有這麼美的地方！你知道，當我開車行進在群山環繞的鄉間小路上，梗在心頭的那種感覺，除了驚歎之外，多少也會有一種無緣側身其中的怅惘或憤懑。
你不得不佩服有錢人靈敏的嗅覺。
他們總是有辦法在工業污染和垃圾圍城的都市周邊，找出一些風光秀美的殘山剩水，并迅速将它據為己有。
按照我和丁采臣預先的約定，在一個人迹罕至的三岔路口，我果然發現了那座巨大的廣告牌——上面果然寫着“發展是硬道理”，而鄧小平的半身畫像，則略微有點失真。
丁采臣的那輛黑色的大衆“輝騰”，就停在廣告牌下。
他并未下車，隻是按了兩聲喇叭，将手伸出窗外，朝我揮了揮，示意我跟他走。
我們沿着起伏的山路往東，又開了大約十多分鐘，在一處高爾夫球場附近，踅進了一個幽僻的盤山小道。
你如果去過朝陽的798或酒廠藝術區的話，就很容易想象出那些别墅的建築式樣。
紅色的磚牆、誇張得不成比例的長條形窗戶、圓柱形的水塔、外露的青灰色的鋼梁……如果沒有樓前屋後那些高級轎車的點綴，乍一看，你還以為自己來到的地方，是一個上世紀五六十年代司空見慣的廠區。
那些散落在平緩的山包上的建築，隐伏在掉光了葉子的樹林之中，拙樸中透着精巧，簡單中隐藏着繁複。
遠遠地看上去，仿佛那不是什麼高檔别墅群，而是随便碼放在山間的一堆積木。
丁采臣是一個四十出頭的中年人。
個子不高，有點瘦，看上去一副病怏怏的樣子。
他穿着一件黑色帶拉鍊的高領毛衣，灰色的燈芯絨褲子；窄窄的臉，絡腮胡子，但并不顯眼。
眼睛很小，也很圓，在茶色的鏡片後面挨得很近。
他有事沒事總會時不時地吸一下鼻子。
我魯莽地向他伸出手去，同時馬上意識到，他其實并沒有與我握手的意思，但為時已晚。
為了避免尴尬，我隻得一把抓過他的右手來，象征性地搖了搖——我發現，他的手掌也顯得綿軟無力。
不過，總的來說，我并沒覺得這個人有什麼神秘感，或者，有什麼讓人感到畏懼的地方。
甚至，他偶爾一笑，還略微帶着一種矜持的羞澀。
我不知道蔣頌平在向我介紹他時，為何神色那麼詭異。
特别是，為什麼要把這個普普通通的人，與那部名為《倩女幽魂》的電影聯系在一起。
丁采臣問我從哪來，路上好不好走，早晨剛剛在隧道發生的六車相撞的交通事故是否已經清理完畢。
還有一些别的事。
都是一些平平常常的話。
随後，他朝不遠處正在巡邏的兩個保安招了招手。
那兩個保安立刻會意，随即改變了他們固定的巡邏路徑，加快步伐，朝這邊跑過來。
采臣随後對我說了句：“我們先進屋喝杯茶。
車上的東西，就讓他們來搬。
”轉身就走了。
我不安地提醒他，兩個保安恐怕還擡不動那箱子，丁采臣頭也不回地擺擺手：“你别管，他們自己想辦法。
” 我跟着他，由北邊的一扇小木門進了院子。
沿着鵝卵石砌成的小徑，繞過一簇被霜打暗的烏桕樹叢，上了三四節台階，來到了朝東的大門邊。
台階下有一個窄窄的廊道，花木扶疏，與前院相連。
這幢别墅給我的第一印象，是它非同一般的私密性。
玄關被墊高了，加上牆幕的間隔，下沉式的客廳、中西餐廳和寬敞的廚房，被自然地分割成三個獨立的部分。
客廳巨大的玻璃窗采光很好，由于院子的圍牆很高，外面的行人不可能窺探到室内的動靜。
可對于主人來說，不管你透過哪扇窗戶朝外看，不遠處蒼茫的山林秋色，都仿佛近在咫尺。
我曾經在電話中向丁采臣打聽過客廳的大緻格局。
連日來，我對那面朝南的玻璃牆比較憂慮。
因為你知道，光溜溜的玻璃根本攏不住聲音。
玻璃造成的反射，會使樂音在房間裡到處亂撞，結像效果一定會很糟糕。
按照我的建議，丁采臣在客廳的南窗新裝了一個厚厚的布簾。
單從這一點，你大概也可以判斷出，丁采臣這個人，通情達理，凡事都很好商量。
這間客廳，雖說足夠高大寬敞，但對于欣賞音樂來說，并不是一個适宜的環境。
一般來說，揚聲器總是要在短牆擺放。
可問題是，這個客廳的短牆在東西兩側。
西牆邊的櫃式空調不能随便移動，旁邊還有一個巨大的玻璃魚缸——水草柔軟地披拂搖擺，兩尾帶魚狀的動物（當時，我還不知道它就是名貴的金龍魚）來回巡遊。
而東牆的位置，有一個帶轉角的陽光房，是橢圓形的，也不适合擺放音箱。
更何況，陽光房裡還擱着一張木質的躺椅，旁邊有一張小圓凳。
我注意到，圓凳上的托盤裡，擱着一隻咖啡杯和一本書，還有兩枚女人用的淡藍色的發卡。
合情合理的推測是：在我們進屋之前，女主人也許正躺在那兒看書或曬太陽。
這會兒已經走開了。
當那對沉重的AUTOGRAPH被人“呼哧呼哧”地擡進屋來的時候，保安的人數已經增加到了六個。
丁采臣吩咐他們，将它放在南牆的落地窗邊上。
但這樣一來，音箱距離沙發的位置就太近了，毫無疑問會影響到聲音的定位。
不過，我沒有向丁采臣指出這一點。
因為我已經發現，盡管丁采臣看上去沉靜溫和，可他一直緊鎖着眉頭，一副若有所思的樣子，似乎不怎麼愛說話。
準備試音的時候，我問他介不介意把窗簾拉上，他靜靜地吸着煙，擡頭看了我一眼，随後小聲道：“噢，随你便。
” 那聲調聽上去有些倦怠，虛虛的，絲毫沒有發燒友在試聽新系統時的那種壓抑不住的興奮。
失望之餘，我請他挪個地方，坐到沙發的正中間去。
這樣，他的耳朵與兩個音箱之間，正好構成一個等邊三角形。
他先是愣了一下，随後也就照辦了。
為了使氣氛變得輕松一點，我有點賣弄地向他介紹了一下這套系統的特點，特别是國際音響界對它的基本評價。
我告訴他，這套系統能否算世界上最頂級的音響，我倒也不敢保證，但在我所聽過的系統中，它毫無疑問是最好的。
我半開玩笑地對他說，這款箱子，我已珍藏了十二年之久，一直舍不得出手，我對它的依戀，怎麼說呢，裡面有一種混雜着女兒兼情人的特殊感情。
“那樣的話，豈不是有點亂倫？”丁采臣勉強朝我笑了笑，忽然道。
我帶來了三盤試機碟。
第一盤是鋼琴作品，用它來測試聲音的純淨度和系統的分析力，自然是必不可少的。
為了讓新主人領略一下AUTOGRAPH同軸單元那超凡入聖的延展性和人聲之美，我選擇了意大利歌唱家巴托利演唱的多尼采蒂的歌劇。
至于動态、定位感和管弦樂的密度，我選了一套CHESKY公司于一九九〇年出版的理查·施特勞斯的《莎樂美》，這張唱片由多拉蒂指揮，皇家愛樂樂團演奏。
衆所周知，這是一張不可多得的名盤。
它是偉大的錄音師威爾金森鼎盛時期的作品。
我依次播放這三張CD，每張三至五分鐘。
當時，我已經吃驚地觀察到，丁采臣其實是個音盲。
他對音樂完全無動于衷。
他臉上像是塗了一層蠟，沒有任何表情。
你知道，我的心裡非常窩火。
除了偶爾吸一下鼻子之外，他甚至一度從桌上拿起了報紙——大概是由于屋子裡的光線太暗，随後又把它放下了。
至于這個音盲，為何要囑咐蔣頌平為他弄一套“世界上最好的音響”，其中的原因我沒有興趣去妄加猜測。
我有些心灰意冷，不過是在麻木地履行交貨的最後一個程序罷了。
多少讓我感到有點意外的是，當我将唱片換到第三首，也就是《莎樂美》的時候，丁采臣忽然清了一下嗓子，對我道： “是不是太吵了一點？嗯？你不覺得嗎？你能不能把前面那張盤，再放一下。
” 我的腦子裡還殘留着放在一隻盤子裡，被端上來的聖約翰人頭的影像，聽他這麼說，我趕緊中斷了莎樂美那瘋狂的舞蹈，重新換成了意大利美女巴托利。
“不不，不是這張唱片。
”丁采臣再次對我說，“你最先放的，彈鋼琴的那一張。
” 原來他指的是羅熱演奏的那張鋼琴。
讓我暗暗感到奇怪的是，在随後的很長一段時間裡，丁采臣一邊聽，一邊竟開始發表一些簡短的評論。
更讓我感到震驚的是，他顯然已經意識到自己是個外行，發表評論時也有些遲疑，顯得不太自信，但不知怎麼搞的，我覺得他對音樂的大緻感覺，還是相當準确的。
比如： “鋼琴的聲音，就好像是在霧中傳來的一樣。
我說的不是漫天的大霧，而隻是那種薄薄的，像輕紗一般的霧。
朦朦胧胧的，是不是？” “也許吧。
” “這是誰的作品？” “薩蒂，是位法國音樂家。
” “他有名嗎？” “不好說。
”我把音量稍稍調小一點，對丁采臣解釋道，“有很多人悄悄地喜歡他。
” “為什麼說是‘悄悄地？’” “噢，我是說，薩蒂在音樂史上的地位并不高。
大部分聽音樂的人，當然，我指的是在中國，不太知道他。
不過，好像也不能這麼說，喜歡他的人，近些年漸漸多了起來。
不知道為什麼。
我的意思是說，在音樂史當中，他是一個地位遭到明顯低估的音樂家。
說起來，他還是德彪西的老師呢。
” “那麼，這個德彪西，又是誰？” “德彪西？我剛說過，薩蒂的學生啊……” “别見怪。
我是一個對音樂一竅不通的人。
”從語調上看，丁采臣的心情似乎大有好轉，“我們現在正在聽的這首曲子，叫什麼名字？” “《玄秘曲》。
” “是不是有一層霧裹着？” “沒錯。
好像是有霧。
我以前沒怎麼注意。
”我笑道，“如果你喜歡這張盤的話，我可以把它留下來。
” “那倒不用。
”采臣抱着雙臂，聲音再度顯得矜持，有點冷冰冰的。
等到我們将薩蒂的那六首《玄秘曲》依次聽完，坦率地說，我對丁采臣這個人，已在不知不覺中，産生了很大的親近之感。
看得出，這個人對古典音樂的知識簡直是貧乏得可憐，也可以說是一無所知。
但他在欣賞音樂過程中的那種專注和虔誠，卻讓我頗為感動。
他不像一般發燒友那樣，擔心别人看輕自己，不懂裝懂，誇誇其談，不像他們那麼自戀和神經質。
在聆聽《玄秘曲》的大部分時間裡，他靠在沙發上，身體微微前傾，托着下巴，安靜得像個夢中的嬰兒，甚至連他時常要猛吸一下鼻子的慣常動作，一次也沒有出現過。
“我再問個問題，如果彈鋼琴的人不是羅熱，而換成另一個人，效果會有很大的不同嗎？”采臣把窗簾拉開，讓院外的陽光照進來。
他手裡拿着那張CD，正反面看了看，對我道。
“那是不用說的。
假如演奏者換成朗朗，你剛才感覺到的那層霧，也許就消失不見了。
每個演奏家對作品的理解是很不相同的。
” “那麼，除了這個薩蒂之外，還有沒有其他風格類似的作曲家，可以聽一聽？” 我想了想，告訴他，假如他喜歡這種類型的音樂，剛才提到的薩蒂的弟子德彪西，就很值得一聽。
尤其是他的《意象集》和《二十四首前奏曲》。
另外，肖邦的《夜曲》，海頓的鋼琴奏鳴曲，也都是不錯的選擇。
“那麼，什麼是羽鍵琴？” “羽鍵琴是現代鋼琴的前身。
有人叫它古鋼琴。
您也喜歡羽鍵琴嗎？”我不由得擡起頭，再次打量着這位讓蔣頌平感到恐懼的神秘家夥。
“我從沒聽過。
隻是随便問問。
” 丁采臣不安地看了一下手表，猛吸了一下鼻子，皺着眉頭問我，如果現在不急着趕回去，是否願意留下來和他一起吃中午飯。
聽得出，他的語氣十分勉強，大概是希望我表示拒絕的吧。
雖說我心裡明明知道這一點，但我卻毫不猶豫地答應了他，留下來吃午飯。
其中到底是什麼緣由，你大概也能猜得出來吧。
他随後又補充說，他們家沒有做飯，得到外面去，路有點遠。
臨出門前，我去了一下洗手間。
我走到樓梯口對面，在開着“鶴頂紅”的花缸邊上，不經意中聽見樓上傳來了女人的咳嗽聲。
這人到底是他的女兒還是夫人，或者是别的什麼人，我不知道。
緊接着，又是兩聲咳嗽。
當我從衛生間出來，不由得朝樓上看了一眼，又轉過身看了看丁采臣，心裡琢磨着，要不要提醒他招呼樓上的人一起去吃飯。
他正在門邊換鞋。
他脫下北京人常見的懶漢鞋，從衣架上取下灰色的風衣，忽然對我笑了一下，道： “對不起，忘了跟你說了，剩下的二十六萬，我會很快打到你的賬戶上。
不用擔心，我有你的卡号。
” 聽他這麼一說，我就有點後悔。
如果他早幾分鐘說出這樣的話來，我本來是沒有什麼必要留下來陪他吃飯的。
餐廳就在小區會所的隔壁，那是一個湖南風味的館子。
空氣中隐隐可以嗅到陳舊而濃郁的辣椒油的味道。
我們随便找了張桌子，坐了下來。
時間似乎還早，大廳裡暫時隻有我們兩個人。
五六個服務員聚在服務台邊上，很小聲地用湖南話聊天。
不久，一個胖乎乎的姑娘，腋下夾着一本菜單，慵懶地朝我們走了過來。
丁采臣從她手裡接過菜單，随便翻了翻，就對胖丫頭說：“先給我們上壺茶來，就普洱吧。
另外，你替我拿個煙灰缸來。
” “我們這兒，是不讓抽煙的。
”胖姑娘态度生硬地說。
丁采臣擡起頭，把鼻梁上的眼鏡往上推了推，盯着她看了幾秒鐘，那神情，就像是他沒弄明白對方說什麼。
随後，他嘿嘿地幹笑了一下，再次對她低聲吩咐道：“沒關系。
你替我拿個煙灰缸來。
” “可是先生，不好意思，按規定，公共場合是不準吸煙的，希望您能配合。
不好意思，如果您實在想抽的話……” 胖姑娘沒能把話說完。
因為丁采臣已經從椅背上風衣的口袋裡，摸出一個黑笃笃的東西來，輕輕地把它放在桌子上。
那是一把手槍。
丁采臣那張瘦削而灰暗的臉，陡然間也變得猙獰起來。
我知道“猙獰”這個詞，用得有些不太恰當，因為，突然浮現在他臉上的那片陰雲，分明是一種不加掩飾并且在瞬間被放大了的痛苦。
這種表情之所以令人膽寒，是因為我已經明顯地感覺到，這個看上去顯得病弱的人，眼看就要失控了。
我還是第一次在生活中見到真正的手槍。
怎麼說呢，恐懼就好像被什麼東西包裹住了，我竟然忍不住想伸手去摸一摸。
這個想要摸槍的沖動，使我一度忘記了害怕。
說實話，雖然那把槍就在我的眼皮底下，我還是有點不敢相信這件事的真實性。
當我從被延遲的驚愕中回過神來的時候，我發現，那個負責點菜的胖姑娘早已跑得沒影了。
大廳裡随之空無一人。
很快，一個五十多歲、自稱是老闆的人，旋風般地出現在我們面前。
他弓着身子，謙恭地傻笑着，不住地點頭哈腰。
他稱比他年輕至少二十歲的丁采臣為“丁大哥”（這說明他們本來是認識的），稱剛才的那位胖姑娘為“小屄秧子”。
她剛從醴陵鄉下來，是他的外甥女。
他不斷地勸說我們，将座位移到包房裡去。
見丁采臣始終不發一言，老闆也沒敢再堅持。
他又勸采臣将桌子上的那件“寶貝”收起來，免得待會兒客人多了，太過紮眼。
采臣仍然不說話，就好像他沉浸在某種巨大的痛苦之中，漸漸地上了瘾，對老闆善意的提醒置若罔聞。
老闆愣了半天，隻得随手在那把手槍上蒙了一塊黃色的餐巾。
桌子上很快就出現了各色菜肴，還有兩隻精緻的水晶煙缸，外加一包“九五至尊”的南京牌香煙。
奇怪的是，在後來整個吃飯的過程中，丁采臣居然一支煙也沒抽。
他吃得很少，也不怎麼說話。
因為餐巾底下那把槍的存在，我心裡盼望着這頓飯趕緊結束，即便他說過一些什麼話，也完全充耳不聞。
比方說，當我開車沿着京平高速往家趕的時候，在田家峪附近穿越隧道，我忽然回憶起來，丁采臣在飯桌上曾經問過我，如果這套音響系統将來出現某些故障的話，能不能麻煩我随時過來，幫他看一看。
我當時的回答大概是這樣的： “那是自然的。
幹我們這一行的，都有點戀物癖。
在常人看來，确實有點變态。
一個好東西出了手，心裡總會一直惦記着。
一點都不誇張地說，就好像嫁出去的閨女一樣。
自己不能保護她、照料她，卻暗暗希望新用家能像自己那樣善待她。
雖說明知道她已嫁了人，心裡還是忍不住随時要去探望的沖動。
這是發燒友的通病，外人是很難理解的。
如果日後能有機會，到您家再看她兩眼，對我來說，簡直是求之不得啊！” 丁采臣心不在焉地道了謝。
他盯着我的眼睛，半天不說話。
看他那神情，就像是腦子裡同時盤算着好幾件事。
最後，他大概是實在找不到什麼話說，就再次提起了那筆錢，突然朝我灰灰地一笑： “放心吧，我會把那筆錢打到你的賬戶上。
我這個人，沒什麼優點，但說話還是算數的。
在這個世界上，什麼事都可能發生，但我欠你的那二十六萬，一分都不會少。
” 那天下午，我從盤龍谷回到家中之後，你大概可以猜出來，我做的第一件事，就是從網上将那部名為《倩女幽魂》的電影下載下來，從頭到尾看了一遍。
我隻看了個開頭，就已經琢磨出味兒來了。
我指的是，蔣頌平第一次向我介紹丁采臣的時候，為什麼會莫名其妙提到這部電影。
兩個星期過去了。
一個月過去了。
丁采臣許諾的那二十六萬并未打到我的賬戶上。
我能預感到大事不妙。
但又說不出個所以然來。
苦苦煎熬了好幾天，最後還是憂心忡忡地撥通了他的手機。
電話中傳來了一個十分陌生的聲音。
我能夠斷定，接電話的人不是丁采臣。
因為這個人在說話時，夾雜着十分濃郁的山西口音。
“你有什麼事？”對方冷冷地問了我一句。
可沒等我把音響款這件事的來龍去脈說清楚，他就兇狠地打斷了我的話，怒道：“你挨毯了！你他媽的，是活膩味了，還是怎麼着？” 随後，他就把電話挂斷了。
後來，我又曾無數次鼓起勇氣，想再打一下那個電話，到最後一刻，還是放棄了。
我始終沒搞懂，你挨毯了，是個什麼他媽的鳥意思？我隻得再次去麻煩老朋友蔣頌平。
“兄弟，我當初怎麼跟你說來着？讓你跟這種人打交道得留個心眼，現在怎麼樣？”頌平壓低了聲音，對我道，“不瞞你說，我這裡現在也亂成了一鍋粥，煩着呢！我那老不死的老娘，纏着老子帶她去什麼新馬泰！虧她娘的想得出來！他媽的！等會兒我再給你打過來……” 可他後來再也沒來過電話。
一個北風呼嘯的午後，混蛋常保國拖着他那條殘腿，一瘸一拐地來到了我的住處。
無論我怎麼跟他解釋，他總是用懷疑和失望的目光望着我，又是搖頭，又是歎氣。
就好像我真的做了什麼見不得人的事似的。
他讓我自己确定一個搬家的日期，以免他最終失去耐心。
這話已經有點威脅的意思了，可他怕我理解不了，覺得很有必要把話說得更明白一些。
他說，他對我已經“仁至義盡”；人的忍耐力其實是“非常非常非常”有限的；像他這樣的滾刀肉，是什麼事都做得出來的…… 我聽見他在罵罵咧咧的同時，口口聲聲都在重複着一句話：今年的事，無論如何不能拖到明年。
我心裡就有了底。
我知道，他的意思，無非是讓我在年前搬家。
我又氣又急，頭腦就有些發昏，一咬牙，就把搬家的日子定在了十二月三十一号，也就是元旦的前一天。
屈指算來，也隻剩下三四天的時間了。
在他的要求下，我還給他寫了個字據。
我住處的樓下，有一片雜草叢生的桦樹林，樹林邊上有一個變電房。
站在卧室的陽台上，我看見常保國一搖一晃地走到樹林邊上，忽然停了下來。
他點了一支煙，朝桦樹林的草窠子裡揮了揮手，變電房的院牆後突然就閃出一個人來。
她一邊朝他跑過去，一邊還回過頭來朝樓上張望。
很快，夫婦二人互相攙扶着，就像風浪中颠簸的小船，一路搖晃着穿過馬路，走到了356路公共汽車站的站牌前。
生平第一次，我發現我那滿臉褶子的老姐姐，其實還是挺幽默的。
我知道于事無補，但還是在網上挂出了一張大賣單，以低廉的價格出讓所有的音樂器材。
為了湊夠搬家的費用，如果有人要，我也很樂意把自己賣掉。
很快，就有一位買主找上門來了。
他是裝甲兵部隊的一位姓沈的大校。
他看中了我那對REDDAWN扁線。
一天傍晚，沈大校親自開着軍車，帶着
接下來，我找來紙和筆，做了一道簡單的算術題。
天朗的這款AUTOGRAPH，即便在國際音響界，也一直是發燒友們競相羅緻的搶手貨，基本上挂出一對，就賣掉一對。
不久前，在墨爾本成交的一對相同型号的箱子，價格達到了四萬五千美元，折合成人民币，已接近三十萬元。
以上述價格為參考，我的這對箱子以二十五萬人民币的價格出讓給丁采臣，是說得過去的；至于說845的功放，我隻收他四萬元；瑞士的VOVOX監聽級訊号線和喇叭線加在一起，約合三萬五千元。
再算上“蓮12”CD機的六萬八千元（你已經知道了，這款機器，我還得從通州的賣主手裡收購，差不多要花掉我的所有積蓄。
我打算以原價轉讓給丁采臣，不多收他一分錢），這套音響的總價，已經超過了三十九萬。
也就是說，我用這筆錢，付清農家院主人全部房款之後，還略有剩餘。
因此，你可以想一下，我被心愛之物即将出手的憂郁所包圍的同時，是不是也能感覺到一種如釋重負的輕松？ 我撥通了丁采臣的電話。
秘書台傳來的錄音顯示，他暫時不方便接聽我的電話。
我留下了自己的号碼，随後就陷入了心煩意亂的等待中。
還好，差不多二十分鐘之後，丁采臣把電話打回來了。
他的聲音聽上去虛弱而溫和，卻異常清晰。
我做了自我介紹，并馬上提到我和蔣頌平的關系。
然後，我跟他說了說正在為他搭配的這套音響——其大緻配置、性能和交貨時間。
對方很有耐心地聽着，無論我跟他說什麼，他總是用一個字來回答，那就是“好”。
應當說，在我剛剛跟他通電話的時候，我并未發現這個人有任何異常，或者如蔣頌平所警告的，有什麼神秘和危險。
他顯得彬彬有禮，至少聲音聽上去如此。
有兩次，他提醒我說慢一點，因為信号有點不太好。
當我向他吹噓這套系統将會給他帶來怎樣的聽覺感受時，他甚至還呵呵地笑了一聲，反問我道： “哦，是嗎？” 如果說我們在電話交談中有那麼一點令人疑惑之處，我覺得，怎麼說呢，他的聲音有點心不在焉。
好像是剛剛睡醒，反應略顯遲鈍。
另外，在跟我說話時，不知為何，總在哼哼唧唧。
最後，我告訴他，這套系統的總價大約在三十九萬元左右，并問他能否預付一部分款項。
對方立即爽快地對我道： “這不是問題。
這樣，你告訴我一個銀行卡号，我把總價款的三分之一，三分之一，你看可以嗎？也就是說十三萬，先打到您的賬上。
您看這樣行不行？” 我報出了招商行的卡号。
出于穩妥起見，我要求對方重複一遍銀行卡上的數字。
電話裡再次傳來了哼哼唧唧的聲音：“不好意思，我現在正坐在馬桶上，沒法記錄。
好像是吃了什麼不幹淨的東西，有點腹瀉。
這樣吧，你把開戶名和卡号發到我的手機上，我讓人把款子給你打過來。
” 我随即将卡号給他發了過去，并附了一個短信，要求對方收到卡号之後，回複确認。
我的謹慎并非不可理喻——這畢竟是我從事膽機生意以來最大的一筆買賣，我得保證它萬無一失。
但沒想到，丁采臣随後的短信回複，卻讓我猛然間大驚失色： 虎坊橋西裡，三十七号院甲。
事若求全何所樂？幹吧。
多帶幾個人去。
這也許是我們最後的機會了。
很顯然，這是一條錯發的短信。
也就是說，丁采臣忙中出錯，将本應發給别人的信息發到了我的手機上。
這種事情常有發生，本來也沒什麼可以大驚小怪的地方。
但細細揣摩這個短信的内容，不知怎麼搞的，我對這位客戶的疑慮和擔憂，開始急劇地增加。
我說過，我對别人的隐私毫無興趣，凡事也沒有刨根問底的好奇心。
本來，我可以再給丁采臣發封短信，提醒對方發錯了信息，可我無法讓自己怦怦亂跳的心平靜下來。
直覺，我那總是要被驗證的直覺，不允許我這麼做。
你知道，在當今社會，無意間獲悉對方的重要隐秘，會有怎樣的麻煩和風險，是不消多說的。
好在五分鐘之後，丁采臣的确認短信再度出現： 卡号收到，請放心。
大約十六天後，當我第十七次來到樓下的郵局，去自動取款機上查看銀行卡時，丁采臣的十三萬預付款已如數到賬。
我終于松了一口氣，并為自己的多慮、為自己半個多月來的失眠和胡思亂想而感到羞愧。
我總是沒有來由地把事情往壞處想。
看來，疑神疑鬼這個老毛病，得好好改一改了。
蓮12
自從我迷戀上發燒音響這個行當以來，我曾無數次從世界各地的發燒友手中購買器材。大到音箱、古董喇叭單元、功放和CD機，小到電阻、電容、焊錫和唱針，始終遵循着發燒界“款到發貨”的不成文規矩。
不論賣主是在信譽相對良好的香港，還是在不那麼靠譜的河南，通常，我把貨款打入陌生客戶的賬戶，從未出現過任何閃失。
不要說款到不發貨的欺騙行徑從未發生過，就連以次充好，隐瞞瑕疵或故障這一類的事，也極少出現。
在如今各種騙術大行其道，令人防不勝防的社會上，二手音響銷售，竟然還能維持良好的商業信譽，不能不說是一大奇迹。
這也可以解釋，為什麼我置身于利潤如此微薄、經營越來越慘淡的行業中，依舊樂此不疲。
不管怎麼說，發燒友的圈子，還算得上是一塊純淨之地。
按照我不太成熟的觀點，我把這一切，歸因于發燒友群體高出一般人的道德修養，歸因于古典音樂所帶給人的陶冶作用。
事情是明擺着的，在殘酷的競争把人弄得以鄰為壑的今天，正是古典音樂這一特殊媒介，将那些志趣相投的人挑選出來，結成一個惺惺相惜、聯系緊密的圈子，久而久之，自然形成了一個信譽良好的發燒友同盟。
你如果願意把它稱之為什麼“共同體”或“烏托邦”，我也不會反對。
不管怎麼說，多年來，我一直為自己有幸成為這個群體的一員而感到自豪。
不過，我的上述觀點遭到了白承恩律師的大肆嘲弄。
白律師是我的固定客戶之一，他平常比較偏愛文藝複興至巴洛克時代的音樂，而且隻聽黑膠。
幾年前，他剛從荷蘭的海牙學成歸國，就在建國門外的CBD中心區，建立了自己的律師事務所，主要從事涉外業務。
他對窮人深入骨髓的蔑視，曾一度讓我感到不快——比如說，他從來不接律師費低于二十萬元的任何業務。
但平心而論，接觸多了，我很快就發現，他是我們這個社會上為數不多的有見識的人之一。
每次與他交談之後，我都會有一種醍醐灌頂之感。
一天中午，當他耐着性子聽完了我關于古典音樂烏托邦的那番話之後，直接将它斥之為“胡說八道”： “崔師傅，你得好好讀點書才行啊！你的這些糊塗觀念，究竟是從哪裡來的？德國的納粹分子，白天把成百上千的猶太人趕入焚屍爐，眼睛都不眨一下，連抱在懷裡的嬰兒都不肯放過，可到了晚上，并不影響他們悠閑地喝着咖啡，欣賞莫紮特和肖邦啊。
在德國納粹的那些劊子手中，具有精深音樂修養的人多得是，可他們在殺人的時候，何曾表現出哪怕一丁點的善良和仁慈？你是發燒行家，總該聽說過富特文格勒吧？資産階級社會，打它誕生的那天起，同時也産生了它的英雄主人公。
當這個主人公化身為德國國家社會黨的時候，它就是希特勒。
當他搖身一變，成為榨取一切利潤的資本家的時候，它就成了吞噬萬物的恐怖怪獸。
如果它化身為音樂大師呢，毫無疑問，這個主人公就是貝多芬。
因此，我固然不能說貝多芬跟希特勒是一回事，但他們之間的界限，并不像我們常人想象的那麼大。
你現在明白了吧，為什麼我隻聽文藝複興和巴洛克？在我看來，巴洛克之後的社會，基本上就是一堆狗屎。
這個世界，我早就放棄了。
“你剛才說，你在發燒友這個群體中，從未遇到欺騙一類的事情，這根本不能證明這個群體的素質或所謂的修養有多麼高，更不能表明他們道德上有任何優越之處，隻能說，你的運氣比較好罷了。
在一個肮髒、平庸的世界上，運氣就是唯一的宗教。
你把發燒友這個群體，想象成一個秘密的大同世界，這是你的自由。
可你既然要做生意，我勸你還是謹慎一點，小心為妙。
指不定那一天，厄運就會自己找上門來……” 由于我的記憶力不佳，特别是知識有限，我不能保證一字不漏地記住白承恩律師的原話，但他的大緻意思，就是如此。
當時，我被他的這一席話，弄得面紅耳赤、十分狼狽，具體情形不難想象。
我這個人，從根本上說，雖然十分固執，但也絕不是聽不得不同意見。
我把白律師那番話一連想了幾個月，把貝多芬的那九個交響曲和六部晚期四重奏，從頭到尾又聽了一遍，最終不得不老實承認：我的确有點不可救藥。
我無法不喜歡貝多芬。
不過，白律師的這番教訓，也給我帶來了一個明顯的副作用：從那以後，我每次往賣主的銀行卡上打款的時候，總是有點提心吊膽，擔心白律師預言的厄運，會突然降臨到自己身上。
不用說，當我在銀行給通州的那個“蓮12”賣主打款的時候，害得我憋出一身冷汗的，正是白律師的上述警告。
我說過，六萬八千元，差不多就是我現在的全部積蓄了。
我把那筆款打到他指定的賬戶之後，一連三四天杏無音訊。
我隻得不斷地撥打他的電話，可對方總是顯得很不耐煩的樣子，一會兒說他在貴州的銅仁，一會兒又推說他在呼和浩特。
到了後來，連電話都打不通了，不是關機，就是“你呼叫的客戶暫時無法接聽”。
我向蔣頌平咨詢，他讓我别再猶豫，立即報警。
我又硬着頭皮向白律師請教。
我原以為他一定會借機對我冷嘲熱諷，沒想到，他認真地想了想，反倒不贊成報案，而是勸我冷靜下來，不妨再多等幾天。
不消說，白律師的建議，再度被證明是正确的。
就在我為丁采臣制作的那台845功放完工的那一天，我接到了“蓮12”賣主主動打來的電話。
他告訴我，此刻，他本人，正抱着那台“蓮12”，站在我樓下的單元門口。
很顯然，這哥兒們是一個莽撞的人。
他剛從遼甯的本溪回來，為延期交貨向我再三道歉，還給我帶來了本溪的幾樣土特産：一包松仁，一包榛子，還有一小瓶核桃油。
出于客套或敷衍，我把機器抱上樓以後，順便邀請他一起吃晚飯。
此人不僅欣然同意，而且在吃飯的中途，假裝出去上廁所，搶着替我付清了餐費。
後來的事實再次證明，通州的這位賣主，的确是一個很實在的人。
他在網上挂出的賣單上許諾說，他的那台“蓮12”機器有九五成新，可當我将它從柔軟的包裝薄膜中取出來的時候，我發現它簡直就跟全新的一樣。
灰白色的機身，泛着冷冷的光澤，有一股子清冽的金屬味。
我還是第一次經手“蓮12”合并CD機。
你大概也聽說了，迷戀這款機器的發燒友們，還給它取了一個很特别的名字，叫做“毒藥”。
坦率地說，我有點激動。
我首先将電源連接上變壓器，然後用瑞士生産的VOVOX線材，将蓮12CD機、845膽機以及AUTOGRAPH逐一通連，手忙腳亂之中，竟然讓變壓器的拉絲鋼罩劃破了手指。
差不多十點了。
樓上雜亂的腳步聲和孩子的哭鬧，已漸趨平息。
我迫不及待地想聽到這套全新的系統所發出的聲音，等待膽機燒熱的這半個小時，變得極為漫長。
其間，我的姐姐給我打來了一個電話。
她一旦唠叨起來，就沒完沒了。
她反複問我對侯美珠印象如何。
我的支支吾吾，被她誤認為是害羞；我不想破壞欣賞音樂的心境，強壓住心頭的怒火，處處賠着小心，也使她覺得我軟弱可欺。
她竟然勸我趁熱打鐵，這個周末就和美珠去辦什麼結婚手續。
最後，我終于被她逼得失去了控制。
“去你媽的！”在挂斷電話之前，我突然吼道。
“喂，喂喂……怎麼說話呢這是？我媽？我媽是你什麼人呀？……”
薩蒂，《玄秘曲》
丁采臣的家，住在一個名叫“盤龍谷”的地方。它位于平谷和天津的交界處，實際上已屬于薊縣的地盤。
我開車沿着阜石路，上西五環，然後經北五環轉機場高速，在第三航站樓附近，盤上京平高速。
與丁采臣給我發來的路線圖所标示的一樣，差不多一個半小時後，我開始進入一條不長的隧道。
最後，我在一個名為“田家峪”的收費站交了二十五元錢的過路費，開始拐向人煙稀少的山間小道。
秋天正在結束。
山上的火炬樹、元寶楓、黃栌、水杉之類，在寒霜中全都紅透了。
整個山巒鋪錦堆繡，但它所呈現出來的色調，卻并非單純的紅，而是一派夾雜着深紫、銘黃和棕褐色的斑斓和駁雜。
這大概就是北京人常說的，隻有在深秋時節才會出現的“五花山色”了。
北京郊外，居然還有這麼美的地方！你知道，當我開車行進在群山環繞的鄉間小路上，梗在心頭的那種感覺，除了驚歎之外，多少也會有一種無緣側身其中的怅惘或憤懑。
你不得不佩服有錢人靈敏的嗅覺。
他們總是有辦法在工業污染和垃圾圍城的都市周邊，找出一些風光秀美的殘山剩水，并迅速将它據為己有。
按照我和丁采臣預先的約定，在一個人迹罕至的三岔路口，我果然發現了那座巨大的廣告牌——上面果然寫着“發展是硬道理”，而鄧小平的半身畫像，則略微有點失真。
丁采臣的那輛黑色的大衆“輝騰”，就停在廣告牌下。
他并未下車，隻是按了兩聲喇叭，将手伸出窗外，朝我揮了揮，示意我跟他走。
我們沿着起伏的山路往東，又開了大約十多分鐘，在一處高爾夫球場附近，踅進了一個幽僻的盤山小道。
你如果去過朝陽的798或酒廠藝術區的話，就很容易想象出那些别墅的建築式樣。
紅色的磚牆、誇張得不成比例的長條形窗戶、圓柱形的水塔、外露的青灰色的鋼梁……如果沒有樓前屋後那些高級轎車的點綴，乍一看，你還以為自己來到的地方，是一個上世紀五六十年代司空見慣的廠區。
那些散落在平緩的山包上的建築，隐伏在掉光了葉子的樹林之中，拙樸中透着精巧，簡單中隐藏着繁複。
遠遠地看上去，仿佛那不是什麼高檔别墅群，而是随便碼放在山間的一堆積木。
丁采臣是一個四十出頭的中年人。
個子不高，有點瘦，看上去一副病怏怏的樣子。
他穿着一件黑色帶拉鍊的高領毛衣，灰色的燈芯絨褲子；窄窄的臉，絡腮胡子，但并不顯眼。
眼睛很小，也很圓，在茶色的鏡片後面挨得很近。
他有事沒事總會時不時地吸一下鼻子。
我魯莽地向他伸出手去，同時馬上意識到，他其實并沒有與我握手的意思，但為時已晚。
為了避免尴尬，我隻得一把抓過他的右手來，象征性地搖了搖——我發現，他的手掌也顯得綿軟無力。
不過，總的來說，我并沒覺得這個人有什麼神秘感，或者，有什麼讓人感到畏懼的地方。
甚至，他偶爾一笑，還略微帶着一種矜持的羞澀。
我不知道蔣頌平在向我介紹他時，為何神色那麼詭異。
特别是，為什麼要把這個普普通通的人，與那部名為《倩女幽魂》的電影聯系在一起。
丁采臣問我從哪來，路上好不好走，早晨剛剛在隧道發生的六車相撞的交通事故是否已經清理完畢。
還有一些别的事。
都是一些平平常常的話。
随後，他朝不遠處正在巡邏的兩個保安招了招手。
那兩個保安立刻會意，随即改變了他們固定的巡邏路徑，加快步伐，朝這邊跑過來。
采臣随後對我說了句：“我們先進屋喝杯茶。
車上的東西，就讓他們來搬。
”轉身就走了。
我不安地提醒他，兩個保安恐怕還擡不動那箱子，丁采臣頭也不回地擺擺手：“你别管，他們自己想辦法。
” 我跟着他，由北邊的一扇小木門進了院子。
沿着鵝卵石砌成的小徑，繞過一簇被霜打暗的烏桕樹叢，上了三四節台階，來到了朝東的大門邊。
台階下有一個窄窄的廊道，花木扶疏，與前院相連。
這幢别墅給我的第一印象，是它非同一般的私密性。
玄關被墊高了，加上牆幕的間隔，下沉式的客廳、中西餐廳和寬敞的廚房，被自然地分割成三個獨立的部分。
客廳巨大的玻璃窗采光很好，由于院子的圍牆很高，外面的行人不可能窺探到室内的動靜。
可對于主人來說，不管你透過哪扇窗戶朝外看，不遠處蒼茫的山林秋色，都仿佛近在咫尺。
我曾經在電話中向丁采臣打聽過客廳的大緻格局。
連日來，我對那面朝南的玻璃牆比較憂慮。
因為你知道，光溜溜的玻璃根本攏不住聲音。
玻璃造成的反射，會使樂音在房間裡到處亂撞，結像效果一定會很糟糕。
按照我的建議，丁采臣在客廳的南窗新裝了一個厚厚的布簾。
單從這一點，你大概也可以判斷出，丁采臣這個人，通情達理，凡事都很好商量。
這間客廳，雖說足夠高大寬敞，但對于欣賞音樂來說，并不是一個适宜的環境。
一般來說，揚聲器總是要在短牆擺放。
可問題是，這個客廳的短牆在東西兩側。
西牆邊的櫃式空調不能随便移動，旁邊還有一個巨大的玻璃魚缸——水草柔軟地披拂搖擺，兩尾帶魚狀的動物（當時，我還不知道它就是名貴的金龍魚）來回巡遊。
而東牆的位置，有一個帶轉角的陽光房，是橢圓形的，也不适合擺放音箱。
更何況，陽光房裡還擱着一張木質的躺椅，旁邊有一張小圓凳。
我注意到，圓凳上的托盤裡，擱着一隻咖啡杯和一本書，還有兩枚女人用的淡藍色的發卡。
合情合理的推測是：在我們進屋之前，女主人也許正躺在那兒看書或曬太陽。
這會兒已經走開了。
當那對沉重的AUTOGRAPH被人“呼哧呼哧”地擡進屋來的時候，保安的人數已經增加到了六個。
丁采臣吩咐他們，将它放在南牆的落地窗邊上。
但這樣一來，音箱距離沙發的位置就太近了，毫無疑問會影響到聲音的定位。
不過，我沒有向丁采臣指出這一點。
因為我已經發現，盡管丁采臣看上去沉靜溫和，可他一直緊鎖着眉頭，一副若有所思的樣子，似乎不怎麼愛說話。
準備試音的時候，我問他介不介意把窗簾拉上，他靜靜地吸着煙，擡頭看了我一眼，随後小聲道：“噢，随你便。
” 那聲調聽上去有些倦怠，虛虛的，絲毫沒有發燒友在試聽新系統時的那種壓抑不住的興奮。
失望之餘，我請他挪個地方，坐到沙發的正中間去。
這樣，他的耳朵與兩個音箱之間，正好構成一個等邊三角形。
他先是愣了一下，随後也就照辦了。
為了使氣氛變得輕松一點，我有點賣弄地向他介紹了一下這套系統的特點，特别是國際音響界對它的基本評價。
我告訴他，這套系統能否算世界上最頂級的音響，我倒也不敢保證，但在我所聽過的系統中，它毫無疑問是最好的。
我半開玩笑地對他說，這款箱子，我已珍藏了十二年之久，一直舍不得出手，我對它的依戀，怎麼說呢，裡面有一種混雜着女兒兼情人的特殊感情。
“那樣的話，豈不是有點亂倫？”丁采臣勉強朝我笑了笑，忽然道。
我帶來了三盤試機碟。
第一盤是鋼琴作品，用它來測試聲音的純淨度和系統的分析力，自然是必不可少的。
為了讓新主人領略一下AUTOGRAPH同軸單元那超凡入聖的延展性和人聲之美，我選擇了意大利歌唱家巴托利演唱的多尼采蒂的歌劇。
至于動态、定位感和管弦樂的密度，我選了一套CHESKY公司于一九九〇年出版的理查·施特勞斯的《莎樂美》，這張唱片由多拉蒂指揮，皇家愛樂樂團演奏。
衆所周知，這是一張不可多得的名盤。
它是偉大的錄音師威爾金森鼎盛時期的作品。
我依次播放這三張CD，每張三至五分鐘。
當時，我已經吃驚地觀察到，丁采臣其實是個音盲。
他對音樂完全無動于衷。
他臉上像是塗了一層蠟，沒有任何表情。
你知道，我的心裡非常窩火。
除了偶爾吸一下鼻子之外，他甚至一度從桌上拿起了報紙——大概是由于屋子裡的光線太暗，随後又把它放下了。
至于這個音盲，為何要囑咐蔣頌平為他弄一套“世界上最好的音響”，其中的原因我沒有興趣去妄加猜測。
我有些心灰意冷，不過是在麻木地履行交貨的最後一個程序罷了。
多少讓我感到有點意外的是，當我将唱片換到第三首，也就是《莎樂美》的時候，丁采臣忽然清了一下嗓子，對我道： “是不是太吵了一點？嗯？你不覺得嗎？你能不能把前面那張盤，再放一下。
” 我的腦子裡還殘留着放在一隻盤子裡，被端上來的聖約翰人頭的影像，聽他這麼說，我趕緊中斷了莎樂美那瘋狂的舞蹈，重新換成了意大利美女巴托利。
“不不，不是這張唱片。
”丁采臣再次對我說，“你最先放的，彈鋼琴的那一張。
” 原來他指的是羅熱演奏的那張鋼琴。
讓我暗暗感到奇怪的是，在随後的很長一段時間裡，丁采臣一邊聽，一邊竟開始發表一些簡短的評論。
更讓我感到震驚的是，他顯然已經意識到自己是個外行，發表評論時也有些遲疑，顯得不太自信，但不知怎麼搞的，我覺得他對音樂的大緻感覺，還是相當準确的。
比如： “鋼琴的聲音，就好像是在霧中傳來的一樣。
我說的不是漫天的大霧，而隻是那種薄薄的，像輕紗一般的霧。
朦朦胧胧的，是不是？” “也許吧。
” “這是誰的作品？” “薩蒂，是位法國音樂家。
” “他有名嗎？” “不好說。
”我把音量稍稍調小一點，對丁采臣解釋道，“有很多人悄悄地喜歡他。
” “為什麼說是‘悄悄地？’” “噢，我是說，薩蒂在音樂史上的地位并不高。
大部分聽音樂的人，當然，我指的是在中國，不太知道他。
不過，好像也不能這麼說，喜歡他的人，近些年漸漸多了起來。
不知道為什麼。
我的意思是說，在音樂史當中，他是一個地位遭到明顯低估的音樂家。
說起來，他還是德彪西的老師呢。
” “那麼，這個德彪西，又是誰？” “德彪西？我剛說過，薩蒂的學生啊……” “别見怪。
我是一個對音樂一竅不通的人。
”從語調上看，丁采臣的心情似乎大有好轉，“我們現在正在聽的這首曲子，叫什麼名字？” “《玄秘曲》。
” “是不是有一層霧裹着？” “沒錯。
好像是有霧。
我以前沒怎麼注意。
”我笑道，“如果你喜歡這張盤的話，我可以把它留下來。
” “那倒不用。
”采臣抱着雙臂，聲音再度顯得矜持，有點冷冰冰的。
等到我們将薩蒂的那六首《玄秘曲》依次聽完，坦率地說，我對丁采臣這個人，已在不知不覺中，産生了很大的親近之感。
看得出，這個人對古典音樂的知識簡直是貧乏得可憐，也可以說是一無所知。
但他在欣賞音樂過程中的那種專注和虔誠，卻讓我頗為感動。
他不像一般發燒友那樣，擔心别人看輕自己，不懂裝懂，誇誇其談，不像他們那麼自戀和神經質。
在聆聽《玄秘曲》的大部分時間裡，他靠在沙發上，身體微微前傾，托着下巴，安靜得像個夢中的嬰兒，甚至連他時常要猛吸一下鼻子的慣常動作，一次也沒有出現過。
“我再問個問題，如果彈鋼琴的人不是羅熱，而換成另一個人，效果會有很大的不同嗎？”采臣把窗簾拉開，讓院外的陽光照進來。
他手裡拿着那張CD，正反面看了看，對我道。
“那是不用說的。
假如演奏者換成朗朗，你剛才感覺到的那層霧，也許就消失不見了。
每個演奏家對作品的理解是很不相同的。
” “那麼，除了這個薩蒂之外，還有沒有其他風格類似的作曲家，可以聽一聽？” 我想了想，告訴他，假如他喜歡這種類型的音樂，剛才提到的薩蒂的弟子德彪西，就很值得一聽。
尤其是他的《意象集》和《二十四首前奏曲》。
另外，肖邦的《夜曲》，海頓的鋼琴奏鳴曲，也都是不錯的選擇。
“那麼，什麼是羽鍵琴？” “羽鍵琴是現代鋼琴的前身。
有人叫它古鋼琴。
您也喜歡羽鍵琴嗎？”我不由得擡起頭，再次打量着這位讓蔣頌平感到恐懼的神秘家夥。
“我從沒聽過。
隻是随便問問。
” 丁采臣不安地看了一下手表，猛吸了一下鼻子，皺着眉頭問我，如果現在不急着趕回去，是否願意留下來和他一起吃中午飯。
聽得出，他的語氣十分勉強，大概是希望我表示拒絕的吧。
雖說我心裡明明知道這一點，但我卻毫不猶豫地答應了他，留下來吃午飯。
其中到底是什麼緣由，你大概也能猜得出來吧。
他随後又補充說，他們家沒有做飯，得到外面去，路有點遠。
臨出門前，我去了一下洗手間。
我走到樓梯口對面，在開着“鶴頂紅”的花缸邊上，不經意中聽見樓上傳來了女人的咳嗽聲。
這人到底是他的女兒還是夫人，或者是别的什麼人，我不知道。
緊接着，又是兩聲咳嗽。
當我從衛生間出來，不由得朝樓上看了一眼，又轉過身看了看丁采臣，心裡琢磨着，要不要提醒他招呼樓上的人一起去吃飯。
他正在門邊換鞋。
他脫下北京人常見的懶漢鞋，從衣架上取下灰色的風衣，忽然對我笑了一下，道： “對不起，忘了跟你說了，剩下的二十六萬，我會很快打到你的賬戶上。
不用擔心，我有你的卡号。
” 聽他這麼一說，我就有點後悔。
如果他早幾分鐘說出這樣的話來，我本來是沒有什麼必要留下來陪他吃飯的。
餐廳就在小區會所的隔壁，那是一個湖南風味的館子。
空氣中隐隐可以嗅到陳舊而濃郁的辣椒油的味道。
我們随便找了張桌子，坐了下來。
時間似乎還早，大廳裡暫時隻有我們兩個人。
五六個服務員聚在服務台邊上，很小聲地用湖南話聊天。
不久，一個胖乎乎的姑娘，腋下夾着一本菜單，慵懶地朝我們走了過來。
丁采臣從她手裡接過菜單，随便翻了翻，就對胖丫頭說：“先給我們上壺茶來，就普洱吧。
另外，你替我拿個煙灰缸來。
” “我們這兒，是不讓抽煙的。
”胖姑娘态度生硬地說。
丁采臣擡起頭，把鼻梁上的眼鏡往上推了推，盯着她看了幾秒鐘，那神情，就像是他沒弄明白對方說什麼。
随後，他嘿嘿地幹笑了一下，再次對她低聲吩咐道：“沒關系。
你替我拿個煙灰缸來。
” “可是先生，不好意思，按規定，公共場合是不準吸煙的，希望您能配合。
不好意思，如果您實在想抽的話……” 胖姑娘沒能把話說完。
因為丁采臣已經從椅背上風衣的口袋裡，摸出一個黑笃笃的東西來，輕輕地把它放在桌子上。
那是一把手槍。
丁采臣那張瘦削而灰暗的臉，陡然間也變得猙獰起來。
我知道“猙獰”這個詞，用得有些不太恰當，因為，突然浮現在他臉上的那片陰雲，分明是一種不加掩飾并且在瞬間被放大了的痛苦。
這種表情之所以令人膽寒，是因為我已經明顯地感覺到，這個看上去顯得病弱的人，眼看就要失控了。
我還是第一次在生活中見到真正的手槍。
怎麼說呢，恐懼就好像被什麼東西包裹住了，我竟然忍不住想伸手去摸一摸。
這個想要摸槍的沖動，使我一度忘記了害怕。
說實話，雖然那把槍就在我的眼皮底下，我還是有點不敢相信這件事的真實性。
當我從被延遲的驚愕中回過神來的時候，我發現，那個負責點菜的胖姑娘早已跑得沒影了。
大廳裡随之空無一人。
很快，一個五十多歲、自稱是老闆的人，旋風般地出現在我們面前。
他弓着身子，謙恭地傻笑着，不住地點頭哈腰。
他稱比他年輕至少二十歲的丁采臣為“丁大哥”（這說明他們本來是認識的），稱剛才的那位胖姑娘為“小屄秧子”。
她剛從醴陵鄉下來，是他的外甥女。
他不斷地勸說我們，将座位移到包房裡去。
見丁采臣始終不發一言，老闆也沒敢再堅持。
他又勸采臣将桌子上的那件“寶貝”收起來，免得待會兒客人多了，太過紮眼。
采臣仍然不說話，就好像他沉浸在某種巨大的痛苦之中，漸漸地上了瘾，對老闆善意的提醒置若罔聞。
老闆愣了半天，隻得随手在那把手槍上蒙了一塊黃色的餐巾。
桌子上很快就出現了各色菜肴，還有兩隻精緻的水晶煙缸，外加一包“九五至尊”的南京牌香煙。
奇怪的是，在後來整個吃飯的過程中，丁采臣居然一支煙也沒抽。
他吃得很少，也不怎麼說話。
因為餐巾底下那把槍的存在，我心裡盼望着這頓飯趕緊結束，即便他說過一些什麼話，也完全充耳不聞。
比方說，當我開車沿着京平高速往家趕的時候，在田家峪附近穿越隧道，我忽然回憶起來，丁采臣在飯桌上曾經問過我，如果這套音響系統将來出現某些故障的話，能不能麻煩我随時過來，幫他看一看。
我當時的回答大概是這樣的： “那是自然的。
幹我們這一行的，都有點戀物癖。
在常人看來，确實有點變态。
一個好東西出了手，心裡總會一直惦記着。
一點都不誇張地說，就好像嫁出去的閨女一樣。
自己不能保護她、照料她，卻暗暗希望新用家能像自己那樣善待她。
雖說明知道她已嫁了人，心裡還是忍不住随時要去探望的沖動。
這是發燒友的通病，外人是很難理解的。
如果日後能有機會，到您家再看她兩眼，對我來說，簡直是求之不得啊！” 丁采臣心不在焉地道了謝。
他盯着我的眼睛，半天不說話。
看他那神情，就像是腦子裡同時盤算着好幾件事。
最後，他大概是實在找不到什麼話說，就再次提起了那筆錢，突然朝我灰灰地一笑： “放心吧，我會把那筆錢打到你的賬戶上。
我這個人，沒什麼優點，但說話還是算數的。
在這個世界上，什麼事都可能發生，但我欠你的那二十六萬，一分都不會少。
” 那天下午，我從盤龍谷回到家中之後，你大概可以猜出來，我做的第一件事，就是從網上将那部名為《倩女幽魂》的電影下載下來，從頭到尾看了一遍。
我隻看了個開頭，就已經琢磨出味兒來了。
我指的是，蔣頌平第一次向我介紹丁采臣的時候，為什麼會莫名其妙提到這部電影。
紅色黎明
兩天過去了。兩個星期過去了。
一個月過去了。
丁采臣許諾的那二十六萬并未打到我的賬戶上。
我能預感到大事不妙。
但又說不出個所以然來。
苦苦煎熬了好幾天，最後還是憂心忡忡地撥通了他的手機。
電話中傳來了一個十分陌生的聲音。
我能夠斷定，接電話的人不是丁采臣。
因為這個人在說話時，夾雜着十分濃郁的山西口音。
“你有什麼事？”對方冷冷地問了我一句。
可沒等我把音響款這件事的來龍去脈說清楚，他就兇狠地打斷了我的話，怒道：“你挨毯了！你他媽的，是活膩味了，還是怎麼着？” 随後，他就把電話挂斷了。
後來，我又曾無數次鼓起勇氣，想再打一下那個電話，到最後一刻，還是放棄了。
我始終沒搞懂，你挨毯了，是個什麼他媽的鳥意思？我隻得再次去麻煩老朋友蔣頌平。
“兄弟，我當初怎麼跟你說來着？讓你跟這種人打交道得留個心眼，現在怎麼樣？”頌平壓低了聲音，對我道，“不瞞你說，我這裡現在也亂成了一鍋粥，煩着呢！我那老不死的老娘，纏着老子帶她去什麼新馬泰！虧她娘的想得出來！他媽的！等會兒我再給你打過來……” 可他後來再也沒來過電話。
一個北風呼嘯的午後，混蛋常保國拖着他那條殘腿，一瘸一拐地來到了我的住處。
無論我怎麼跟他解釋，他總是用懷疑和失望的目光望着我，又是搖頭，又是歎氣。
就好像我真的做了什麼見不得人的事似的。
他讓我自己确定一個搬家的日期，以免他最終失去耐心。
這話已經有點威脅的意思了，可他怕我理解不了，覺得很有必要把話說得更明白一些。
他說，他對我已經“仁至義盡”；人的忍耐力其實是“非常非常非常”有限的；像他這樣的滾刀肉，是什麼事都做得出來的…… 我聽見他在罵罵咧咧的同時，口口聲聲都在重複着一句話：今年的事，無論如何不能拖到明年。
我心裡就有了底。
我知道，他的意思，無非是讓我在年前搬家。
我又氣又急，頭腦就有些發昏，一咬牙，就把搬家的日子定在了十二月三十一号，也就是元旦的前一天。
屈指算來，也隻剩下三四天的時間了。
在他的要求下，我還給他寫了個字據。
我住處的樓下，有一片雜草叢生的桦樹林，樹林邊上有一個變電房。
站在卧室的陽台上，我看見常保國一搖一晃地走到樹林邊上，忽然停了下來。
他點了一支煙，朝桦樹林的草窠子裡揮了揮手，變電房的院牆後突然就閃出一個人來。
她一邊朝他跑過去，一邊還回過頭來朝樓上張望。
很快，夫婦二人互相攙扶着，就像風浪中颠簸的小船，一路搖晃着穿過馬路，走到了356路公共汽車站的站牌前。
生平第一次，我發現我那滿臉褶子的老姐姐，其實還是挺幽默的。
我知道于事無補，但還是在網上挂出了一張大賣單，以低廉的價格出讓所有的音樂器材。
為了湊夠搬家的費用，如果有人要，我也很樂意把自己賣掉。
很快，就有一位買主找上門來了。
他是裝甲兵部隊的一位姓沈的大校。
他看中了我那對REDDAWN扁線。
一天傍晚，沈大校親自開着軍車，帶着
