春 四月十日夜

晚上。

    下雨了。

     春雨很軟，春雨是泥做的。

    泥做的春雨在風裡斜斜地濕下來，在玻璃窗上寫出一些星星點點。

    雨落下來的時候先是一短，而後又是一長，珠樣的一短，又珠樣的一長，面面地粘在了窗上，仿佛本來就有的樣子，印花一樣，一潤一潤地橢圓着；春雨有一股發面的氣味，一股甜酒樣的氣味，那氣味是用細篩篩出來的，細篩篩出來的氣味一淋一淋的，時有時無，時斷時續，且還有縷縷黴了的斑斑點點陷在裡邊；細了聽，就聽見了小蟲意兒的呢喃，春雨下來的時候，就聽見很多的小蟲意在竊竊私語，天上落下了很多的小蟲意，很有趣的小蟲意，一個親着一個，一個疊着一個，營營地說着話。

    它們是嘴對嘴在說話，它們的話真多呀…… 我真想和它們說話，我真想和它們說說話。

    我知道它們在說什麼，它們說：城市太髒了，城市很髒。

    城市裡有很多病。

    它們來的時候很幹淨，走的時候很髒……落下來就髒了……我知道，它們不願意跟我說話，它們嫌我髒。

     把臉貼在涼涼的玻璃窗上，我就又看見那個人了，那個秃頂的老頭。

    那人在樓下的雨中來來回回地漫步，那人披一件黑色的風衣緊夾着身子在雨中的樹下漫步。

    其實他是很焦躁的，我看出來了，他很焦躁。

    他走動的時候心卻沒有走動，他的心一直在那個窗口釘着，那是陳冬阿姨的窗口，我知道他的心釘在了陳冬阿姨的窗口。

    他把心釘在陳冬阿姨的窗口上，人卻在雨地裡漫步。

    他的心是紫黃色的，他的心上撒了很多胡椒粉，他的心是胡椒粉加鹽腌出來的，他的心很辣，他的心有一股很氽的胡辣味。

    他的心是化過妝的，心老了，他又化了化妝，那股胡辣味是特意加工出來的。

    我看出來了，他的心在别的地方也挂過，他的心上有一個鐵鼻兒，那鐵鼻是專門加工的，那鐵鼻兒已經鏽了。

    那