夏 五月八日
關燈
小
中
大
汗味的深處走出一個人來，這是一位穿藍制服，戴藍帽子的老人。
老人背着一卷鋪蓋，站在一棟灰白色大樓的院門前。
老人手裡拿的是一張紙，一張有紅色标記的紙。
當老人拿着這張紙走進門來時，有一個酒紅色的鼻子從門口處的傳達室裡探出來，我看見那個鼻子了，那個鼻子裡發出了一種柿餅樣的聲音：“你找誰？”老人站住了，老人滿臉恍惚地站在那裡，遲疑了很久才說：“我、我……就是這個單位的。
”那個蜂窩樣的紅鼻子又發出了紫黑色的聲音，那是帶有警犬氣味的聲音：“你說你找誰吧……”老人說：“我……真是這個單位的。
”紅鼻子說：“你說你是這個單位的，我怎麼不認識你？告訴你，我在這兒看了三十年大門了。
從五八年我就在這兒看大門，這裡的人沒有我不認識的……”老人慢慢地擡起頭來，吐出了水洗布一樣的聲音：“我，五七年就離開了……” 而後是一串用風連綴着的“你找誰”。
“你找誰？”從一間辦公室傳到另一間辦公室，從一個設計室傳到另一個設計室，在每一扇門的後邊都藏着一句“你找誰”。
我看見老人緩慢地走着，老人在這棟灰白色的樓房裡一層一層地走，老人似乎是在尋找熟臉，我看見老人是在找熟臉，他想找一張熟臉。
可老人沒有找到熟臉，老人眼裡全是陌生而又年輕的臉，臉說：“你找誰？”…… “肉字”是幹紅色的，那是一種很遙遠的風幹了的紅色。
“肉字”裡蘊含着一股鐵腥氣，那腥氣是從一個小窗戶裡飄出來的。
我看見那個窗戶了，這是一個一尺見方的小窗戶，窗戶裡關着許多思想。
那些思想在閃閃發光。
我看見一些閃光的東西從一個年輕人的腦海裡冒出來，那些思想全是由數字和圖形組成的，我看見了一組一組的數字……我還看見小窗戶裡的年輕人拼命想抓住那些發光的數字，數字飄飄乎乎地從他腦海裡飛出來，數字落地之後變成了金光閃閃的豆子，他心裡一下子跳出了十二雙手，四下奔忙着去撿豆子。
他一邊撿一邊高聲吆喝：“給我筆，給我一支筆……”他雙手捧着撿來的“豆子”在屋子裡走來走去，他不停地喊：“給我筆，給我一支筆……”漸漸，他的聲音小了，他的喊叫成了喃喃自語，他說：“給我筆，給我筆，給我筆……”後來他不再喊叫了，他又開始四下尋找，我看見他在四下尋找。
他把鋪蓋抖了一遍又一遍，可他沒有找到筆，他找到的是一根針，他手裡握着的是一根針。
他握着那根針在屋子裡來來回回地走，像瘋了一樣不停地走。
倏爾，他坐下來了，他捏着那根針在胳膊上劃了一下，劃出了一條紅色的血線……于是，他開始往身上寫字了，他寫的是“肉字”，他把那些數字全都寫在了大腿上，他在兩條大腿上記下了一串一串的血紅色的數字，最後一行他寫的是“魏明哲公式”，我能看清的就是這幾個字。
那些數字僅僅鮮亮廠七天，而後就暗淡了，數字成了一片模糊不清的血痂。
在那七天裡，我看見他每天都重新寫一次，一直寫到第七天……再後就看不清那些數字了，那些數字會長，我看見那些數字竟然會長，那些寫在腿上的數字慢慢就長到一塊去了，長成了兩坨凸起的、帶有生姜氣味的肉疙瘩…… 我看見“螞蟻”了，“螞蟻”是紫黑色的，“螞蟻”仍然出現在那個有鐵窗的小屋裡。
小屋裡有一股發黴的尿臊味。
這是一些由“螞蟻”組成的日子，這些日子裡爬滿了“螞蟻”的土腥氣。
我看見那個年輕人
老人背着一卷鋪蓋，站在一棟灰白色大樓的院門前。
老人手裡拿的是一張紙，一張有紅色标記的紙。
當老人拿着這張紙走進門來時，有一個酒紅色的鼻子從門口處的傳達室裡探出來，我看見那個鼻子了，那個鼻子裡發出了一種柿餅樣的聲音：“你找誰？”老人站住了，老人滿臉恍惚地站在那裡，遲疑了很久才說：“我、我……就是這個單位的。
”那個蜂窩樣的紅鼻子又發出了紫黑色的聲音，那是帶有警犬氣味的聲音：“你說你找誰吧……”老人說：“我……真是這個單位的。
”紅鼻子說：“你說你是這個單位的，我怎麼不認識你？告訴你，我在這兒看了三十年大門了。
從五八年我就在這兒看大門，這裡的人沒有我不認識的……”老人慢慢地擡起頭來，吐出了水洗布一樣的聲音：“我，五七年就離開了……” 而後是一串用風連綴着的“你找誰”。
“你找誰？”從一間辦公室傳到另一間辦公室，從一個設計室傳到另一個設計室，在每一扇門的後邊都藏着一句“你找誰”。
我看見老人緩慢地走着，老人在這棟灰白色的樓房裡一層一層地走，老人似乎是在尋找熟臉，我看見老人是在找熟臉，他想找一張熟臉。
可老人沒有找到熟臉，老人眼裡全是陌生而又年輕的臉，臉說：“你找誰？”…… “肉字”是幹紅色的，那是一種很遙遠的風幹了的紅色。
“肉字”裡蘊含着一股鐵腥氣，那腥氣是從一個小窗戶裡飄出來的。
我看見那個窗戶了，這是一個一尺見方的小窗戶，窗戶裡關着許多思想。
那些思想在閃閃發光。
我看見一些閃光的東西從一個年輕人的腦海裡冒出來，那些思想全是由數字和圖形組成的，我看見了一組一組的數字……我還看見小窗戶裡的年輕人拼命想抓住那些發光的數字，數字飄飄乎乎地從他腦海裡飛出來，數字落地之後變成了金光閃閃的豆子，他心裡一下子跳出了十二雙手，四下奔忙着去撿豆子。
他一邊撿一邊高聲吆喝：“給我筆，給我一支筆……”他雙手捧着撿來的“豆子”在屋子裡走來走去，他不停地喊：“給我筆，給我一支筆……”漸漸，他的聲音小了，他的喊叫成了喃喃自語，他說：“給我筆，給我筆，給我筆……”後來他不再喊叫了，他又開始四下尋找，我看見他在四下尋找。
他把鋪蓋抖了一遍又一遍，可他沒有找到筆，他找到的是一根針，他手裡握着的是一根針。
他握着那根針在屋子裡來來回回地走，像瘋了一樣不停地走。
倏爾，他坐下來了，他捏着那根針在胳膊上劃了一下，劃出了一條紅色的血線……于是，他開始往身上寫字了，他寫的是“肉字”，他把那些數字全都寫在了大腿上，他在兩條大腿上記下了一串一串的血紅色的數字，最後一行他寫的是“魏明哲公式”，我能看清的就是這幾個字。
那些數字僅僅鮮亮廠七天，而後就暗淡了，數字成了一片模糊不清的血痂。
在那七天裡，我看見他每天都重新寫一次，一直寫到第七天……再後就看不清那些數字了，那些數字會長，我看見那些數字竟然會長，那些寫在腿上的數字慢慢就長到一塊去了，長成了兩坨凸起的、帶有生姜氣味的肉疙瘩…… 我看見“螞蟻”了，“螞蟻”是紫黑色的，“螞蟻”仍然出現在那個有鐵窗的小屋裡。
小屋裡有一股發黴的尿臊味。
這是一些由“螞蟻”組成的日子，這些日子裡爬滿了“螞蟻”的土腥氣。
我看見那個年輕人
