夏 五月八日
關燈
小
中
大
在小屋的地上蹲着，他正在跟一隻螞蟻說話。
他對螞蟻說：“螞蟻兄弟，你又出來了。
我一直等着你呢。
我天天在這兒等你。
你有時候出來，有時候不出來，你很忙嗎？我知道你是一隻工蟻，你是幹什麼的？你是搬運工麼，你一天要走多少路？隻有雄蟻和雌蟻不幹活，雄蟻和雌蟻都是你的領導，對不對？你怕領導麼？你怕不怕領導？你入黨了麼？我想你沒有入黨吧，你可能還沒有入黨哪。
你看你這麼瘦，你比我還瘦……”我看見他一邊跟螞蟻說話，一邊用針在地上畫圈，螞蟻爬過一道，他就在地上再畫上一道，他在磚地上畫了很多圈。
當螞蟻爬到牆角處的時候，他就跟到牆角處，而後他就一直在牆角處蹲着，長久地盯着螞蟻看，他就像讀書那樣讀螞蟻……當螞蟻進洞之後，他仍然在那蹲着，一動不動地蹲着，一直等到螞蟻再次出現……他把螞蟻捏死了，我看見他曾經捏死了十六隻螞蟻。
每當他捏死一隻，他就在屋角處給螞蟻造一座小墳墓，從牆角處把土摳下來給螞蟻造墳，他在一年的時間裡造了十六座墳。
每次造墳時他都說着同樣的話。
他說：“我不想害你，我沒心害你。
我隻不過想給你說說話，你怎麼就死了呢？我還沒死呢，你怎麼就死了？我沒用力呀，我隻是輕輕地捏你了一下，我想把你請到我跟前來，跟你好好說話……”埋了螞蟻之後，他就又蹲到螞蟻洞前去了，可螞蟻沒有出來，螞蟻再沒有出來過…… “紙”很舊，紙已經發黃了，我看見紙已經發黃了。
紙在一張寬大的辦公桌上放着，紙裡裹着的聲音卻是新鮮的，舊紙裡裹的聲音很新。
那是剛剛沒有幾年的新聲音，聲音裡有肥皂和大，人針的氣味。
一個聲音說：“你的所有的檔案都查過，沒有材料，沒有你的材料。
你看看，這上邊隻有一個‘？’，就這一個‘？’，别的什麼也沒有。
”另一個聲音說：“你看，這麼多年了，怎麼會沒材料……有材料。
有我的材料。
麻煩你再查查，那時候他們找我談話，我說過一些話，有記錄，他們都記下來了。
”一個聲音說：“你看看這上面就知道了，這上邊隻有一個‘？’，你再好好看看……”另一個聲音說：“我說過一些話。
當時他們都記下來了，我看見他們記下來了。
話怎麼會丟呢？話不該丢呀。
我說過的話，他們當時就裝起來了……”一個聲音說：“就這樣吧，确實沒有你的材料……”另一個聲音說：“麻煩你了，再找找吧，你再給找找。
我有話，确實是有話。
要是沒話，我這三十年我這三十年……”一個聲音說：“事隔這麼多年，過去的負責人都不在了，我看就算了吧……”另……個聲音說：“王院長呢？王院長一定記得……”一個聲音說：“王院長二十年前就去世了……”另一個聲音說：“那，吳書記呢？吳書記……”一個聲音說：“吳書記調走了，調到外地去了。
”另一個聲音說：“蘇院長總在吧？蘇院長是副院長，他也是當時的證人……”一個聲音說：“蘇院長兩年前就癱瘓了，不會說話……”另一個聲音說：“那，那，那……我的那些話呢？我的那些話丢哪去了？”一個聲音說：“你這個人，該辦的都給你辦了，你要那些話幹什麼……”另一個聲音說：“我有話，确實有話呀。
我這麼太歲數了，能騙你麼。
要是沒有話，我我我……” 我正想上去跟老人說說話，我很想跟老人說說話，可舊媽媽把我拽回來了，舊媽媽一把就把我從老人的“話”裡拽了出來……
他對螞蟻說：“螞蟻兄弟，你又出來了。
我一直等着你呢。
我天天在這兒等你。
你有時候出來，有時候不出來，你很忙嗎？我知道你是一隻工蟻，你是幹什麼的？你是搬運工麼，你一天要走多少路？隻有雄蟻和雌蟻不幹活，雄蟻和雌蟻都是你的領導，對不對？你怕領導麼？你怕不怕領導？你入黨了麼？我想你沒有入黨吧，你可能還沒有入黨哪。
你看你這麼瘦，你比我還瘦……”我看見他一邊跟螞蟻說話，一邊用針在地上畫圈，螞蟻爬過一道，他就在地上再畫上一道，他在磚地上畫了很多圈。
當螞蟻爬到牆角處的時候，他就跟到牆角處，而後他就一直在牆角處蹲着，長久地盯着螞蟻看，他就像讀書那樣讀螞蟻……當螞蟻進洞之後，他仍然在那蹲着，一動不動地蹲着，一直等到螞蟻再次出現……他把螞蟻捏死了，我看見他曾經捏死了十六隻螞蟻。
每當他捏死一隻，他就在屋角處給螞蟻造一座小墳墓，從牆角處把土摳下來給螞蟻造墳，他在一年的時間裡造了十六座墳。
每次造墳時他都說着同樣的話。
他說：“我不想害你，我沒心害你。
我隻不過想給你說說話，你怎麼就死了呢？我還沒死呢，你怎麼就死了？我沒用力呀，我隻是輕輕地捏你了一下，我想把你請到我跟前來，跟你好好說話……”埋了螞蟻之後，他就又蹲到螞蟻洞前去了，可螞蟻沒有出來，螞蟻再沒有出來過…… “紙”很舊，紙已經發黃了，我看見紙已經發黃了。
紙在一張寬大的辦公桌上放着，紙裡裹着的聲音卻是新鮮的，舊紙裡裹的聲音很新。
那是剛剛沒有幾年的新聲音，聲音裡有肥皂和大，人針的氣味。
一個聲音說：“你的所有的檔案都查過，沒有材料，沒有你的材料。
你看看，這上邊隻有一個‘？’，就這一個‘？’，别的什麼也沒有。
”另一個聲音說：“你看，這麼多年了，怎麼會沒材料……有材料。
有我的材料。
麻煩你再查查，那時候他們找我談話，我說過一些話，有記錄，他們都記下來了。
”一個聲音說：“你看看這上面就知道了，這上邊隻有一個‘？’，你再好好看看……”另一個聲音說：“我說過一些話。
當時他們都記下來了，我看見他們記下來了。
話怎麼會丟呢？話不該丢呀。
我說過的話，他們當時就裝起來了……”一個聲音說：“就這樣吧，确實沒有你的材料……”另一個聲音說：“麻煩你了，再找找吧，你再給找找。
我有話，确實是有話。
要是沒話，我這三十年我這三十年……”一個聲音說：“事隔這麼多年，過去的負責人都不在了，我看就算了吧……”另……個聲音說：“王院長呢？王院長一定記得……”一個聲音說：“王院長二十年前就去世了……”另一個聲音說：“那，吳書記呢？吳書記……”一個聲音說：“吳書記調走了，調到外地去了。
”另一個聲音說：“蘇院長總在吧？蘇院長是副院長，他也是當時的證人……”一個聲音說：“蘇院長兩年前就癱瘓了，不會說話……”另一個聲音說：“那，那，那……我的那些話呢？我的那些話丢哪去了？”一個聲音說：“你這個人，該辦的都給你辦了，你要那些話幹什麼……”另一個聲音說：“我有話，确實有話呀。
我這麼太歲數了，能騙你麼。
要是沒有話，我我我……” 我正想上去跟老人說說話，我很想跟老人說說話，可舊媽媽把我拽回來了，舊媽媽一把就把我從老人的“話”裡拽了出來……
