夏 五月八日夜
關燈
小
中
大
舊媽媽說：“能治病也不去給他治……”
科長看了看舊媽媽，身子一點一點地縮下去，而後他就不再說了。
可是，半夜的時候，科長卻哭起來了。
在哭聲裡，科長的臉很小，我看見科長的臉很小。
科長的臉小如綠豆。
科長為臉而哭，科長哭的是他的臉。
我看見科長一邊哭，一邊在心裡說，他的臉太小了，他沒有臉了，很多人都有臉，有的臉很大，他卻沒有臉。
人小一點沒有關系，臉是不能小的……我看見科長的臉是在“奔走”中逐漸縮小的。
科長的胃裡藏有許多關于臉的記憶，這些記憶很早就有了。
記憶是從牙刷開始的，我看見牙刷與臉的記憶緊密相連，可我看不懂四十四歲的科長與“1960上海制造”之間的關系……我看見的是一些記憶的碎片，一些舊日食品的碎片：一小塊握在手心裡的螺絲糖；一片很薄的芝麻餅；一串串在鐵絲上的西瓜皮；一隻用荷葉包着的煎包…… 舊媽媽坐起來了，躺在床上的舊媽媽慢慢坐了起來。
舊媽媽說：“我知道你心裡想的啥。
你從來沒為我想過，你光想你自己……” 科長一邊哭一邊喃喃地說：“人小點就小點，臉不能小……” 舊媽媽說：“你還是想讓我出去丢人，你自己不願丢人，想讓我出去替你丢人，你算是男人……” 科長哭聲裡挂着一層一層的粉紅。
科長重複說：“人小點小點，人小小一會兒，臉不能小……” 舊媽媽不吭聲了。
舊媽媽扭身又躺下去了。
可我卻看見舊媽媽也哭了，舊媽媽是心哭了…… 我知道前一段舊媽媽也一直在“跑”，那時候舊媽媽是想讓我給她當“誘子”，舊媽媽聽了舊二姨的話，準備辦一個營業執照，而後就讓我給她去當“誘子”。
可舊媽媽跑着跑着，卻把自己跑丢了。
她找不到自己了。
她丢的是人，她把“人”弄丢了。
有許多次，她都把“人”丢在了大街上，丢在了工商所、民政局的門口。
她原本是想把“人”挂在那裡，她一直想給自己找一個挂的地方，她跑來跑去就是想找一個能挂的地方，可挂“人”是要收錢的，她的錢不夠，她拿着的錢總是不夠。
有時，她剛剛把自己挂上去，又被取下來了，她還得重新找地方……從民政局、工商局、稅務局這麼一路挂下來，挂着挂着她就把自己挂丢了。
挂“人”不光要交錢
可是，半夜的時候，科長卻哭起來了。
在哭聲裡，科長的臉很小，我看見科長的臉很小。
科長的臉小如綠豆。
科長為臉而哭，科長哭的是他的臉。
我看見科長一邊哭，一邊在心裡說，他的臉太小了，他沒有臉了，很多人都有臉，有的臉很大，他卻沒有臉。
人小一點沒有關系，臉是不能小的……我看見科長的臉是在“奔走”中逐漸縮小的。
科長的胃裡藏有許多關于臉的記憶，這些記憶很早就有了。
記憶是從牙刷開始的，我看見牙刷與臉的記憶緊密相連，可我看不懂四十四歲的科長與“1960上海制造”之間的關系……我看見的是一些記憶的碎片，一些舊日食品的碎片：一小塊握在手心裡的螺絲糖；一片很薄的芝麻餅；一串串在鐵絲上的西瓜皮；一隻用荷葉包着的煎包…… 舊媽媽坐起來了，躺在床上的舊媽媽慢慢坐了起來。
舊媽媽說：“我知道你心裡想的啥。
你從來沒為我想過，你光想你自己……” 科長一邊哭一邊喃喃地說：“人小點就小點，臉不能小……” 舊媽媽說：“你還是想讓我出去丢人，你自己不願丢人，想讓我出去替你丢人，你算是男人……” 科長哭聲裡挂着一層一層的粉紅。
科長重複說：“人小點小點，人小小一會兒，臉不能小……” 舊媽媽不吭聲了。
舊媽媽扭身又躺下去了。
可我卻看見舊媽媽也哭了，舊媽媽是心哭了…… 我知道前一段舊媽媽也一直在“跑”，那時候舊媽媽是想讓我給她當“誘子”，舊媽媽聽了舊二姨的話，準備辦一個營業執照，而後就讓我給她去當“誘子”。
可舊媽媽跑着跑着，卻把自己跑丢了。
她找不到自己了。
她丢的是人，她把“人”弄丢了。
有許多次，她都把“人”丢在了大街上，丢在了工商所、民政局的門口。
她原本是想把“人”挂在那裡，她一直想給自己找一個挂的地方，她跑來跑去就是想找一個能挂的地方，可挂“人”是要收錢的，她的錢不夠，她拿着的錢總是不夠。
有時，她剛剛把自己挂上去，又被取下來了，她還得重新找地方……從民政局、工商局、稅務局這麼一路挂下來，挂着挂着她就把自己挂丢了。
挂“人”不光要交錢
