夏 五月八日夜
關燈
小
中
大
，還要染上顔色，每一個部門都有專用的顔色，挂在哪裡就得染上哪裡的顔色，舊媽媽在一次次變色之後自己也不認識自己了。
她常常是一邊哭一一邊“跑”，人丢了也得“跑”啊。
累了的時候，舊媽媽就把自己挂在路邊的自行車把上。
可挂在車把上也有人收錢，是看車的老太太向她收錢。
舊媽媽說：“我隻挂一會兒，隻挂一小會兒……”看車的老太太說：“挂一小會兒也不行，隻要挂就得交錢。
你看看我的臉，你沒看見我臉上畫的‘紅十字’麼？我們這‘看車處’挂的是家大醫院，你要想往這兒挂，我給你畫個‘×’算了，隻能給你畫個小‘×’，先說好，不能給你畫紅顔色，大紅是醫院的顔色，要畫隻能給你畫紫紅……”舊媽媽已經把“人”丢了，她不願再丢臉，舊媽媽隻好把自己從車把上取下來，再跑……在奔波中，舊媽媽十分懷戀站在車床邊的日子，她腦海裡時常出現那台舊了的C618車床，這是一台天藍色的小車床，車床邊有許多笑聲，我看見了立在車床邊的笑聲，那笑聲裡帶有濃郁的機油氣味，她非常喜歡這股機油味。
她的胃裡還存着一點點舊日的機油味，一點點遊标卡尺的氣味，她緊兜着這點氣味不放……可是，她知道這些東西離她越來越遠了，她已經被“優化組合”掉了。
因為科長，她被“組合”掉了。
還有時間，時間也把她“組合”掉了……所以舊媽媽心裡的淚很鹹，那淚是用鹽腌出來的。
舊媽媽跟科長是背對背睡的。
我看見他她們躺在床上背對着背。
過去他她們不是這樣睡的，過去他她們總是臉對着臉，也常常疊在一起，我看見他她們過去睡覺時喜歡疊在一起，科長的手總是抓着舊媽媽的一隻奶頭……現在科長的手抓着一隻空煙盒。
煙盒裡已經沒有煙了，我看見煙盒裡已經沒有煙了，科長把煙吸完了。
科長夜裡獨自一人坐起來吸煙，他不停地吸煙，煙裡總是出現一個女人的影像，這個女人不是舊媽媽，我看出來了，這個女人比舊媽媽老，女人的影像裡有“咔咔”的縫紉機的聲音，科長的淚滴在了縫紉機上，滴出了一片陳舊的污點；還有廠長的影像，我還看見了廠長的影像，廠長的影像是綠顔色的，廠長的影像在廠門口高高立着，立出了一道綠色的牆…… 十二點了，我知道他她們都沒有睡，可我得睡了。
她常常是一邊哭一一邊“跑”，人丢了也得“跑”啊。
累了的時候，舊媽媽就把自己挂在路邊的自行車把上。
可挂在車把上也有人收錢，是看車的老太太向她收錢。
舊媽媽說：“我隻挂一會兒，隻挂一小會兒……”看車的老太太說：“挂一小會兒也不行，隻要挂就得交錢。
你看看我的臉，你沒看見我臉上畫的‘紅十字’麼？我們這‘看車處’挂的是家大醫院，你要想往這兒挂，我給你畫個‘×’算了，隻能給你畫個小‘×’，先說好，不能給你畫紅顔色，大紅是醫院的顔色，要畫隻能給你畫紫紅……”舊媽媽已經把“人”丢了，她不願再丢臉，舊媽媽隻好把自己從車把上取下來，再跑……在奔波中，舊媽媽十分懷戀站在車床邊的日子，她腦海裡時常出現那台舊了的C618車床，這是一台天藍色的小車床，車床邊有許多笑聲，我看見了立在車床邊的笑聲，那笑聲裡帶有濃郁的機油氣味，她非常喜歡這股機油味。
她的胃裡還存着一點點舊日的機油味，一點點遊标卡尺的氣味，她緊兜着這點氣味不放……可是，她知道這些東西離她越來越遠了，她已經被“優化組合”掉了。
因為科長，她被“組合”掉了。
還有時間，時間也把她“組合”掉了……所以舊媽媽心裡的淚很鹹，那淚是用鹽腌出來的。
舊媽媽跟科長是背對背睡的。
我看見他她們躺在床上背對着背。
過去他她們不是這樣睡的，過去他她們總是臉對着臉，也常常疊在一起，我看見他她們過去睡覺時喜歡疊在一起，科長的手總是抓着舊媽媽的一隻奶頭……現在科長的手抓着一隻空煙盒。
煙盒裡已經沒有煙了，我看見煙盒裡已經沒有煙了，科長把煙吸完了。
科長夜裡獨自一人坐起來吸煙，他不停地吸煙，煙裡總是出現一個女人的影像，這個女人不是舊媽媽，我看出來了，這個女人比舊媽媽老，女人的影像裡有“咔咔”的縫紉機的聲音，科長的淚滴在了縫紉機上，滴出了一片陳舊的污點；還有廠長的影像，我還看見了廠長的影像，廠長的影像是綠顔色的，廠長的影像在廠門口高高立着，立出了一道綠色的牆…… 十二點了，我知道他她們都沒有睡，可我得睡了。
