夏 五月十一日
關燈
小
中
大
他先把咱告了……”舊大姨把傳票接過來，目光即刻粘在了那紅霞霞的章印上，那圓紅的戳印立時在她的心上燙出了一片鮮豔的紅色，那紅色滋滋潤潤地彌漫開來，化出一種紅木桌子的氣味，在紅木桌子的抽屜裡藏着一段激越昂揚的歌聲，我看見那歌聲了，那歌聲隻剩下三句半了：“公社是棵長青藤啊，社員就是那藤上的瓜啊，瓜兒連着藤，藤兒牽着瓜啊，藤兒越肥藤兒越肥藤兒越肥……”這歌聲是從一個露天大舞台上傳出來的。
我看見那舞台了，舞台上站着一排排穿白襯衣藍褲子的姑娘，那站在前面舞動雙手打拍子的姑娘長得十分苗條也十分秀氣，她側過臉笑了笑，臉上溢滿了紅光……往下就沒有了，往下隻剩兩片紅嘴唇了，兩片努動着的紅嘴唇和兩隻用力打拍子的手，沒有聲音也沒有地點，聲音和地點全丢失了；而後那嘴唇上的紅色褪去了，紅色在慢慢褪去，褪出了一股失去彈性的橡皮氣味，橡皮上爬滿了密密麻麻的皺紋，我看見那皺紋了。
舊大姨手捏着傳票，肚子裡卻翻滾着兩股氣，一股是紅顔色的氣，一股是黑顔色的氣，紅氣裡有一縷一縷的絲瓜味，黑氣裡有一辦一辦的大蒜味……可舊大姨沒有說話，舊大姨臉沉着，把傳票遞給了胡子大舅。
胡子大舅接傳票的時候，先在褲子上擦了一下手，他的手下意識地伸下去，一擦就擦出了小便的氣味。
他又伸到鼻子上聞了聞，而後又慌忙伸下去再擦，這次又擦出了溲飯和泔水的氣味。
我聽見胡子大舅在心裡對自己說：“算啦。
”胡子大舅雙手接過那張傳票，從第一行開始看起……看着，看着，他的心就貼在那黑顔色的鉛字上了。
他的心在親那些鉛字，而後他哭了，他的心趴在鉛字上哭了。
我看出來了，他是喜歡這些鉛印的字，他最缺的也是這些鉛印的字。
我聽見他的心在悄悄說：“哪怕是一篇，哪怕是一小篇呢，也不至于在退休前評不上……”接着粉筆末紛紛落下，我看見胡子大舅在清掃心上的粉筆末。
他心上沾着很厚一層粉筆末，清掃後露出了“1955”的字樣。
“1955”很陳舊，“1955”上放着一杆小秤，那是一杆十六兩秤——舊媽媽說，十六兩早就不用了，現在用的是公斤秤——可胡子大舅仍然在心上保存着這杆十六兩秤……這杆秤是他自己稱心用的，他經常用這杆秤稱他的心，他總是把秤稱得稍稍低一點，結果他總是不夠秤。
胡子大舅心上還有很多泔水，那是大舅媽給他潑上的，我看見他退休後大舅媽就不斷地往他心上潑泔水，一邊潑一邊說：“看看人家，看看人家，說起來也是幹了一輩子了……”潑得他心上粘乎乎的……慢慢地，看傳票的胡子大舅心上有了一點興奮，那是從傳票上看出來的興奮，他從傳票上看出“事兒”來了，他心裡說：這是件事兒……可他也沒有說話，他隻是把身子坐端正些，“端”出沉默，把傳票遞給舊二姨。
舊二姨接過傳票，其實是接過了一頂“帽子”，一頂圓頂的“大蓋帽子”。
舊二姨眼睛裡出現的是“帽子”，“帽子”是火紅顔色的，在她的眼裡“帽子”是一團有紅色标記的火炭兒，因此她看“帽子”時眼光有點哆嗦，是無色的哆嗦，舊二姨是一個沒有顔色的人。
我看出來了，舊二姨非常羨慕那些有顔色的人，也非常嫉恨有顔色的人，她沒有辦法，隻有給燒雞刷醣色，她總是給燒雞抹很多醣色，她把怨恨全都抹在雞身上了……舊二姨還在“帽子”上捏出了一串自行車鈴聲，也捏出了一疊交稅的發票；自行車鈴聲和稅票分屬于兩個不同的時間，一個藏在脾髒裡，一個藏在腎髒裡。
她的腎髒舊了，她的腎髒常年不用，已經有點鏽了，那裡邊藏的是自行車的鈴聲，鈴聲很啞，鈴聲裡帶着沾有街頭細菌的灰塵；她的脾髒很新，她的脾髒是經過翻修的，她在新翻修的脾髒上鑲了一個小夾子，夾子上夾着一疊稅票（那稅票是假的，我能看出來那稅男是假的，那稅票是從二道販子那裡買來的，稅票上留有兩人交易的聲音：一個說，五塊一本，要不要？一個說，不就印印麼，五毛也不值。
一個說，你給多少吧？你說你給多少？一個說，兩塊，兩塊我就要。
一個說，給你了……），我聽見她不由自主地說：“我已經交了，你看看，我已經交了……”過了一會兒，舊二姨才醒過神來，這時候她才想起“帽子”不是她的，“帽子”是老三的事兒。
緊接着，她心裡又出現了數錢的聲音，還有存折，一共五張，都是有一串O的，她慌忙在心裡又換着藏了一個地方，掖好了……而後她望望舊媽媽，又看看舊大姨，沒有吭聲。
表哥率先說話了，表哥說：“球啊，叫我看看……”他把傳票從舊二姨手裡抓過來，一邊看，一邊随口說“球”。
他看了兩眼，說：“球啊……球啊……”表哥的眼裡出現了屎味，我看見表哥的眼眶裡出現了人屎的氣味，那張傳票成了一張“擦屁股紙”，一張綠顔色的“擦屁股紙”。
表哥說的“球”是“南陽球”，這話他是從南陽來的一個生意人那兒學來的，我看見他是學來的
我看見那舞台了，舞台上站着一排排穿白襯衣藍褲子的姑娘，那站在前面舞動雙手打拍子的姑娘長得十分苗條也十分秀氣，她側過臉笑了笑，臉上溢滿了紅光……往下就沒有了，往下隻剩兩片紅嘴唇了，兩片努動着的紅嘴唇和兩隻用力打拍子的手，沒有聲音也沒有地點，聲音和地點全丢失了；而後那嘴唇上的紅色褪去了，紅色在慢慢褪去，褪出了一股失去彈性的橡皮氣味，橡皮上爬滿了密密麻麻的皺紋，我看見那皺紋了。
舊大姨手捏着傳票，肚子裡卻翻滾着兩股氣，一股是紅顔色的氣，一股是黑顔色的氣，紅氣裡有一縷一縷的絲瓜味，黑氣裡有一辦一辦的大蒜味……可舊大姨沒有說話，舊大姨臉沉着，把傳票遞給了胡子大舅。
胡子大舅接傳票的時候，先在褲子上擦了一下手，他的手下意識地伸下去，一擦就擦出了小便的氣味。
他又伸到鼻子上聞了聞，而後又慌忙伸下去再擦，這次又擦出了溲飯和泔水的氣味。
我聽見胡子大舅在心裡對自己說：“算啦。
”胡子大舅雙手接過那張傳票，從第一行開始看起……看着，看着，他的心就貼在那黑顔色的鉛字上了。
他的心在親那些鉛字，而後他哭了，他的心趴在鉛字上哭了。
我看出來了，他是喜歡這些鉛印的字，他最缺的也是這些鉛印的字。
我聽見他的心在悄悄說：“哪怕是一篇，哪怕是一小篇呢，也不至于在退休前評不上……”接着粉筆末紛紛落下，我看見胡子大舅在清掃心上的粉筆末。
他心上沾着很厚一層粉筆末，清掃後露出了“1955”的字樣。
“1955”很陳舊，“1955”上放着一杆小秤，那是一杆十六兩秤——舊媽媽說，十六兩早就不用了，現在用的是公斤秤——可胡子大舅仍然在心上保存着這杆十六兩秤……這杆秤是他自己稱心用的，他經常用這杆秤稱他的心，他總是把秤稱得稍稍低一點，結果他總是不夠秤。
胡子大舅心上還有很多泔水，那是大舅媽給他潑上的，我看見他退休後大舅媽就不斷地往他心上潑泔水，一邊潑一邊說：“看看人家，看看人家，說起來也是幹了一輩子了……”潑得他心上粘乎乎的……慢慢地，看傳票的胡子大舅心上有了一點興奮，那是從傳票上看出來的興奮，他從傳票上看出“事兒”來了，他心裡說：這是件事兒……可他也沒有說話，他隻是把身子坐端正些，“端”出沉默，把傳票遞給舊二姨。
舊二姨接過傳票，其實是接過了一頂“帽子”，一頂圓頂的“大蓋帽子”。
舊二姨眼睛裡出現的是“帽子”，“帽子”是火紅顔色的，在她的眼裡“帽子”是一團有紅色标記的火炭兒，因此她看“帽子”時眼光有點哆嗦，是無色的哆嗦，舊二姨是一個沒有顔色的人。
我看出來了，舊二姨非常羨慕那些有顔色的人，也非常嫉恨有顔色的人，她沒有辦法，隻有給燒雞刷醣色，她總是給燒雞抹很多醣色，她把怨恨全都抹在雞身上了……舊二姨還在“帽子”上捏出了一串自行車鈴聲，也捏出了一疊交稅的發票；自行車鈴聲和稅票分屬于兩個不同的時間，一個藏在脾髒裡，一個藏在腎髒裡。
她的腎髒舊了，她的腎髒常年不用，已經有點鏽了，那裡邊藏的是自行車的鈴聲，鈴聲很啞，鈴聲裡帶着沾有街頭細菌的灰塵；她的脾髒很新，她的脾髒是經過翻修的，她在新翻修的脾髒上鑲了一個小夾子，夾子上夾着一疊稅票（那稅票是假的，我能看出來那稅男是假的，那稅票是從二道販子那裡買來的，稅票上留有兩人交易的聲音：一個說，五塊一本，要不要？一個說，不就印印麼，五毛也不值。
一個說，你給多少吧？你說你給多少？一個說，兩塊，兩塊我就要。
一個說，給你了……），我聽見她不由自主地說：“我已經交了，你看看，我已經交了……”過了一會兒，舊二姨才醒過神來，這時候她才想起“帽子”不是她的，“帽子”是老三的事兒。
緊接着，她心裡又出現了數錢的聲音，還有存折，一共五張，都是有一串O的，她慌忙在心裡又換着藏了一個地方，掖好了……而後她望望舊媽媽，又看看舊大姨，沒有吭聲。
表哥率先說話了，表哥說：“球啊，叫我看看……”他把傳票從舊二姨手裡抓過來，一邊看，一邊随口說“球”。
他看了兩眼，說：“球啊……球啊……”表哥的眼裡出現了屎味，我看見表哥的眼眶裡出現了人屎的氣味，那張傳票成了一張“擦屁股紙”，一張綠顔色的“擦屁股紙”。
表哥說的“球”是“南陽球”，這話他是從南陽來的一個生意人那兒學來的，我看見他是學來的
