夏 五月十九日
關燈
小
中
大
雨下來了。
雨走過來是窗戶先看到的。
窗戶上有風吹過來，一團帶着糖紙味的風，腥濕的粘風。
風很稠，一股一股的，來跟窗戶打架；而後是白色的亮線，織布一樣，遠遠的，忽一下就織過來了，織出一片白簾子。
雨是蚯蚓，雨貼在窗戶上的時候成了蚯蚓。
雨在窗戶上一條一條地爬着，爬出“嘩啦、嘩啦”的響聲，爬出一片拐棍的氣味。
窗戶外邊是網，從天上織下來的雨網，雨網一道一道的，織出一片灰藍色的水氣。
這是城市洗臉的日子，城市很久沒有洗臉了，城市很需要洗臉，城市的臉很髒。
城市的顔色太多了，灰塵也太多了，城市裡還有太多的羊膻味。
人們吃羊太多，喝羊湯太多，人們都變成了洋人，半洋半人。
城市的下水道裡積滿了羊和人的血腥氣。
那是紅蚊子聚集的地方。
下雨天是紅蚊子旅遊的日子，蚊子們麇集在一起，一邊坐着樹葉船在城市的下水道裡旅遊，一邊“OK、K”地品嘗羊和人的血腥氣。
樹在搖頭，我看見樹搖頭了，這也是樹洗頭的日子。
樹可憐巴巴地搖着頭，搖出一些灰黑色的淚滴，那淚滴是油炸出來的，淚滴裡有很多混合油的氣味。
雨的響聲裡還夾有電波，雨的響聲裡夾着一節一節的“……京廣快……”“……好吃……”“……中華鼈……”“……老地方……”雨也要和電波做鬥争，雨正在和電波做鬥争…… 我把鼻子貼在窗戶上，看蚯蚓在鼻子上爬。
蚯蚓爬得很快，一條一條的，涼涼的，越來越多，越來越多，爬出一片水字。
我不認識這些字，這些字我一個也不認識。
這是天字，我想這一定是天上的字。
我身上的針眼是新媽媽寫的字，新媽媽喜歡在我身上寫字。
我的肉是“褪字靈”，老字沒有了，又會有新字，我身上總是有字。
報上說，這是個文字世界，所有的字都是約束人的。
我知道字是用來約束人的，人總是不聽話，于是就找出一些字來約束。
不過，這是不能說的，我知道我不能說。
我怕疼，我不說。
樓下有水了，路面上的水像小溪一樣流着，流到一個有窨井蓋的地方，那地方水在打旋，水流不及就打旋。
就在水打旋的地方站着一個人。
那人打一把黑色的折疊傘，他在雨裡站了很長時間了，我看見他的時候，他的下半身已經淋濕了，他就是那個秃頂老頭。
我知道他是來找陳冬阿姨的，他肯定是來找陳冬阿姨的。
不過，他已經有很長時間沒來了。
我不知道他為什麼這一段沒有來。
我看不見他的臉，他的臉被雨傘遮住了，我能看見他的心。
他的心仍在樓房口的窗戶上挂着，他的心有記号，他的心上包着一張油紙，我看見的是他的心。
我還看見了他的胃，他的胃比别人的小，他的胃是被刀切過的，他的胃上有縫合過的痕迹。
他的胃上也有針眼，那些針眼變成了一棱一棱的肉疙瘩。
他的胃裡曾有過三次儲存改換，最下邊殘留的是大米粒。
他最早是吃大米的，那是三十年前的大米。
那些殘留的大米沒有一點油分，那不是本地的大米，我能認出本地大米和外地大米的差别，差别就在于有沒有油分。
他胃裡存留的大米是外地大米，這些久遠的外地大米已經變色了，變成了綠色的大米，我看見他的胃底部殘留着一些綠色的大米粒；再靠上一點是玉米面和紅薯幹的殘渣，這是一些二十年前的殘渣，殘渣已經變質了，殘渣是灰黑色的，那些殘渣緊貼着他的
雨走過來是窗戶先看到的。
窗戶上有風吹過來，一團帶着糖紙味的風，腥濕的粘風。
風很稠，一股一股的，來跟窗戶打架；而後是白色的亮線，織布一樣，遠遠的，忽一下就織過來了，織出一片白簾子。
雨是蚯蚓，雨貼在窗戶上的時候成了蚯蚓。
雨在窗戶上一條一條地爬着，爬出“嘩啦、嘩啦”的響聲，爬出一片拐棍的氣味。
窗戶外邊是網，從天上織下來的雨網，雨網一道一道的，織出一片灰藍色的水氣。
這是城市洗臉的日子，城市很久沒有洗臉了，城市很需要洗臉，城市的臉很髒。
城市的顔色太多了，灰塵也太多了，城市裡還有太多的羊膻味。
人們吃羊太多，喝羊湯太多，人們都變成了洋人，半洋半人。
城市的下水道裡積滿了羊和人的血腥氣。
那是紅蚊子聚集的地方。
下雨天是紅蚊子旅遊的日子，蚊子們麇集在一起，一邊坐着樹葉船在城市的下水道裡旅遊，一邊“OK、K”地品嘗羊和人的血腥氣。
樹在搖頭，我看見樹搖頭了，這也是樹洗頭的日子。
樹可憐巴巴地搖着頭，搖出一些灰黑色的淚滴，那淚滴是油炸出來的，淚滴裡有很多混合油的氣味。
雨的響聲裡還夾有電波，雨的響聲裡夾着一節一節的“……京廣快……”“……好吃……”“……中華鼈……”“……老地方……”雨也要和電波做鬥争，雨正在和電波做鬥争…… 我把鼻子貼在窗戶上，看蚯蚓在鼻子上爬。
蚯蚓爬得很快，一條一條的，涼涼的，越來越多，越來越多，爬出一片水字。
我不認識這些字，這些字我一個也不認識。
這是天字，我想這一定是天上的字。
我身上的針眼是新媽媽寫的字，新媽媽喜歡在我身上寫字。
我的肉是“褪字靈”，老字沒有了，又會有新字，我身上總是有字。
報上說，這是個文字世界，所有的字都是約束人的。
我知道字是用來約束人的，人總是不聽話，于是就找出一些字來約束。
不過，這是不能說的，我知道我不能說。
我怕疼，我不說。
樓下有水了，路面上的水像小溪一樣流着，流到一個有窨井蓋的地方，那地方水在打旋，水流不及就打旋。
就在水打旋的地方站着一個人。
那人打一把黑色的折疊傘，他在雨裡站了很長時間了，我看見他的時候，他的下半身已經淋濕了，他就是那個秃頂老頭。
我知道他是來找陳冬阿姨的，他肯定是來找陳冬阿姨的。
不過，他已經有很長時間沒來了。
我不知道他為什麼這一段沒有來。
我看不見他的臉，他的臉被雨傘遮住了，我能看見他的心。
他的心仍在樓房口的窗戶上挂着，他的心有記号，他的心上包着一張油紙，我看見的是他的心。
我還看見了他的胃，他的胃比别人的小，他的胃是被刀切過的，他的胃上有縫合過的痕迹。
他的胃上也有針眼，那些針眼變成了一棱一棱的肉疙瘩。
他的胃裡曾有過三次儲存改換，最下邊殘留的是大米粒。
他最早是吃大米的，那是三十年前的大米。
那些殘留的大米沒有一點油分，那不是本地的大米，我能認出本地大米和外地大米的差别，差别就在于有沒有油分。
他胃裡存留的大米是外地大米，這些久遠的外地大米已經變色了，變成了綠色的大米，我看見他的胃底部殘留着一些綠色的大米粒；再靠上一點是玉米面和紅薯幹的殘渣，這是一些二十年前的殘渣，殘渣已經變質了，殘渣是灰黑色的，那些殘渣緊貼着他的
