夏 五月二十五日
關燈
小
中
大
着，給舊媽媽貼出了許多信心和勇氣。
因此舊媽媽的心緒很平穩，舊媽媽眼裡沒有射出“車刀”。
舊媽媽眼裡射出的是舊日的“福佑街”，在那條二十二年前的街道上，背着書包的舊媽媽正在一甩一甩地走，一邊走一邊吃一分錢一塊的麥芽糖。
舊媽媽看見寫在街邊牆上的粉筆字了，舊媽媽看見“馬+戶=？”時笑了……這笑容很短，這笑容在嘴邊上晃了一下，就掉下來了。
然後她看見了爸爸和我。
看見爸爸時，她重重地“哼”了一聲，那一聲“哼”裡塞滿了“車刀”。
而後，舊媽媽扭身走進法院去了，舊媽媽昂着頭走進了法院的大門…… 法庭仍然在二樓上。
法庭裡也仍然和上次一樣，擺着一些桌子和牌牌。
我覺得是走進了同一個法庭，轉來轉去又轉到了曾經來過的老地方。
我看見了三頂帽子，在寫有庭長、審判員、書記員的牌牌後邊擺着三頂帽子，沒有人臉，我看不見人臉。
隻是聲音不一樣了，聲音是從天花闆上傳下來的，聲音很空。
天花闆說：“姓名，原告姓名？（還有一個聲音，我還聽到了一個藍色的聲音。
那聲音說：還記得那條街麼？那條福佑街……）” 舊媽媽說：“姓李，李淑雲。
（記得，我記得……）” 天花闆說：“年齡？（你記得那行粉筆字麼？在那條街上，每隔一段就有一行粉筆字……）” 舊媽媽說：“三十二歲。
（記得。
那時候背着書包上學，常走那條街，那條街我走了好多年。
我記得有一行字寫在一家小鋪的門闆上……）” 天花闆說：“職業？（你記不記得了，那行粉筆字寫的是什麼？你想想那牆上寫的是什麼……）” 舊媽媽說：“工人，我是柴油機廠的工人。
（我記得，那牆上寫的是‘馬+戶’，每隔一段都有這麼一行‘馬+戶’……）” 天花闆說：“是否再婚？（你知道那是寫誰的麼？那就是寫我的。
他們說我是‘馬+戶’……）” 舊媽媽說：“離了。
又停了一年，才再、再了……（我知道那是寫你的。
那時候我就說，他們太缺德了……）” 天花闆說：“幾個孩子？（你知道不知道，我有很多天不敢走那條路，我甚至不敢去上學……）” 舊媽媽說：“一個，女孩。
（我知道。
有一次，我看見你站在福佑街口上，背着書包，不往前走……）” 天花闆說：“幾歲了？（你還記不記得了，那天你給我說過一句話。
咱們從來沒有說過話，就那天你在上學的路上給我說過一句話……）” 舊媽媽說：“十四了，快十四了。
（我說過麼？我不記得了。
這個，我真不記得了……）” 天花闆說：“孩子由哪方扶養？（我記着呢，那句話我記了二十年。
你說，要上課了，快走吧。
你怎麼還不走？那時候沒人和我說話，那時候老師也不喜歡我，都不喜歡我，你是第一個和我說話的女生……）” 舊媽媽說：“跟我，孩子一直是跟我。
孩子有病……（這個……我想起來了。
老師很厲害，老師喜歡用粉筆頭點人，遲到了還讓人罰站。
老師隻喜歡那些幹部家的孩子……）” 天花闆說：“好，你坐下吧，你坐下。
（你不知道吧？那天我哭了。
我從來沒哭過，那天我哭了……）” 接着，天花闆上的聲音變了，那聲音變成了一隻蠍子，那聲音說：“被告，被告姓名？！（你還記得我麼？！哼……）” 爸爸擡起頭來，望着頭上的天花闆。
爸爸仍然是用新媽媽的聲音說話，爸爸一張嘴就吐出了粉紅的顔色：“我不是被告。
徐永福，我叫徐永福。
（我不認識你，我怎麼會認識你呢？）” 天花闆說：“被告，職業？（胡說！你叫崔援朝……）” “新媽媽的聲音”說：“我不是被告。
稅務局，我在稅務局工作。
（什麼崔援朝？我不叫崔援朝。
我根本不是崔援朝……）” 天花闆說：“被告，年齡？（你敢說你不是崔援朝？！你還敢說這樣的話！你還記得福佑街麼……）” “新媽媽的聲音”說：“我不是被告，我憑什麼是被告？三十五歲。
（什麼福佑街？我根本沒聽說過這條街……）” 天花闆說：“被告，是否再婚？（你竟敢不承認？！你還記得你寫的那些粉筆字麼？告訴你，我就是那個‘馬+戶’，今天你犯到我的手裡，你還敢不承認？）” “新媽媽的聲音”說：“離了，又結了。
（什麼‘馬+戶’？哪兒來的‘馬+戶’……）”
因此舊媽媽的心緒很平穩，舊媽媽眼裡沒有射出“車刀”。
舊媽媽眼裡射出的是舊日的“福佑街”，在那條二十二年前的街道上，背着書包的舊媽媽正在一甩一甩地走，一邊走一邊吃一分錢一塊的麥芽糖。
舊媽媽看見寫在街邊牆上的粉筆字了，舊媽媽看見“馬+戶=？”時笑了……這笑容很短，這笑容在嘴邊上晃了一下，就掉下來了。
然後她看見了爸爸和我。
看見爸爸時，她重重地“哼”了一聲，那一聲“哼”裡塞滿了“車刀”。
而後，舊媽媽扭身走進法院去了，舊媽媽昂着頭走進了法院的大門…… 法庭仍然在二樓上。
法庭裡也仍然和上次一樣，擺着一些桌子和牌牌。
我覺得是走進了同一個法庭，轉來轉去又轉到了曾經來過的老地方。
我看見了三頂帽子，在寫有庭長、審判員、書記員的牌牌後邊擺着三頂帽子，沒有人臉，我看不見人臉。
隻是聲音不一樣了，聲音是從天花闆上傳下來的，聲音很空。
天花闆說：“姓名，原告姓名？（還有一個聲音，我還聽到了一個藍色的聲音。
那聲音說：還記得那條街麼？那條福佑街……）” 舊媽媽說：“姓李，李淑雲。
（記得，我記得……）” 天花闆說：“年齡？（你記得那行粉筆字麼？在那條街上，每隔一段就有一行粉筆字……）” 舊媽媽說：“三十二歲。
（記得。
那時候背着書包上學，常走那條街，那條街我走了好多年。
我記得有一行字寫在一家小鋪的門闆上……）” 天花闆說：“職業？（你記不記得了，那行粉筆字寫的是什麼？你想想那牆上寫的是什麼……）” 舊媽媽說：“工人，我是柴油機廠的工人。
（我記得，那牆上寫的是‘馬+戶’，每隔一段都有這麼一行‘馬+戶’……）” 天花闆說：“是否再婚？（你知道那是寫誰的麼？那就是寫我的。
他們說我是‘馬+戶’……）” 舊媽媽說：“離了。
又停了一年，才再、再了……（我知道那是寫你的。
那時候我就說，他們太缺德了……）” 天花闆說：“幾個孩子？（你知道不知道，我有很多天不敢走那條路，我甚至不敢去上學……）” 舊媽媽說：“一個，女孩。
（我知道。
有一次，我看見你站在福佑街口上，背着書包，不往前走……）” 天花闆說：“幾歲了？（你還記不記得了，那天你給我說過一句話。
咱們從來沒有說過話，就那天你在上學的路上給我說過一句話……）” 舊媽媽說：“十四了，快十四了。
（我說過麼？我不記得了。
這個，我真不記得了……）” 天花闆說：“孩子由哪方扶養？（我記着呢，那句話我記了二十年。
你說，要上課了，快走吧。
你怎麼還不走？那時候沒人和我說話，那時候老師也不喜歡我，都不喜歡我，你是第一個和我說話的女生……）” 舊媽媽說：“跟我，孩子一直是跟我。
孩子有病……（這個……我想起來了。
老師很厲害，老師喜歡用粉筆頭點人，遲到了還讓人罰站。
老師隻喜歡那些幹部家的孩子……）” 天花闆說：“好，你坐下吧，你坐下。
（你不知道吧？那天我哭了。
我從來沒哭過，那天我哭了……）” 接着，天花闆上的聲音變了，那聲音變成了一隻蠍子，那聲音說：“被告，被告姓名？！（你還記得我麼？！哼……）” 爸爸擡起頭來，望着頭上的天花闆。
爸爸仍然是用新媽媽的聲音說話，爸爸一張嘴就吐出了粉紅的顔色：“我不是被告。
徐永福，我叫徐永福。
（我不認識你，我怎麼會認識你呢？）” 天花闆說：“被告，職業？（胡說！你叫崔援朝……）” “新媽媽的聲音”說：“我不是被告。
稅務局，我在稅務局工作。
（什麼崔援朝？我不叫崔援朝。
我根本不是崔援朝……）” 天花闆說：“被告，年齡？（你敢說你不是崔援朝？！你還敢說這樣的話！你還記得福佑街麼……）” “新媽媽的聲音”說：“我不是被告，我憑什麼是被告？三十五歲。
（什麼福佑街？我根本沒聽說過這條街……）” 天花闆說：“被告，是否再婚？（你竟敢不承認？！你還記得你寫的那些粉筆字麼？告訴你，我就是那個‘馬+戶’，今天你犯到我的手裡，你還敢不承認？）” “新媽媽的聲音”說：“離了，又結了。
（什麼‘馬+戶’？哪兒來的‘馬+戶’……）”
